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AZCAPOTZALCO, UNA
HISTORIA POR CONSTRUIR

ZCAPOTZALCO es una

zona donde se concentran

todas las etapas histdricas
por las que ha pasado nuestro pais. De
ser la gran capital del imperio tepaneca
se ha convertido en un lugar marcado
por caracteristicas heredadas de la Co-
loniay en el que el sigloXX hasefialado
también su historia. En él podemos en-
contrar resquicios que hablan de diver-
sos momentos del arte eclesidstico, de
los difetentes tipos de arquitectura en
el periodo colonial pasando por el a7z
nouveau del siglo XIX, hasta el predo-
minante en el dltimo tercio del presen-
te siglo.

La estructura territorial y social tam-
bién ha definido sus periodos. De laen-
comienda y las mercedes se pasé a las
haciendas, y de éstas a las pequefias pro-
piedades. Los pueblos de indios de origen
prehispanico reorganizados por los con-
quistadores espafioles lograron sobrevi-
vir durante siglos, a pesar de losembates
de los grandes propietarios.

Los elementos heredados de la Colo-
nia se reflejaron tanto en la organizacién
del espacio territorial como en la cohe-
si6n comunitaria de los pueblos. Esto
petmitié que a pesar de la aparicién de
nuevos componentes histéricos, como la
urbanizaci6n y la industrializacién del

Ma. Soledad Cruz Rodriguez

presente siglo, los pueblos subsistiera
y se combinaran con las nuevas estruc-
turas sociales. En éste proceso las
nuevas etapas no significaron un cam-
bio lineal de la organizacién social; al
contrario, las relaciones anteriores im-
pusieron caracteristicas especificas al
desarrollo local.

A pesar de ladiversidad hist6rica que
se puede pecibit en el proceso de Azca-
potzalco existen escasos estudios sobre
los diferentes aspectos de la regién. De
aqui el interés de sistematizar algunas
notas de investigacién que pueden con-
tribuir a la consruccién de la historia de
esta delegacion.

Para realizar este trabajo se ha escogi-
docomo tema el de la propiedad territo-
rial por las siguientes razones: hacia la
tercera década del presente siglo existian
aproximadamente 16 barrios (de origen
prehispinico), 9 ejidos y una cantidad
importante de haciendas y ranchos que
tenfan unasignificancia econémica rele-
vante. Esta estructura territorial, que

fue destruida por la irrupcién del proceso
urbano, nos muestra la persistencia de
instituciones de origen colonial que a
través del tiempo han sufrido transfor-
maciones: los pueblos de indios y la pro-
piedad espafiola (en la segunda conside-
ramos a las haciendas y los ranchos).

Los primeros han mostrado su resis-
tencia durante los cuatro siglos poste-
riores a la conquista. De 27 barrios
indigenas que existieron en el virreinato
sobreviven 16, los mismos de principio
de siglo. Algunos ain conservan el
nombre que le dieron los antiguos pobla-
dores. Tenemos: Santa Ma. Malinalco,
cuyo nombre original era Amalinaltzin-.
co, que significa ‘‘donde hace curva el
agua’’; San Martin Xochinihuac, que
significa ‘‘al lado de las flores’’; San
Andrés Tetlama, cuyos origenes ni-
huatl significan ‘‘planicie de tierra
dura’’.

La gran cantidad de barrios indigenas
que existieron al lado de haciendas y
ranchos de espafioles se convierte enun
tema interesante de abordar. Sobre todo
si se considera que las relaciones entre
ambos tipo de propiedad fueron tales que
permitieron la sobrevivencia de los
pueblos.

En lo que respecta a haciendas y ran-
chos es interesante no s6lo resaltar los
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origenes coloniales comunesa ellos, sino
también esbozar las lineas generales de
su evolucién a travésdel tiempo. Sibien
es imposible en un trabajo como este pre-
sentar el desarrollo completo de la
estructuracién territorial, si podemos
plantear algunos indicadores de periodos
de continuidad y de ruptura.

De esta manera estas cuartillas tienen
el objeto de mostrar los antecedentes de
la propiedad territorial de Azcapotzalco
durante el periodo colonial. Paraellose
ha contado con datos que, aunque dis-
persos, permiten indicar bases generales
para plantear mis preguntas que res-
puestas sobre este proceso. En este senti-
do este trabajo busca simplemente ini-
ciar la historia sobre la configuracién
territorial en la zona.

Las instituciones coloniales

La consolidacién sobre el territorio me-
xicano de diferentes formas de tenencia
de la tierra fue producto de un largo pro-

ceso que se dio durante los siglos XV1 'y
XVII, y que culminé en el dltimo siglo
virreinal. Las primeras instituciones co-
loniales, como la encomienday las mer-
cedes, tuvieron una clara connotacién
del usufructo del trabajo de los indios
y de la tierra. Conforme avanzo el pe-
riodo colonial estas caracteristicas se
modificaron y aparecieron nuevos in-
tereses mis alld del mero usufructo.
Estos tendieron a privilegiar la renta-
bilidad lucrativa de las empresas agro-
ganaderas, a convertir’ el usufructo
sobre la tierra en relaciones de pro-
piedad y, como una de las consecuen-
cias de esto, a transformar las rela-
ciones sociales de trabajo.

La encomienda fue una institucién
que se daba como recompensa a los con-
quistadores, y que consistia en entregar
uno o varios pueblos espafioles autori-
zandoles a recibir tributos y trabajo de
los indios encomendados; no se otorgaba
la propiedad de la tierra ni jurisdiccién
judicial. Durante las dos primeras déca-
das posteriores a la conquista se conce-
sionaron gran cantidad de encomiendas
en gran parte del territorio. El trabajo de
Gibson! muestra la presencia de gran
nimero de encomiendas con numerosos
tributarios en el Valle de México.

La mano de obra proveniente de laen-
comienda se empleaba noséloenla pro-
duccién necesaria para pagar el tributo,
sino también enunaserie de actividades
vinculadas a las necesidades del enco-
mendero. El trabajo de Zavala? pre-
senta la diversidad de funciones que
desempefiaba el trabajo indigena.

Ademis del abastecimiento de mate-
riales de construccién y setvicios de
edificacion destinadas a los vecinos es-
pafioles en centros urbanos, también
se demandaba el suministro de basti-
mentos como agua, lefia, carbén,
quehaceres domésticos, etcétera. La
provisién de alimentos animales como
aves, huevos, ranas, pescado, etcétera,
fue de gran importancia. En general
se podria afirmar que la produccién
de la agricultura y ganaderia estaba
destinada en gran parte al consumo
del centro urbano.

Zavala, siguiendo los trabajos de Mi-
randa, resalta la funcién econémica del
encomenderoy su relacion directa con el
uso del trabajo indigena para emprender
actividades econ6micas redituables. La
tasacion de los pueblos de encomienda,
que inclufan bastimentos y servicios,
eran utilizados por algunos encomende-
ros en emptresas minerasy ganaderas. De
estamanera lamano de obra indigenaen-
comendada tuvo un papel fundamental
en la conformacién de la estructura eco-
n6mica de los primeros afios coloniales.

Las formas de pago del tributo tam-
bién tuvieron un impacto importante en
las transformaciones de la estructura
econémica agricola. Enun principio los
naturales dieron como tributo frutos,
animales, criados y objetos necesarios
parasatisfacer las necesidades de vida de
los espafioles. Esta situacién perduré
aproximadamente un decenio; después
se inici6 la tendencia a sustituir el tribu-
to en especie por dinero, sobre todo en
los pueblos mas cercanosalaurbe 3 An-
te esto se comenz6 a sentir la escasez y
carestia de los productos agricolas que
anteriormente proveian los indios. A pe-
sar de las quejas y exigencias de espafio-
les para que los indios cultivaran, no se
volveria al tributo de maltiples especies.
Sin duda alguna lo anterior estimul6 la
formaci6n de unidades productivas espa-
fiolas alrededor de los centros urbanos
principales, como enel caso de laciudad
de México.

La Corona realiz6 tempranos esfuer-
z0s para limitar el poder de los encomen-
derosy las relaciones serviles de trabajo.



FUENTES

Las leyes nuevas de 1542 limitaban el
niimero de tributarios por encomienda,
prohibfan la posesién de encomiendas
por funcionarios coloniales. exigian que
fueran devueltasa la Coronaala muerte
de su poseedor, prohibiendo conello la
herencia de la institucién, y se regulaba
el tributo ‘ ‘tasando’’ las cantidades que
el encomendero podia recibir. En 1549,
por cédulareal, fue suprimido el servicio
petsonal y se sustituy6 por el reparti-
miento. Este mandato modific6 las rela-
ciones de trabajo entre los encomende-
rosy losindios, y signific6 un cambio en
los sistemas de trabajo.

Las disposiciones anteriores limitaron
el poderio econémico de los encomen-
deres. Sin embargo, la importancia de
la encomienda dutante la primera mi-
tad del siglo XVI permiti6 la aparicién
de un sentimiento de propiedad por
parte de los encomenderos originales y
de sus herederos. Esto dio lugar a que
algunos encomenderos concibieran sus
privilegios como propiedad susceptible
de negociacién y venta. De esta manera
la transaccién comercial aparecié, en
contados casos, como un recurso mas
para ampliar sus riquezas.

Las mereedes, al igual que las enco-
miendas, tuvieron como objetivo re-
compensar a los conquistadores. El
titulo de ‘‘merced’’ implicaba la conce-
sion del disfrute de una determinada ex-
tension de tierra, ya sea para estancias o
unidadesagticolas, que no podia enaje-
narse a favor de instituciones eclesidsti-
casy que no podia otorgarse a costade las
tierras de indios 4 Ademidsse concebian
como instrumentos de poblamiento (co-
mo en el norte) y explotacion de los re-
cursos naturales. Las mercedes fueron
concesionadas a personas muy diversas
que iban desde capitanes colonizado-
reds, encomenderos, hasta espafioles

pobres; de aqui que nosiempre los inte-

reses en cuanto al uso de la tierra coinci-
dieron s

El otorgamiento de mercedes marc6d
elinicio de lasrelaciones de posesién de
la tierra. Aunque también se daban en
usufructo, pronto fueron objetode trafi-
coy especulacion a pesar de las prohibi-

ciones existentes. El cardcter empresa-
rial de muchas de ellas fue un elemento
importante que plante6 la posibilidad de
darle un uso lucrativo a la tierra. Con
ello la tierra adquirié valor comercial,
sobre todo en los lugares densamente
poblados y se convirtié en objeto de aca-
paramiento.

La tendencia a la concentracién de la
tierra se consolid6 con la implementa-
ci6n de las composiciones desde el siglo
XVI. Elavance de éstas fue muylentoen
sus inicios, pero en el siglo XVII, ante
medidas legales que obligaban a los bene-
ficiados por las mercedes a componerse,
la politica avanz6 con pasos firmes. Las
composiciones marcaron el pasodelusu-
fructoa la propiedad de la tierray fue uno
de loselementos que incidi6 de manera
importante en la conformacién de las
grandes propiedades.

Ademis de las composiciones exis-
tieron otros elementos que permitieron
la aparicién de la hacienda. Comoyase
menciond anteriormente, en el caricter
empresarial de algunas mercedes tuvo
un papel importante el abasto de mano
de obra por los indios de encomienda.
Esto, unido al impacto que probable-
mente tuvo la produccién agricola ante
el cambio del pago del tributo de especie
a dinero, y el crecimiento de las necesi-
dadesde la poblacién blancaen las prin-
cipales ciudades del pais, permiten expli-
car la formaci6n de la hacienda.

La hacienda tuvo posibilidades de
desarrollarse y consolidarse gracias a la
implementacién del repartimiento, en
la segunda mitad del siglo XVI, que en

los primeros tiempos garantiz6 la mano
de obra necesaria para el crecimiento de
estas unidades productivas.s La crisis de
abasto de mano de obra de los Gltimos
20 afios del siglo XV1 y las tres primeras
décadas del XVII, se presentd como un
petiodo de transicion que permitié la
consolidacién definitiva de la hacienda.

En el tltimo tercio del siglo XVI la ha-
cienda se habia fortalecido, y a su cre-
ciente necesidad de mano de obra se
oponia una escasa oferta de indios (esto
se debi6 a que laepidemia de 1576 habia
mermado en gran medidaa la poblacién
indigena). En estos tiempos se llevbaca-
bo una intensa competencia entre los es-
pafioles por trabajadores y comenz6 la
bisqueda de soluciones alternativas al
problema: unade ellasfueelempleode
indigenas ‘‘privados’’ 7

En los albores del siglo XVII, ante
las deficiencias del repartimiento, se
intenté suprimirlo; sin embargo, hu-
bo una oposicién generalizada. El sis-
tema se mantuvo hasta 1632, cuando
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se prohibié definitivamente, excepte
para las minas. A pesar de su perma-
nencia el repartimiento agricola se en-
contraba ya en franca decadencia.

Los afios posteriores a la epidemia de
1576, hasta la abolicién del reparta-
miento, fueron criticos para la agricultu-
ra colonial y marc6 la transicién de los
sistemas de trabajo. Ante la disminucion
de mano de obra en las haciendas
muchas fincas disminuyeron su produc-
ci6n y hasta llegaron a desaparecer. De
esta manera, durante los afios de crisis se
dioun proceso de seleccion de lashacien-
das que permiti6 sobrevivir y consolidar
aaquellos propietarios que buscaron al-
ternativas para abastecerse de mano de
obra independiente del repartimiento

Asise inici6 la bisqueda de trabajado-
res que ne fueran afectados por el repar-
timiento y que garantizaran su perma-
nencia en la hacienda. De 1580 a 1630 se
presenté un proceso competitivo entre el
repartimiento y los sistemas de trabajo
privado; conforme avanzaban los afios la

balanzase inclinaba a favor de este Glti-
mo. Los hacendados buscaron que los in-
dios y sus familias abandonaran sus
pueblos y se establecieran en la hacien-
da. A estos indios se les conocia como
gafianes, laborios o naborios, y ya se les
empleaba desde muchos afios antesde la
abolicién del repartimiento

Las haciendas que fueron sustituyen-
do a los indios de trabajo forzoso por
aquellos que se empleaban privadamen-
te por sonsaque, contrato, deudas, etcé-
tera, sobrevivieron y crecieron. El
aumento en la demanda de productos
agricolas durante afios posteriores ga-
rantizaron su permanencia durante
muchos afios. Las fincas que depen-
dieron totalmente del repartimiento pe-
recieron .10

Queda, finalmente, abordar el
problema de la propiedad de la tierra
de los indios. Durante el siglo XVI la
Corona implementé una politica de
proteccién a los pueblos indigenas. Se
inicié una tendencia de reunir a los
indios en pueblos de traza europea
cerca de los monasterios, organizarlos
y hacerlos vivir en funcion de institu-
ciones comunitarias (caja de comuni-
dad, cofradias, etcétera.

En distintas regiones, comunidades
indigenas obtuvieron estancias ina-
lienables de ganado menor, nunca
mayor. En algunos casos se les dio ca-
ballerias de tierras de cultivo, se les
concedié derecho de construir moli-
nos movidos por corriente de agua,
liegaban a obtener licencias para obra-
jes y para empresas de acarreo. Incluso

se dieron permisos para que las comu-
nidades poseyeran caballos y se dedi-
caran a su crianza manteniendo las
prohibiciones del uso del freno y la
silla.11

Por otra parte existieron diversas dis-
posiciones legales que tenfan como ob-
jeto proteger las tierras de indios. En
ellas encontramos la prohibicién de dar
mercedes si se afectaban las tierras de
los indios; se les reconoci6a los pueblos
de indios los mismos derechos que a las
villas espafiolas de poseer tietras, ejidos
y dehesas, y se cre6 el fundo legal para
las comunidades; se establecté que las
estancias de ganado estuvieran separa-
das de los pueblos indigenas por una
estancia de 1,100 varas'2

A pesar de lo anterior la tierra de los
indios fue objeto de acaparamiento por
otros mecanismos. Quizis los mis im-
portantes fueron: por una parte, la posi-
bilidad de la nobleza indigena de tener
posesiones personales que después ven-
dfan a los colonos espafioles (la venta de
tierras de indios nobles si estaba permi-
tida). Por otro lado, el impacto de las
epidemias en la poblacion indigena du-
rante el siglo XVI acelerd la venta de
tierras de indios difuntos y ocasiond el
despoblamiento de pueblos completos.
Estas tierras, al ser abandonadas, pasa-
ban a formar parte de las propiedades
espafiolas a través de la invasién o solici-
tud de mercedes a las autoridades reales.

Azcapotzalco, un primer
acercamiento

Azcapotzalco fue una de las primeras en-
comiendas que se concedieron recién
terminada la conquista. En la primera
distribucién que hizo Herndn Cortés de
los indios de encomienda favoreci6 a
Francisco de Montejo, otorgindole el
pueblo de Azcapotzalco.ts Montejo no
estuvo mucho tiempo en el Valle de Mé-
Xico, ya que parti6 a la conquistay colo-
nizacién de Yucatdn. Por el éxito que
obtuvo en los territorios del sureste le
nombraron gobernador de Yucatin y
encomendero de pueblos importantesde
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la provincia. Para 1549 recibia tributos
y trabajo de los pueblos de Amicalco,
Chuburnay sussujetos, Concal y sus su-
jetos, Anuacama y sus sujetos,
Mocochi, Tescoco y sus sujetos, lconay
sus sujetos.1+

El auge de los encomenderos durante
la primera mitad del sigloX V1 favoreci6,
enalgunos casos, laconcepciénde laen-
comienda como objeto de intercambio.
En 1539 se present6 un conflicto entre
Pedro de Alvarado y Francisco de Mon-
tejo por la gobernacién de Honduras.
Alvaradoargumentaba que Hondurasle
fue mercedado porelrey y, apoyado por
este mandato, realiz6 algunos reparti-
mientosen lazona. Montejo, que se en-
contraba en la regién mucho antes que
Alvarado, noestuvode acuerdoen lasu-
puesta merced y se defendié aludiendoa
los derechos que tenia sobre un territo-
rio conquistado por él. Ladisputalleg6a
unarreglo: Alvarado cedi6 a Montejo la
ciudad real de Chiapa, el pueblo de
Xochimilco (que tenfa encomendado)y
dos mil pesos oro, mientras que Montejo
le dejaba la gobernacién de Honduras 15

Elesfuerzo de la Corona para limitar el
poderio de los encomenderos se refle;jo
en Azcapotzalco.e Una vez que se regu-
laron los tributos y se prohibié que fun-
cionarios publicos tuvieran encomien-
das, la autoridad colonial no dudé en
pedir la devolucién de estas institu-
ciones. En 1550 la Corona pidi6 la de-
volucién no sélo de la encomienda de
Azcapotzalco, sino también las de Yu-
catin, que se encontraban en manos
de Montejo; esto por obtener exceso de
tributo y ser funcionario piblico. Mon-
tejo muri6 antes de que se realizara la
orden real y la encomienda de Azca-
potzalco pasé a su hija Catalina y a su
esposo Alonso Maldonado. La hija de
Montejo logré mantenerla hasta 1582.

Durante el tiempo que la encomienda
estuvo en manos de Catalina de Montejo
ya estaba en decadencia; sin embargo,
todavia le representaba ingresos impot-
tantes. Una tasacién hecha en 1560 cotiza-
ba la encomienda de Azcapotzalco, en di-
nero (maiz), que valia 1,500 pesos.\7 Esto
pareci6 representarle muy pocos ingresos a

la hija de Montejo, ya que en su carta al
tey, de 1565, menciona el poco provechoy
valor que podia obtener de la tinica enco-
mienda que pudo heredar de su padres.

A principios del sigloX V1l se le asign6
la encomienda a Luis de Velasco Il (mar-
qués de Salinas) hasta 1650; en 1671 se
esperaba su reasignacion a favor del mar-
qués de San Romin, quien muere poco
antes de su nombramiento. A partir de
entonces los tributos pasaron a la Corona,
la que los concesion6 a los descendientes
de Moctezuma. Para 1786, Azcapotzal-
co contaba con 217 indios tributarios.i8

De estos primeros datos sobre la enco-
mienda de Azcapotzalco pueden deri-
varse algunos supuestos. Parece que
Montejo fue un tipico representante del
grupo encomendero en apogeo durante
la primera mitad del siglo XV1. Por lo
menosen los alrededores de Azcapotzal-
coyenel Valle de México no inici6 algu-
na empresa paralelaa la detentaciénde
esta encomienda. Hasta ahora no existe
algiinindicio de la ocupacién de la mano
de obra encomendada para empresas
agricolas ganaderas iniciadas por €l, aun-
que si hay noticias de que empleabaa los
indios enla construccién de sucasaen la
ciudad de México?? aun cuando aparen-
temente no residia en este lugar.

La peticién de su hija, al rey, de merce-
des que le favorecieran para poder *‘so-
brevivir’’, muestran la eficacia de las
leyes nuevas para limitar el poder de
los encomenderos. Ellos recibieron en los
primeros tiempos cuantiosos ingresos
del tributo y trabajo de los indios. Acos-

tumbrados a esta situacién, cualquier
restriccion a los tributos generaba pro-
testas por parte de sus descendientes. Es-
te es el caso de Catalina que, a pesar de
percibir todavia una cantidad conside-
rable por la encomienda, se consideraba
agraviada ensus bienes. Sin embargo, se
puede afirmar que para 1565 la enco-
mienda habia dejado de ser una fuente de.
riquezay los encomenderos un grupo so-
cial importante.

Durante la primera mitad del siglo
XVI la zona de Azcapotzalco y Tacuba
se constituyd en una importante regién
triguera cuya principal demanda proce-
dia de la ciudad de México.» Esto pro-
bablemente se debi6a la decadenciade la
encomienda como proveedora de ali-
mentosy granos, fenémeno enel cualla
supresion del servicio personal y los
cambios en las formas de pagar el tributo
tuvieron un papel importante. La crisis
de mano de obra afect6 de manera signi-
ficativa la zona de Azcapotzalco. En el
caso de la jurisdiccién de Tacubay Azca-
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potzalco, de 200 fincas triguerasen fun-
cionamiento, ante la escasez de mano de
obra, se redujeron a 60.

Hacia 1632, en un documento de los
labradoresde Tacuba, Tlalnepantla, Az-
capotzalcoy Los Remedios, se quejaban
delaausencia total de indios de reparti-
miento desde hacia por lo menos dos
afios. Se argumentaba que las obras de
reparacién por la inundacién de la
ciudad de México absorbfa toda la mano
deobradisponible, afectando conelloa
mis de 200 vecinos y labradores, y 60
haciendas que ya nose beneficiaban del
trabajo de los indios.z1

A principios del siglo XVIII la estruc-
tura de las haciendas y ranchos parecia
haber superado la ctisis. Para esta época,
en Azcapotzalco existian cinco hacien-
das, 7 ranchos de espaifioles y dos
ranchos arrendados por indios:2

Haciendas de: José Castro, Antonio
Gonzilez, Cristébal Gonzilez, Anto-
nio Soriano, y la Vda. del Cap. Roque
Ruiz.

Ranchos de: Andrés Gonzilez, Anto-
nio Gonzilez Sepilveda, los Alfaro,
Luisa Navarro, Ramoén Soriano, Domin-
go Paredes y Nicolds Soriano.

Latierra de indios de los Ahuehuetes
la siembra el alcalde mayor; y la tierra de
indios de Francisco Herndndez.

Azcapotzalco, desde el sigloXVI, con-
taba con una cantidad importante de
barrios indigenas. Segtin datos de la En-
ciclopedia de México, al término de la
conquista la zona tenfa una poblacién
aproximadade 17,000 habitantes. El re-
partimiento de los indios de encomienda
y las epidemias mermaron en gran medi-
da la poblacién natural. Después de 10
afios s6lo quedaban 393 familias de tepa-
necas. La dispersién de los asentamien-
tosindigenasy el despoblamiento de los
barrios de indios fueron, probablemente,
elementos que determinaron la decisién
de que en Azcapotzalco se congregaran
los indios de la regi6n 23

A pesar del impacto demogrifico deja-
do por la conquista sobrevivieron 27
barrios indigenas sujetos de Azcapotzal-
co# Ellos fueron: 1) San Simén Poch-
tlin, 2) San MarcosIzquitldn, 3) Santos
Reyes Izquitlin, 4) San Andrés Tetla-
min, 5)Santa Birbara Tetlamin, Santa
Maria Yopico, 6) Santa Catarina Azca-
coalco, 7) Santo Tomis Tlamatzinco, 8)
San Sebastidn Atenco, 9) San Bernabé
Amolonco, 10) San Lucas Atenco, 11)
Santa Catarina Amalinaltzinco, 12) San
Salvador Nextengo, 13) Concepcién
Huitzanzhuac, 14) Santa Apolonia Tet-
zolco, 15) San Francisco Tzapotla, 16)
Santo Domingo Huexotitla, 17) San

Martin Xochinihuac, 18) San Mateo
Xaltilolco, 19) Santa Cruz Acayuca,
20) Santa Lucia Tomatldn, 21) San Mi-
guel Ahuexotla, San Miguel Tlayaca-
pan, San Miguel Amantla, 22) Santiago
Ahuexotla, 23) San Pedro Mezatlin,
24)San Bartolomé Atlicholonayan, 25)
San Juan Tlihuacan, 26) Santa Ma. Na-
tivitas Xocoyahualco y 27) Santa Cruz
del Monte Cuauhtla.

El predominio de los barrios de indios
en la regidn, la presencia del cacicazgo
de Cortés Chimalpopoca (en Tacuba),
que tenia bajo su jurisdiccién algunos
barrios, seguramente jugaron un papel
determinante en la configuracién terri-
torial de la propiedad. Si bien, comoyase
mencion6 arriba, se formaron ranchos y
haciendas, éstos nunca tuvieron como
caracteristica la concentracion de la
tierra. En el trabajo de Pérez Rocha se
puede constatar que la expansién de las
propiedades espaiiolas fue obstaculizada
por las tierras de los pueblos de indios.
Estas unidades territoriales se conforma-
ron siempre en los alrededores de los
pueblos, formando un cerco de propieda-
des espafiolas.

Ejemplo de lo anterior es el caso de la
hacienda del Rosario, en Azcapotzalco,
que colindaba al oriente con tierras de in-
dios del pueblo de San Andrés; al inte-
rior de su territorio, éste rodeaba las
tierras de los naturales del pueblo de San
Bartolomé Atepehuacin 2

Como ya se dijo en el pardgrafo ante-
rior, las tierras de los pueblos de indios
contaban con instrumentos juridicos que
las defendian de la voracidad espafiola;
indagar sobre su eficacia para mantener
la tierra en manos de los naturales se con-
vierte, ante las caracteristicasde la zona,
enuna tarea ineludible. De hecho, Azca-
potzalco fue favorecido por las leyes co-
loniales que otorgaban mercedes a los
pueblos de indios. En 1565 se cedi6 ala
comunidad unsitio de estancia de gana-
do menor en términos de Azcapotzalco,
en el sitio Jiquiltepeque 26

Los mecanismos de formacién de las
propiedades espafiolas pueden set identi-
ficadas a partir del marco general ex-
puesto antes. Las mercedes fueron el pri-
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mer supuesto de la creacién de un
rancho o hacienda, y hay noticias de la
existencia de éstas en la zonay’ los
arrendamientos a los espafioles constitu-
yeron una forma disfrazada de incorpo-
rar las tierras indigenas a los ranchos y
haciendas (en Azcapotzalco existian
ranchos arrendados); la venta de tierras
indigenas (la hija del cacique del barrio
de Santiago Tlaltelolco vendib tierra a
Pedro Arias, antiguo duefio del rancho
el Rosario), y la usurpacion directa
fueron instrumentos de apropiacién de la
tierra que las composiciones legalizaron.

Otra manera de obtenet la tierra de los
indios fue a través del poder politico, eco-
némico y social de los funcionarios de la
ciudad de México. Hacia 1547 el oidor
de la Audiencia de México, Lorenzo de
Tejada, tenia diversas propiedades obte-
nidas por mercedes reales, por compras
directas a espafioles y por trueques de
tierras de pueblos de indios. Ademis,
tenia molinos de trigo en los alrededo-
res de la ciudad, y licencia del virrey
Mendoza para emplear, en sus empre-
sas, mano de obra indigena por la que
pagaba un minimo jornal.

Tal parece que Tejeda tenia propieda-
des en Azcapotzalco, ya que enalgunas
mercedes de la zona se da su referencia
como linderos 2 y paraampliarlas, con
el objeto de favorecer sus molinos,
abriendo acequias para acercar el agua
necesaria para su movimiento, recurrié
al trueque de tierrasde indios. Antesde
finalizar la primera mitad del sigloXV1 el
oidor es culpado por haber cometido gra-
ves abusos con los indios. La denuncia
consistia en haber obligadoalosnatura-
les a cambiarle gran cantidad de terreno
en Azcapotzalco por otros de menor ca-
lidad, haciéndoles arrancar los magueya-
les que ahi tenfan y construir una ace-
quia de masde unalegua, abiertaen pefia
viva, pagandoles por ese trabajo una can-
tidad insignificantes 2

Existian dos barrios de Azcapotzalco
que estaban en la jurisdicci6n del caci-
cazgo Cortés Chimalpopoca: Santiago
Ahuexotla y San Marcos 1zquitlin s El
cacicazgo formado hacia 1550, para el
descendiente directodel tlatoque de Tla-

copan, agrupaba a una parte de los barrios
que, alallegadadelos espafioles, estaban
sujetos a los tepanecas. La propiedad que
goz6 esta nobleza indigena tenfa dos
caractefisticas: existfan tietras patrimonia-
les que eran heredables a todos los des-
cendientes y se podia llegar a vender con

permiso virreinal, y por otra parte esta-.

ban las tierras de gobernacién, que eran
las que se tenfan que trabajar para pagar
el tributo al cacique. Seguir la evolucién
del cacicazgo en los barrios de Azcapot-
zalco es importante para determinar el
impacto que €ste tuvo en la pérdida o
permanencia de la tierra de indios. De
hecho, Chevalier sefiala que una de las
ranuras por las que la propiedad espa-
fiola logré penetrar en tierras de natura-
les fue la venta de las tierras de la nobleza
indigena.

Un detalle que llama la atenci6n de las
caractetisticas de la estructura de la pro-
piedad es la poca importancia que tiene
la Iglesia. Si bien los dominicos estu-
vieron presentes en la zona durante la
época colonial, ellos tuvieron poca ex-
tensién de tierras en Azcapotzalco. En
los mapas de esta época solo aparecian
como de su propiedad los que se ubica-
ban en las cercanias del convento.

Los tres siglos coloniales se caracteri-
zaron por la existencia de vicisitudes en
la propiedad de la tierra. Hipotecas, gra-
vimenes, donacionesy réditosafavor de
laIglesiafueron elementos presentes en
las propiedades territoriales. La mayoria
de las haciendas y ranchos dificilmente
podian soportar las cargas, porloque se

dio una movilidad importante de la pro-
piedad de la tierra.

Ejemplo de lo anterior fue la hacienda
La Patera y su rancho El Rosario, pro-
piedades que durante el sigloXVIII tu-
vieron cinco diferentes duefios. Antes
de 1714 la hacienda perteneci6 a la
viuda de don Juan de Castellanos y
Aguilar, en 1714 se vendi6 a Ma. Tere~
sa de Retis Salazar, para 1744 compro
dofia Teresa Manrique de Villa Rocha,
en 1772 el dueiio fue el regidor Miguel
Lugo, quien también adquiri6 el rancho
ElRosario, y, finalmente, en 1792 la ha-
cienda y el rancho pasaron a Rodrigo
Sanchez 3!

Durante el sigloXIX se lograron con-
solidar las propiedades individuales, y
con ello las haciendas y ranchos. La des-
amortizacion de bienes eclesidsticos y la
abolicién de los bienes de comunidad
permitieron el fortalecimiento de las
unidades productivas y su expansién
territorial. En este proceso los pueblos de
indios también debieron jugar un papel
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importante. Indagarsobre elloesotrade
las tareas de investigacion sobre la zona.

Reflexiones finales

Comose puede deducir de lo escrito has-
taaqui, estamos lejosatin de obtener co-
mo resultado final el proceso acabado de
la estructuracién de la propiedad territo-
rial en Azcapotzalco. El periodo que se
abord6 en este trabajo eslargoy porello
dificil de tener conclusiones; sin embar-
go, se pudo detectar problematicase in-
terrogantes de investigacion que pueden
permitiravanzar en la construccién de la
historia de la propiedad en la zona.
Sibien parece ser que la encomienda
eneste lugar no tuvo un papel econémi-
co como proveedorade mano de obra pa-
ra empresas en la zona, valdria la pena
interrogarse sobre sisu funcién no estu-
vo mis relacionada con la estructura
econémica que se comenzaba a formar
altededor de la ciudad de México. Enes-
te sentido se podria preguntarsiel cam-

bio en las formas de tributacién tuvieron
alguna incidencia en la formaci6n de las
propiedades espafiolas que abastecerian
a la ciudad de México.

Ante lavariedad de la propiedad espa-
fiola es necesario profundizar en los me-
canismos a partir de los cuales haciendas
y ranchos surgen, asicomo en los limites
que la propiedad de los indios les impuso.
Serfa interesante examinar los posibles
obsticulos que los pueblos pusieronala
expansion territorial yenel tipode rela-
ciones que se establecieron entre las ha-
ciendasy lascomunidades, ya que de al-
guna maneraellas determinaron lasub-
sistencia de ambos tipos de propiedad.

La historia colonial de las haciendasy
ranchos estuvo caracterizada por discon-
tinuidades y rupturas. Es dificil en-
contrar un proceso lineal en su evolu-
cién. Los cambios en los sistemas de tra-
bajo, su papelen la economia regional y
surelacién con el abasto de la ciudad son
elementos que hay que relacionar con las
diversas etapas por las que pasan.

Se podria pensar que para el siglo
XVIII las haciendas estaban plenamente
consolidadasenlazona;sinembargo, la
presencia de una movilidad constante de
la propiedad nos inclina a pensar que la
hacienda se habia fortalecido como uni-
dad territorial definida pero no como
unidad econémica que permitiera su es-
tabilidad.

De hecho, si se revisan los documen-
tos que se encuentran en el archivo de
la SRA, de los pueblos de Azcapotzalco
que solicitan ejidos durante las prime-
ras décadas de este siglo, se podra ob-

servar que los limites de las haciendas
datan desde la época virreinal, pero su
auge econémico se relaciona con hom-
bres prominentes del siglo XIX, como
los Escand6n, que eran duefios de la
hacienda La Escalera y anexas. En fin,
una cuestidén queda clara de los datos
encontrados en el periodo que se explo-
ra: la historia econdmica de la zona estd
pendiente de hacerse.

El tema de los pueblosde indios no
puede soslayarse de la investigacion. La
coexistencia de 27 barrios de indios con
5 haciendas y 7 ranchos de espafioles
que existian en el siglo XVIII, impone
el anilisis de las relaciones que existian
entre pueblos y haciendas. La sobrevi-
vencia de los pueblos durante la Colo-
nia probablemente tuvo que ver no sélo
con el hecho de que los indios sobrepa-
saran numéricamente a los espafioles,
sino también con la eficacia de la le-
gislacién que protegia las tierras de los
indigenas.

Tal parece que la Colonia no afecté
de manera importante la propiedad de
los indios, al contrario se respeta. La
existencia de 27 barrios en el dltimo
siglo virreinal lo demuestra. Sin em-
bargo, la historia indica que existi6 un
proceso que afectd la permanencia de
los pueblos obligandolos a desaparecer
y éste sg ubica con gran probabilidad
en el siglo XIX. Trabajos como el de
Andtés de Lira sobre las comunidades
indigenas en la ciudad de México
muestra los efecto de los cambios juri-
dicos con respecto a los indigenas y su
impacto en la lucha por sobrevivir.

En Azcapotzalco debié de darse este
proceso, ya que de 27 pueblos sobrevi-
‘vieron hasta el presente siglo 16. Esto
marcd caracteristicas importantes en la
zona, no s6lo por la permanencia de es-
pacios rurales que coexistian con las
colonias urbanas, sino también por la
persistencia de formas de organizacion
social y manifestaciones culturales de los
antiguos pueblos de indios. El estudio
de las estrategias de sobrevivencia de los
pueblos y de los mecanismo que presio-
nan hacia su desaparicién es otro de los
temas poco estudiados sobre la regién.
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NOTAS

! Gibson, Ch., Los aztecas bajo e/ dominio es-
panol 1519-1821, México, Ed. Siglo XXI, 1967.
2 Zavala, S. El servicio personal de los indios
en la Nueva Espana, México, E/ Colegio de Mé-
xtco, 1984.

3 1bid, p. 295.

4 Florescano, E., Origen y desarrollo de los
problemas agrarios de México, México, Ed. Era.
1976, p. 29.

5 Chevaliet, F., La formacion de los latifundios
en México, México, FCE, 1974, pp. 156-159.

6 Gibson, Ch., 0p. cit., pp. 229-231.

7 lbid, p. 238.

8 [bid, p. 239-253.

Y Véase: Flotescano, op. ¢it., p. 103, y Gibson,
op. et pp. 251-253.

W Es importante sefialar la diferencia entre la
hacienda colonial y la del siglo XIX (en la que
ptedominé como forma de trabajo el peén aca-
sillado). A pesar de que los sistemas de trabajo
se generan durante la Colonia, la hacienda
virreinal no tuvo como ¢je el peonaje por en-
deudamiento. Gibson demuestra cémo esta
unidad productiva ofrecia ventajas para la sub-
sistencia de los indios sin tierra, incluso llega a
afirmar que ofrecia mejores condiciones de tra-
bajo en comparacién con otras circunstancias
del periodo colonial.

11 Chavalier, F., op. cit. pp. 240-244.

12 Ibid, pp. 232-257, y Florescano, E., op. ci.
pp. 45-46.

13 *‘Carta al rey de Catalina de Montejo hacien-
do relacién de los servicios de su padre, el ade-
lantado Don Francisco de Montejo y los de su
marido el licenciado Alonso Maldonado, y pi-
diendo mercedes para ella y sus hijos. 21 de no-
viembre de 1565°", en Paso y Troncoso, Episto-
lario de la Nueva Espasia, México, J. Porria,
1942, vol. 10, pp. 79-82.

4 *‘Tasaciones de los pueblos de la provincia
de Yucatdn hechos por la audiencia de Santiago
de Guatemala en el mes de febrero de 1549,
ibid, vol. 5, P. 104.

15 *‘Carta’al rey del licenciado Juan Alvarez ha-
ciendo relacién de lo ocutrido entre los adelan-

tados don Francisco de Montejo y Don Pedro de
Alvarado, y que el Marqués del Valle que lo
habia traido desde la Veracruz hasta la Habana,
lo habia dejado alli para que no fuera a la corte
a dar cuenta de dichos sucesos. La Habana, 14

dc febrero de 1540’ .zma’ vol 4 pp. 1-5.
Glbson Ch., Op. ctt.,

*‘Relacién de los pucblos de mdlos de Nueva
Espaﬁa que estdn encomendados en personas
particulares descontando el diezmo que se pa-
ga. Enero de 1560"', en Paso y Troncoso, 0p.
cit., vol. 9, p. 7. La cantidad recibida por los
ttibutos es consideraable si se compara con el
suelo de un catedrdtico de la Universidad que
iba de 200 a 300 pesos.

18 Gibson, Ch., op. cit. pp. 420-421.

Y Zavala, S., Op. cit. p. 298.

20 Gibson, Ch., Op. cit. pp. 252-253.

21 Pérez Rocha, E., La tierra y el hombre en la
villa de Tacuba durante la época colonial, Méxi-
co, INAH, 1982, p. 57.

22 Jbid, p. 60.

23 Gerhard, P., Geografia histérica de la Nueva
Espana 1519-1821, México, UNAM, 1986, p.
256.

24 Pérez Rocha, op: cit., p. 69.

45 AGN, ramo tierras, ‘‘Inventario y concurso
de acreedotes a bienes de Miguel Feb. Lugo,
duefio de la Hda. La Patera y rancho del Rosa-

26 Pérez Rocha, op. czt. p. 133.
27 Loc. cit.

28 Loc, cit.

29 Zavala, S., op. ciz., p. 482.

30 Pérez Rocha, op. ciz., p. 90.
31 AGN, ramo tietras, op. cit.
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MISTERIO MARROQUI:

UIS Gonzilez Obregén de-
dic6 buena parte de su
vida y de su fortuna a co-
leccionar documentos hist6ricos mexi-
canos. Al respecto se cuentai una
anécdota muy reveladora. Era tal la
aficién del historiador por allegarse
fuentes documentales, que durante
los enfrentamientos de la Revoluctén
que le toc6 vivir solia deambular por
las calles de la ciudad despegando,
para su archivo, proclamas y bandos
de los diferentes grupos. Todo ello
incluso en medio de las balas y con
peligro de su vida y de la del criado o
amigo que lo acompafiaba. Para for-
tuna nuestra, ese afin se constituy6 en
una coleccién que actualmente forma
parte del Fondo Reservado de la Bi-
blioteca Nacional de Antropologia e
Historia.
Los manuscritos e impresos, folletos
y hojas volantes de la Coleccion Gon-
zdlex Obregon, incluyen documentos
de los mis diversos temas que, por su
disposicién en voldmenes con gufa cro-
nolégica, son testimonios de la histo-
ria, manifestaciones de muchas épocas,
del tipo de registro de los que Marc
Bloch? consideraba primordiales para
“todo conocimiento de la humani-
dad’’. Mis aiin: muchos de esos docu-

EN PUEBLA

Lilia Granillo Vazquez

mentos pertenecen a las llamadas
“‘fuentes narrativas’’, es decir ‘‘relatos
deliberadamente dedicados a la infor-
macién de los lectores’’, utilisimos en
el taller del historiador.

El volumen que recoge documentos
de los afios 1808-1812 abunda en
fuentes narrativas sobre la conquista
napoleénica de Espafia, aconteci-
miento que se inscribe en la primera
época (de finales del siglo XVIII a
1833) de este Seminario sobre el im-
pacto de la Ilustracién y la Revolucién
Francesa en la vida de México4 Con-
quista que sacudi6, sin precedentes,
la vida colonial y que signific6 para la
Nueva Espaiia la apertura de una de
las tres rutas que sigui6 la Indepen-
dencia de México: el camino ‘‘de las
argucias legales utilizado en 1808’
camino que se sigui6 como principal
hasta 1810, cuando fue abandonado
por el de la accién directa de la guerra
de liberacién.

VESTIGIOS DE UNOS
MOROS DE TETUAN

Ese volumen conserva, para el lec-
tor actual, las voces de cuatro afios de
intensas manifestaciones producidas
en uno y otro lados del Atlintico an-
te la cesién de los derechos borbénicos
en favor de Napole6n. Se encuentra
ahi registro del clamor por el descono-
cimiento de Fernando VII como rey de
Espafia; de las exhortaciones patri6ti-
cas y la argumentacion legal para el le-
vantamiento del pueblo espafiol, y de
las noticias sobre la constitucién de las
Juntas Espafiolas de Defensa. Hay,
incluso, memoria de los milagros que
se produjeton cuando la resistencia
aragonesa hizo frente al ataque fran-
cés. Con los ecos europeos coexisten,
resguardadas, las voces de la Nueva
Espafia: el jabilo poético de un habi-
tante de Xalapa *‘por las provincias de
Espafia sublevadas’’, la proclama de
una ‘‘fiel havanera’’ (sic) que quisiera
“‘atravesar los mares con la velocidad
de la saeta disparada del arco, subit
hasta el infame trono de Napoleén...
y gritar a Fernando, a la Espafia, a la
Francia, al mundo entero: respirad, ya
estais libres: las esforzadas Havaneras
han purgado la tierra de vestiglios’’.6
Ahi también se halla constancia de las
voces ‘‘oficiales’’: las cartas pastorales
e instrucciones de arzobispos y vitre-
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yes a los ‘‘fieles sabditos sobre la fal-
sedad de las promesas de Napole6n y
su hermano Josef’’.

El volumen reiine, pues, toda suerte
de escritos sobre el efecto de la avan-
zada napole6nica en Espafia. En su
mayoria se trata de panfletos y folle-
tos, algunos provenientes de Madrid y
reimpresos en la ciudad de México o
en Puebla; otros enteramente origina-
rios de la Nueva Espafia. Pero a todos
es comin la intensa expresividad que
descubre la intencién de que los
mensajes circularan afanosamente
entre los lectores de entonces. Tal vez
habria que reconsiderar los términos
de la comunicaci6n social entre los no-
vohispanos, o al menos los afios de lo
que José Marfa Murid ha dado en lla-
mar la “‘edad de la folleteria’’ (para
Murid, de 1823 a 1860, la época pos-
terior a la consumacién de la Indepen-
dencia), o el calificativo de ‘‘austeri-
dad casi monotemdtica de los textos
impresos durante la época colo-

nial”’.7 Acaso pueda decirse que el
efecto de lo francés fue tal que oblig6
al altimo reducto de la sociedad colo-
nial a hacer de lado la pasividad y la
parsimonia que tradicionalmente he-
mos creido que la caracterizaba.

Entre la folleteria del volumen de
marras destaca una hoja volante que se
singulariza por lo ins6lito de su proce-
dencia. De tema similar y cargado de
un dramatismo semejante al de Ia
“‘Proclama de una fiel havanera'’, o al
de la *‘Exclamacién de Fernando VII.
Consuelos de su hermano Carlos'’, la
“‘Proclama de los moros de Tetudn’’ es
el tnico folleto de filiacién extranjera,
no hisp4nica. No s6lo en esto radica su
singularidad.

Resulta ins6lito que un texto escrito
por ‘‘moros’’,# producido en
Marruecos en 1808, se publique y se di-
vulgue con diferencia de meses, acaso
de semanas, en tierras americanas,
especificamente en la muy conservado-
ra y cat6lica Puebla de los Angeles.
Desde los primeros afios de la Colonia
se prohibi6 enérgicamente, en bien de
la evangelizacién, el paso de los moros
a América. La dltima prohibicién do-
cumentada data de 1550. De ahi en
adelante, la Inquisicién debe haberse
asegurado de que los seguidores de la
doctrina de Mahoma no contaminaran
el Nuevo Mundo. Sin embargo, este
mensaje invoca a Ald repetidas veces,
yloinvoca, ademis, en favor de loscris-
tianos de la Junta de Sevilla. Tomando
en cuenta las circunstancias
sociopoliticas —incluso culturales—

de la Nueva Espafa, lo limitado de la
comunicacién social y las restricciones a
las imprentas, resulta un auténtico
misterio, algo increible, que se haya
reimpreso este volante en México.
¢Acaso un mahometano? ;Un grupo
de moros en Puebla? ¢Se tramaba una
incursién de Oriente en Occidente?

A primera vista podria pensarse que
tal mensaje no existié. Una de las ma-
neras mis ficiles de aclarar el enigma
serfa descalificar el documento tachdn-
dolo de falso, de producto de la imagi-
nacién o del ocio de un novohispano. La
tentacién es grande. El sentido comdn
nos advierte contra la simpleza de con-
siderarlo una falsificacién, (Quién
producirfa una invencién asi? Las falsi-
ficaciones hist6ricas y artisticas tienen
como moévil principal el lucro.
¢Comprarfa algo asi Gonzilez Obre-
goén? Por lo demds, nada ganaria con
ello el estudio de la historia de México,
estudio que, dicho sea de paso, a veces
es negligente con las fuentes narra-
tivas.

Con el fin de arrojar luz, aunque sea
hipotéticamente, sobre el misterio tras
la presencia de esa hoja volante en
Puebla, hay que partir del principio de
que se trata de un documento auténti-
co, de una verdadera fuente narrativa,
y no de una falsificacién ni de una in-
vencién. Valga decir que no hemos
logrado encontrar mis documentos de
mahometanos del siglo XIX mexicano,
luego de una busqueda minuciosa,
aunque nunca exhaustiva, de varios
archivos y bibliotecas, y de consultar a
algunos especialistas. Como carecemos
de antecedentes, podemos recurrir al
analisis del discurso evidente en el do-
cumento mismo, considerando las se-
fias de 1dentidad, la estructura del
mensaje, los rasgos morfosinticticos y
léxicos, el contexto de produccién y de
emisién y demis elementos significati-
vos que constituyen las fuentes de in-
formacién y, por ende, las Gnicas
pruebas con que contamos para escla-
recer este misterio marroqui.

Ademais, serd necesario ubicar el
contexto histérico que rodea al mensa-
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je y descubrir la intencién de los emiso-
res y divulgadores. Ello nos acercari al
origen del discurso y a cerciorarnos de
suveracidad. St demostramos que exis-
ti6 un contexto histdrico (‘‘el mévil’’,
como dirfan los investigadores priva-
dos) para el mensaje enviado desde Te-
tuin a la Junta de Sevilla, acaso resulte
plausible que haya sido recogido por
alguien que quiso traerlo a América.

Comencemos por las sefias de identi-
dad. La proclama ostenta dos titulos o
encabezados, lleva firma y fecha, y una
tltima leyenda o modo de pie de
imprenta que declara su naturaleza
editorial: ‘‘Reimpresa en la Puebla, afio
de 1808’. Elio indica que fue tomada de
un original que, como veremos después,
acaso haya llegado de Espafa, tal
vez remitido aqui por el destinatario.
En cuanto a los dos encabezados, cabe
suponer que uno pertenezca a la ver-
si6n mexicana. El primero, ‘‘Proclama
de los moros de Tetudn’’, parece ser del
reimpresor poblano, anénimo; ya que
elsegundo, ‘*Animo para el Christiano
y hacerle ver que todo lo sabemos’’,
observa fielmente la morfosintaxis y el
léxico del resto del mensaje, escrito en
un espafiol muy peculiar aun para el
sigloXIX. Parece que la variante corres-
ponde a la forma en que hablaban el
castellano (y adn hoy lo hablan asi) los
marroquies descendientes de los mu-
sulmanes expulsados de Espafia por Fe-
lipe 111.v Seguramente el reimpresor
considerd conveniente advertir al re-
ceptor spbre la procedencia extranjera
del mensaje, preparindolo para leeral
go inusual, por no decir ex6tico.

La firma de Ali Mahimet remite in-
mediatamente al lector moderno a
Mehmet Ali, el gobernante egipcio tan
renombrado a dltimas fechas. Si se ob-
jetara que los nombres de Ali y de
Mahidmet, Mahmud, Muhammad,
Mahomed o Mahomet son comunes
entre los mahometanos y que cualquier
seguidor de Ald pudiera llevar tal
nombre, argumentaremos que Maho-
ma, Muhamed, Mehemet o Mehmet
Ali —asi se le consigna ahora indistin-
tamente, ¢por qué no Ali Mahidmet

para un poblano?— es contemporineo
de la proclama y que, com... esperamos
mostrar mis adelante, bien pudo emitir
semejante mensaje, dadas las circuns-
tancias de 1808 en el mundo arabe, enel
espaiiol y en el novohispano.

Con los datos anteriores, se puede
reconocer ya el contexto histérico de la
proclama. El encabezado original de-
clara el propésito de infundirle 4nimo
al cristiano y de informarle en actitud
tranquilizadora, propia de aliados, de
que los moros ‘‘todo lo sabemos’’. Es
un acto de solidaridad, una demostra-
cién de comprensién ante las circuns-
tancias adversas que enfrenta el cris-
tiano. ¢Qué circunstancias eran esas?

En 1808 la situacién de Espaiia era
ciertamente desafortunada. Apenas
disfrutaba el pueblo de la caida de Go-
doy, el favorito de Carlos 1V, y del
triunfo de su querido Fernando VI
(marzo, motin de Aranjuez), cuando
se vio obligado a hacer frente (el 2 de
mayor, en Madrid) a la encubierta in-
vasion francesa (iniciada desde eneto y
febrero) y a defender en vano a sus mo-
narcas, que finalmente cedieron la so-
berania a Napoledn (el 8 y el 20 de ma-
yo en Bayona, respectivamente).

De manera simultinea surge la resis-
tencia. Sevilla fue la primera ciudad
que se alz6 en armas (el 26 de mayo, la
revuelta del conde de Tilly) y organizd
la Junta de Defensa (*‘Oh Noble Junta
de Sevilla’’, dice la proclama), que se
dispuso ripidamente a pactat el apoyo
del gobernador inglés de Gibraltar.
Desde Andalucia, pues, Espaiia se le-

vanta regién por regién mediante las
Juntas que fundamentaban su existen-
cia en la renuncia invalida de Fernando
VIl “‘El deseado’ (crefan que habia
sido forzado a presentarla) y en la tesis
liberal emanada de la Ilustracién —y
materializada en la Revolucién
Francesa—, de que correspondia a la
sociedad, al pueblo, asumir la sobe-
rania.w Asturias, Galicia, Catalufia y
Castilla constituyeron Juntas para aten-
der tres necesidades: organizar la resis-
tencia, articular las regiones en una Jun-
ta Central (en los primeros meses, cada
Junta se designaba a si misma soberana
de las demds regiones; cuando Napo-
leén expulsa a fines de afio a la Jurita
Central de Castilla, ésta elige irse a Se-
villa, con lo que ratifica la preeminencia
de esa zona como tierra de la resistencia;
las Cortes de Cadiz asi lo confirman) y
solicitar el apoyo de la potencia mundial
adversaria de Napoledn: Inglaterra.

Por su parte, el pueblo de Tetuin
(los “"Moros’’ de la proclama) mante:
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nia una cercania con Andalucia que no
era tinicamente geogrifica. Si bien es
cierto que religiosa y politicamente
habia difetencias entre marroquies y
espafiolas,! en los afios de la proclama
esas diferencias no eran tan aguzadas.
Desde 1767, graciasa la acertada politi-
ca mediterrinea y norafricana de Car-
los 1l ‘‘El llustrado’’, Espafia tenia un
convenio con Marruecos, que prometia
seguridad a los navios espafioles y otor-
gaba privilegios de pesca y el estableci-
miento de un consulado espafiol perma-
nente en suelo marroqui. Hacia algiin
tiempo que judios y cristianos andaban
libremente por Marruecos, y era provet-
bial la circulacién irrestricta de mercan-
cias entre la capital y el extranjero.

Si bien es cierto que Muley Sliman
(1794-1822), califa en 1808, mostrd
tendencias aislacionistas y expuls6 a los
judios, no parece improbable que du-
rante su califato los habitantes de l4 ca-
pital se mostraran solidarios hacia la
poblacién vecina. Mis atin, el tono de
la proclama es el de una exhortacién a
unir fuerzas ante un adversario formi-
dable. Por lo demis, Napole6n tam-
bién codiciaba el califato marroqui.

Aunque la proclama se titula ‘‘De
los moros de Tetuin’’, quien firma el
mensaje es Ali Mahdmet, a quien he-
mos identificado con la figura histérica
de Mehmet Ali, contemporineo, mas
no paisano, de los moros de la procla-
ma. Cabe la posibilidad de que los
autores o el autor del documento asu-
mieran la personalidad del fiero lider
del islamismo para conferir autoridad

moral y valor politico al mensaje. Enun
artificio ingenioso, el nombre quedo
invertido, pero la connotacién —el ele-
mento significativo que prevalece, se-
gin este tipo de anilisis— permaneci6
intacta.

Mehmet Ali (1769-1849), albanés
de nacimiento, ya era en 1808 antiguo
adversario de Napoleén, aunque tam-
bién intimo admirador. Cuando el cor-
zo lleg6 a Egipto en 1798, Aliacudié al
llamado del gobierno de Macedoniay,
por su arrojo en el combate contra los
franceses, fue ascendido a comandante
del ejército, con lo cual conquistd una
posicion independiente al retirarse los
invasores en 1801. Que era duefio de
un espiritu guerreto pronto a la lucha
lo prueba su carrera personal. En 1804
desaloja de El Cairo al mameluco Os-
man Bardissi; en 1805 depone al bajd
Jurshid, y en 1806 la Sublime Puerta lo
nombra gobernador. En lo sucesivo se
convertiria en el reconstructor del im-
perio turco, azote drabe para las poten-
cias europeas que en 1839 optaron por
pactar con él (Tratado de Londres), ga-
rantizando la integridad del imperio y
concediendo a Ali el bajalato de Egipto
a titulo hereditario, a cambio de que
desocupara Siria, bajo férula suya des-
de 1831. Aunque su renombre en circu-
los europeos lo debe a la llamada
“‘Cuestién de Oriente’’, que data de
mis de dos décadas después de la
proclama, nada impide suponer que
en 1808, cuando ya habia dado mues-
tras del interés en liderear el mundo
irabe, enviara un mensaje a los cris-

tianos de Espafia, solidarizindose con
ellos e instindolos a la lucha contra Na-
poledn, a quien conocia de cerca y con
quien habria de enfrentarse luego.

Sobre todo, con seguridad eradel in-
tetés de Alf interceder en favor de los
ingleses, aliados tradicionales del
mundo arabe en las luchas contra los
franceses. ¢Por qué, si no, habrian
“jos moros de Tetudn’’ de exhortar a
los cristianos a defender a su ‘‘primo’’
espafiol? En todo caso, aunque la pro-
clama no saliera de las manos de Alf, y la
firma fuera un artificio, es un hecho
que lleva la representacién —autoriza-
da o no— del virrey de Egipto. La aso-
ciacién Tetuin-Sevilla-Napoleén
puede, por extension, incluir a Egipto.
El emperador de los franceses se intere-
saba en el norte de Africa por igual. 12

Tales pueden haber sido las condi-
ciones de emisi6én del mensaje. Vea-
mos ahora la estructura del discurso
comparindolo con el contexto histéri-
co al que alude cada parte:

PROCLAMA DE LOS MOROS
DE TETUAN

I. Desgraciado Christiano: Ald estar
probando por diferentes modos: prime-
ro os dio un tirano gobierno ambicioso
por dinero, que éste haberle quitado a
mi primo Catlos su tesoro, y a vosotros
vuestra sangre.

Alude al ‘‘despotismo ministerial’’
ejercido por Godoy, el valido de Carlos
IV, “‘mi primo Catlos’’. La ambicién
de Godoy, ‘‘Principe de laPaz’’, lo llevd
aapropiarse de tesoros y pertenencias de
la Corona espafiola en detrimento de
Fernando, principe de Asturias. Ante la
inminencia de la invasi6én francesa, Go-
doy propone a la familia real que aban-
done la capital, por lo que el pueblo se
amotina en Aranjuez. Tal vez a esto se
refieran el ‘‘tesoro’’ y la ‘‘sangre”’
mencionadas.
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II. Este cay6, e hicistéis muy mal en no
habetle hecho zarra zarra (quiere decir
cortar cabeza); peto no lo hicistéis por-
que estabais dormidos.

Alude al motin de Aranjuez por el
cual el pueblo madrilefio en reaccién
derriba a Godoy y al inepto Carlos1V.
Godoy se pone a salvo mientras los fer-
nandinos celebran la victoria de Fer-
nando VII.

111. Después entrastéis con otro tirano
que estar ambicioso por Reynos, y éste
quitar a mi primo Carlos el suyo, y 4 toda
su gente, por querer quedarse con €.

Alude al espiritu imperialista de Na-
pole6n, a la cesién de los derechos bor-
bénicos en favor de Napoleén que Cat-
los1V firm6 en Bayona el 8 de mayo, ya
la cual se adhirieron el principe de As-
turias y los infantes el 20 de mayo.

IV. Y venir a quitarme el mio, después
de tenerlos mucho tiempo alld. Desper-
tar christianos.

Se refiere a la amenaza de Napoledn
de atacar al imperio turco luego de ha-
ber estado en Egipto de 1798 a 1801.

V. jAh Perros Franceses que les disteis el
opio a los christianos para coger las cabe-
zas principales y entrar con descuido!
¢Por qué no entrasteis con alfange en
mano?, que entonces ver como los chris-
tianos hacer 2477z zarra.

Alude al tratado de Fontainebleu
(27 de ocwubre de 1807) por el cual
Godoy y Napoleén convinieron en re-
partirse Portugal. Fuerzas francesas pe-
netraron por la peninsula para colabo-
rar con otras espafiolas en la ocupacién
de Portugal por tierra, ya que los ingle-
ses cubrian la costa portuguesa. Pero el
‘‘proyecto portugués’’ de Napoledn se
convirti6 ripidamente en el ‘‘proyecto
peninsula’’. Aun después de Aran-
juez, el ejército francés seguia siendo
oficialmente aliado del espafiol. Tanto
el partido de Carlos como el de Fernan-
do VII trataron entonces de conseguir el
apoyo de Napoleén.

VI. Christianos aun habeis despertado 8

en tiempo, quitar tanto traidor como te-
neis entre vosotros; que Sevilla estds
leal, forte y dura en hacer justicia.

La reaccién antifrancesa no fue uni-
nime; el ‘‘traidor’’ aludido debe
incluir a los ‘‘afrancesados’’, los que si
aceptaron lo sucedido en Bayona y que
se ptepararon para reorganizar el pais
segiin lo pactado con Napole6n. La
mencién de Sevilla la convierte en la
destinataria directa del mensaje.
Implica, ademds,; un reconocimiento
amplio como nicleo de la resistencia.

VIL. Christianos: a esos perros y defen-
detle el Reyno al hijo de mi primo que
esa perra nacién estar aborrecida de to-
das las demis.

Esta exhortacién a la lucha revela tam-
bién una idea que animé a las Juntas, la
de asumir la soberanfa para resguardar
la corona a Fernando VII. También es
cierto que en 1808 Europa entera veia
con inquietud creciente los movimientos
napole6nicos.

VIII. Animo, fortes Christianos: 4 ellos:
Al4 el grande os ayuda y yo querer que
defendais el Reyno a mi primo, y el
inglés también: hacer que éste lo vean
todas las naciones, para que conocer
quién es el perro francés y se levanten
contra €.

Aquiparece descubrirse laverdadera
intencién de la proclama: favorecer
una alianza levantina-inglesa contra
los franceses. Ciertamente, no hay du-

da de que este mensaje debia divulgar-
se, ni de su valor como ‘‘fuente narra-
tiva’’.

IX. No dormir mis, Christiano Noble
Junta de Sevilla, justicia seca y dura con
todo traidor con el hijo de mi primo,
que Al te lo pagari.

Aqui se manifiesta un amplio apo-
yo a la Junta de Sevilla como defensora
de la soberania, tal es la filiacién
politica de los autores del mensaje. Lo
incendiario de la exhortacién estd muy
de acuerdo con el cardcter guerrero de
Mehmet Ali. La proclama observa en
todo el espiritu de las Juntas de Defen-
sa, incluido el apoyo a Fernando VII.

Precisamente la insistencia de la
proclama en mantener la adhesién a
Fernando V11 y en mostrar a la Junta de
Sevilla como la defensora de la
soberania, parece proporcionar la clave
sobre la presencia del mensaje de Te-
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tuan en Puebla. Hasta donde hemos
podido averiguar, es poco probable
que un moro de Puebla haya querido
divulgarla, puesto que no hay rastros
de que hubiera moros en Nueva Espa-
fia. En cambio, si hay pruebas docu-
mentales, y de facto, de las adhesiones
a Fernando V11 en desgracia y del deseo
explicito de que la Junta de Sevilla
fuera reconocida como ‘‘Suprema De-
positaria de la Soberania Espafiola’,
con lo que intentaba también ser sobe-
rana en las colonias espafiolas. .. contra
los deseos de los criolios.

El 16 de julio de 1808, un mes y seis
dfas después de la fecha de la proclama,
la Gaceta de México informd a los habi-
tantes de la Nueva Espafia de las infaus-
tas renuncias de Bayona. A cuatro dias
de publicada la noticia, el Ayuntamien-
to de la capital en cabildo, acordé
aquella famosa Actats que constituy6,
al mismo tiempo, el germen vy la-evi-
dencia de la emancipaci6n de la Colo-
nia influida por el concepto convertido
en derecho por la Revolucién Francesa:
la idea de la soberania de la nacién, en
oposici6n al derecho divino de los reyes.

Lareaccion opuestaa lalibertad dela
Colonia no se hizo esperar. En teoria,
las tesis de los ilustrados franceses sona-
ban bien, siempre y cuando en la pric-
tica no afectaran intereses particulares:
no se trataba de repetir los extremismos
de la.Revolucion Francesa. Como es
bien sabido, el intento de los criollos
fue aplazado ante la arremetida de los
europeos en el Real Acuerdo y la inde-
cisién del virrey. Los sucesos de 1808

desembocaron en la caida de lturriga-
ray el 15 de septiembre, y en el estable-
cimiento de Garibay, virrey favorable a
los espafioles de América. Con ello, se
postergaban por dos afios los gritos de
independencia y las luchas armadas
que acarrearian consigo la violenta
destruccién del mundo colonial.

Sin embargo, en los meses de julio a
septiembre, Nueva Espafia se vio in-
mersa en una febril actividad ante las

‘noticias de la metrépoli. No s6lo habia

que lamentar el encierro de Fernando
VIl y que asombrarse ante el proceder
de los criollos, sino que el 26 de julio,
un mes y medio después de la fecha de
la proclama, lleg6 a Veracruz la goleta
Esperanza, con las noticias del levanta-
miento general en Espafia, y de la crea-
ci6n de las Juntas de Sevillay Valencia,
amparadas con toda clase de proclamas
y bandos en favor de su respectiva legi-
timidad.

La Esperanza habia salido de Tarra-
gona el 7 de junio, y de Ceuta,
Marruecos, el 15 del mismo mes;14 es
decir, cinco dias después de que Ali
Mehmet firmara la proclama en favor
de Fernando VII y de la Junta de Sevilla.
Acaso sean estas las condiciones de re-
cepcién de la proclama en Puebla: tal
vez, luego de que un grupo de aliados
marroquies (Tetuan era marroqui, pe-
ro Ceuta estaba en posesion de Espafia)
la envi6 para apoyar la causa de la Junta
de Sevilla, ésta la remiti6 a Nueva Es-
pafia junto con otros argumentos a su
favor, como uno mas de los reconoci-
mientos de su caricter supremo.

Para la Nueva Espafia, 1808 fue un
afio de agitacién popular y de eferves-
cencia en la comunicacién social. El tu-
multo de la embarcacién Vadllantes
puso de manifiesto la confusién y la
disparidad en los sentimientos de los
habitantes de la Colonia, al mismo
tiempo que dejé claro el poder destruc-
tivo que tiene la multitud enardecida,
madura socialmente, pronta a mani-
festarse por la accion.

El 20 de agosto, el virrey Iturrigaray
habia escrito a la Junta de Sevilla que
no serfa reconocida en calidad de *‘su-
prema’’. Una semana mds tarde, el
mismo vitrey prohibia toda suerte de
pasquines subversivos, prohibicién re-
forzada por el edicto de la Inquisicién
contra la lectura de ‘‘papeles que
hablen de la soberania del pueblo’’.
Los gobernadores como el conde De la
Cadena, de Puebla, o los ayuntamien-
tos como el de Xalapa, informaban
alarmados al virrey sobre la profunda
inquietud que agitaba a las provincias.
Ante la creciente confusién, el virrey
lanzé una proclama invitando a la Colo-
nia a permanecer unida, a ‘‘estrecharla
unién sagrada e intima, cuya falta
habia causado la verdadera servi-
dumbre en los paises mds poderosos del
Oriente’’ .16 :

A juzgar por la reglamentacién que
prohibia la produccién de panfletos y
folletos en pro de cualquiera de las
causas, los gobernantes de la Colonia
percibieron claramente el debilita-
miento de su poder y de la estructura
social. Para la poblacién, el recurso
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panfletario, ademas de ser de via de es-
cape ante la lejania y la imposibilidad
de participar directamente en las tribu-
laciones de la Corona, significé la aper-
tura de una expresividad antes reprimi-
da. Tal expresividad se inserta en
aquella ruta independista de la que
hablibamos antes, en ‘‘el camino de
las argucias legales’’. Fue ripidamente
reprimida, pero su fuerza era tal que al-
canzd a dejar muchas constancias, como
esta de la proclama que ahora publi-
€amos.

La agitacion social en la Colonia con-
tnud, incluso después de la caida de
Trurrigaray. La expresividad popular
era incontenible dado que el 6 de oc-
tubre, Pedro Garibay, el sucesor, vio la
necesidad de publicar un decreto con-
tra ‘‘pasquines y libelos’ que alu-
dieran a los acontecimientos recien-
tes.!” Sin embargo, la mordaza duré
poco, apenas afio y medio después se
iniciaban las acciones del irreversible
proceso de liberacion. Esas acciones, ni
duda cabe, estuvieron apuntaladas en
la expresividad del pueblo novohispano
ante los acontecimientos de 1808. La
feimpresién, por parte de un pobla-
no, de la proclama marroqui forma
parte de esa expresividad.

En todo caso, como el lector podra
verificar, la ‘‘Proclama de los Moros’’
es un documento valioso, tanto por lo
inusitado del estilo como por lo entra-
fiable del mensaje, caracteristicas poco
comunes en el estudio de nuestro pasa-
do histérico. En tanto que comunica-
cién escrita entre seres humanos, otro
valor que salta a la vista concierne a la
reunién, en forma condensada, inten-
sa, de tantos elementos significativos
en el transcurso de la vida humana. Al
leerlo por primera vez tenemos la sen-
sacion de estarnos asomando por una
ventana de la historia, por la cual, ad-
vertimos a las figuras histéricas, de por
s tan lejanas como si estuvieran senta-
das a nuestro alrededor, muy cerca, y
nos contaran lo que saben. Digalo si no
mi lector.

NOTAS

' Luis Gonzilez Obregon, Fuentes de la histo-
ria contemporinea de México, Colegio de Méxi-
co, México, 1971, vol. I, p. xxix.
2 Marc Bloch, introduccion a la Historza, Fondo
de Cultura Economica, México, 1979, p. 23.
* El volumen de marras esta catalogado como
sigue: FR F 1203 B5 V.4, en la Biblioteca de
Antropologia e Historia de la ciudad de México.
+ Este trabajo forma parte de una investigacién
mis amplia que incluira la edicion comentada
de estos documentos. Este documento poblano
fue presentado por primera vez en el seminario
“El impacto de la Revolucion Francesa en la vi-
da de México™", que tuvo lugar en el aud-torio
Mario de la Cueva de la Torre I de Humanida-
des, en Ciudad Universitaria. organizado por la
Direccion de Intercambio Académico de la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México, en
julio de 1988. Una version condensada del pre-
sente estudio, y adaptada al auditorio, se pre-
senté en mayo de 1990 en el coloquio interna-
cional “'L'Europe des Lumiéres et 1798 en
Amérique Laune'’, organizado por el Institut
Euro-latinoamericain de Culrura et de Coopera-
uon, en Valbonne, Francia. Agradezco los va-
liosos comentarios y sugerencias de la doctora
Pilar Gonzalbo, de El Colegio de México, para
el presente estudio.
> Luis Gonzalez Obregon, op. cit., s. xxiv. Los
otros dos caminos incluyen al de las armas de
1810 y al de la evidencia de madurez cultural e
intelectual argumentado por Beristdin y Souza
en su celebre Biblioteca.
¢ Publiqué este documento, con el estudio res-
pectivo, en ‘‘Antecedente feminista en 1808:
Proclarna de una habanera’”, Revista A, num.
27, Universidad Auténoma Metropolitana-
Azcapotzalco, México, mayo-septiembre de
1989.
7 José Maria Muria, *Folleteria mexicana del siglo
xix’’, en Secuencia, Revista de Ciencias Sociales,
nam. 6. Instituto de Investigaciones Historicas Dr.
José Matia Luis Mora, Meéxico, septiembre-
dictembre de 1980, p. 5.
8 Se llama **moros’” probablemente a los origi-
narios de Mauritania. Por extension, asi se de-
signa a los mestizos, descendientes de musul-
manes espafioles, que habitan en las ciudades.
Los oriundos de Tetuin deben llamarse
“'marroquies . El uso de la palabra "*moros’
refuerza la connotacién de musulmanes espa-
fioles. b
Y Los rasgos morfosinticticos y léxicos de la va-
riante espafiola empleada en el documento con-
firman el origen drabe del discurso. En opinién
del protesor Humberto Martinez, conocido ara-
bista, son inconfundibles el infinitivo y el uso
reiterado de zarrz. Me dice la doctora Gonzalbo
que: "'Es exactamente la forma en que habla-
ban el castellano (y aan hoy lo hablan) muchos

marroquies descendientes de los musulmanes
expulsados de Espafia por Felipe 11I. Estos son
propiamente moros, porque los restantes habi-
tantes de Marruecos usan sus propios nombres
(los berteriscos son mayoria)’’

10 Una breve digresion motivada por la discu-
si6n de si el concepto de soberania emanada del
pueblo surge de la Revolucién Francesa, o de la
"'mis vieja tradicion tomista’, apuntalada por
Suarez en el mundo hispanico. A juzgar por los
hechos, el postulado trancés tuvo un efecto di-
recto entre los pueblos de Occidente, en los
anos de la llustracion, v en las guerras de inde-
pendencia de las colonias americanas. La tesis
de Suidrez (escrita en latia y al parecer sin tra-
ducci6n hasta la fecha), fue ampliamente discu-
tida en el terreno de las ideas, pero nunca se
materializd, no adquird la presencia concreta
que se necesitd para romper con ¢l “"derecho di-
vino de los reyes y dar paso al liberalismo.

' Por muchos anos hubo cierta rivalidad entre

Marruecos y Espana. Ademas de las luchas entre
musulmanes y cristianos, existia la barrera de
cierto sentimiento de superioridad. Los musul-
manes espanoles siempre se consideraron de
categoria distinta a la de los africanos. El califa-
to de Cérdoba, y los reinos de taifas de Seviila y
Granada, sufrieron intermitente las invasiones
de los berberiscos fanatizados desde el siglo x en
adelante. Los cristianos mantuvieron su domi-
nio sobre el Estrecho de Gibraltar, pero en dife-
rentes momentos conquistaron y perdieron va-
rtas plazas en Marruecos. Sin embargo, la tradi-
cional enemistad politica y religiosa debié
atemperarse por el intercambio continuo entre
ambos pueblos y por la reconocida tolerancia en
la vida de esos moros y esos cristianos. En todo
caso, la amenaza napolednica bien pudo haber
derribado, aunque tuera temporalmente, el re-
sentimiento, en aras de unirse ante el enemigo
comin. Acerca de los convenios y el libre triansi-
to, ¢f. Antonio Ubierto, ez. @/, *'La politica me-
diterranea’’, en [ntroduccion a la Historia de
Espaiia, edit. Taide, S.A., Barcelona, 1975, pp:
404 y ss.

!2 Parece un poco extrafio que el virrey de Egip-
to haya mandado imprimir una proclama en
Tetuin, que se haya interesado en los asuntos
internos de Espafia con tanta celeridad y que
haya enviado el texto apenas 20 dias después de
las abdicaciones y a un mes de los alzamientos.
Al respecto, cabrian innumerables conjeturas.
Se me ha sefialado la posible intervencién, **da-
do el reiterado uso del advocativo prizzo™, del
calita Suleyman, que habia logrado mantener la
paz con Espafia y habia firmado tratados de
convivencia pacifica. Sin embargo. esa conjetu-
ra rebasa el presente analisis de discurso y es, se-
guramente, motivo de otro estudio.

13 Publicada por Liliana Brisefio ez &/., en La
Independencia de México. textos de su bistona,
Instituto Mora, México, 1985, tomo 1, p. 43.
I+ Esto lo documenta ampliamente J. E. Hernin-
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dez y Davalos en la Coleccion de documentos pa
12 iz historia de la Guerra de Independencia de
México, de 1808 a 1812, José Ma. Sandoval
(Imp.), México, 1877, vol. 1, doc. 251.
15 Cf. Felipe Castro Gutiérrez, *'El legitimismo
popular frente a la Revoluci6n Francesa: el tu-

multo de la ‘Vaillant’ ', Veracruz, 1808, en
Revista A, nim. 27, pp. 23 y ss. Entre otras co-
sas que enardecieron a la multitud, estuvo la
sospecha de que dicha embarcaci6n venia a con-
seguir apoyo para la empresa de Napole6n y
traia bandos y proclamas al respecto. Cf. Gena-

to Garcia, E/ plan de Independencia de la
Nueva Esparia en 1808, lmprenta del Museo
Nacional, México, 1903, p. 25.

16 Genaro Garcia, op. cit., p. 29.

17 J. E. Herndndez y Davalos, op. czz. Cf. docs.
nams. 211, 213, 219, 220, 251, 255y 262.
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N el desarrollo del cuerpo

conceptual del feminis-

mo, han confluido tanto
la experiencia de las protagonistas del
movimiento como el baje tedrico que
diversas cotrientes del pensamiento
contemporineo le han aportado en voz
de sus intelectuales, sin dejar de lado
la participacion de las mujeres y
hombres que desde el inicio de las
luchas colectivas por los derechos fe-
meninos han intentado darle coheren-
cia y forma a lo que podemos llamar
la teorfa feminista.

Es innegable que esta teoria se
nutrié6 de manera importante con los
planteamientos de pensadores como
J. S. Millas, militantes como Mary
Wolstonecrafth y Flora Tristan, o los
socialistas utdpicos y cientificos como
Fourier y Engels;1 sin embargo, una
vez satisfechas las demandas por el de-
recho al sufragio y a la educacién, que
caracterizaron al movimiento feminis-
ta del siglo pasado y principios del
XX, tanto la prictica politica como la
elaboracién tedrica convivieron en el
ostracismo.

Los nuevos vientos que soplaron
después de la segunda Guerra Mun-
dial, arrasaron con el concepto del ser
mujer que hasta ese momento habia

FEMINISMO Y VIDA

COTIDIANA

Elsa Muiiiz

alimentado la conciencia femenina y,
por tanto, sus actitudes y comporta-
mientos; en fin, su concepcién del
mundo particular. Las creciente in-
dustrializacién y el avance de los
medios masivos de comunicacién pro-
piciaron la creacién de un nuevo mo-
delo femenino y, en consecuencia,
nuevas formas de opresién. La mujer
podia trabajar fuera del hogar, asistir
a la universidad, relacionarse con el
hombre —aunque fuera en el discur-
so— de igual a igual en el ambito pro-
fesional; apareci6 entonces la doble
jornada, que significé la agudizacién
de la explotacién femenina, puesto
que continuaba siendo responsable
del trabajo doméstico, y ademis debia
cumplir con el nuevo estereotipo:
buena ama de casa, competente pro-
fesionista o estudiante y “‘bella’’ chica
‘‘cosmo’’.

El descontento no se hizo esperar y
las protestas empezaron a tomar for-
ma y contenido en las nuevas deman-

das de las mujeres; es asi como se
constituyé el Nuevo Movimiento de
Liberacioén Femenina, cuyo eje tedrico
y practico fue la critica y el cuestiona-
miento a la vida cotidiana, se tocaron
temas considerados hasta entonces co-
mo irrelevantes: la sexualidad, la ma-
ternidad, las relaciones de pareja, la
homosexualidad, entre otras, que te-
nfan que ver con el espacio tradicional
de las mujeres: la reproduccion.

En este contexto, aprecio la obra de
Agnes Heller, filésofa de la escuela de
Budapest, alumna de Gyory Luckas y
continuadora de la tradicién tebrica
marxista, que desde la segunda déca-
da del presente siglo trabajé en la es-
fera de la reproduccién del individuo
y la sociedad, elaborando su teoria de
la vida cotidiana. Sus anilisis parten
de las crisis actuales en la identidad
cultural de las sociedades posin-
dustriales, sus proposiciones estin ba-
sadas en la tendencia a la recuperacién
de las acciones individuales en el
seno de una sociedad enajenada.

Indiscutiblemente, la elaboracién
de Heller ha venido a recuperar la vi-
gencia y permanencia del feminismo
como una concepcién del mundo di-
ferente cuyo pivote es la critica y la
propuesta transformadora hacia una



26

HISTORIA

sociedad sin optesién; en palabras de
la fil6sofa, ‘‘...a pesar de algunos
retrocesos menores, ha transformado
de forma absoluta la cultura moder-
na. El feminismo fue y ha sido la mis
importante revolucién social de la
modernidad’’ .2

Sin embargo, la revaloracién de la
vida cotidiana como la esencia de
la reproduccién social va mis alla;
implica, como Heller lo ha plantea-
do, una reconstruccién de la historia,

una nueva narracién en la que se recu-
pere la accién de los individuos que
dia con dia la construyen.

De aqui que el interés fundamental
del presente ensayo sea un intento por
comprender la relacién entre el femi-
nismo como una concepcién del mun-
doy la categoria de vida cotidiana, co-
mo esencia no s6lo de la reproduccién
humana sino de la historia misma.3

1. La vida cotidiana como
cuestion politica °

La importancia que el anilisis mate-
rialista confiere a la esfera de la repro-
duccién humana se remonta a los
planteamientos de Engelsi en los
cuales la sexualidad se presenta como
un elemento nodal en la determina-
ci6n de la condicion femenina.
Siguiendo el hilo conductor de esta
idea que revolucion6 los anilisis sobre

A la condicién de la mujer, podemos ci-

tar las reflexiones de Trotsky en Pro-
blemas de la vida cotidiana, y los de
lejandra Kollontav en La mufer nueva
y la morla sexual, quienes considera-
ban que para un cambio real de la so-
ciedad, y especificamente de la si-
tuacién de la mujer, era necesaria una
transformacién que fuera de la familia
hacia la sociedad. Particularmente,
Trotsky afirmaba que no era posible,
después de un cambio estructural,
una transformacién automitica en las
costumbres, y el fundamento objetivo
de tales aseveraciones estaba en la re-
composicién de la vida cotidiana a
partir de la implementacién de come-
dores, lavanderias y guarderias, lo que
implicé un experimento de transgre-
sién de la cotidianidad al trasladar la
reproduccién al ambito piblico.

A. Kollontav, por su parte, defen-
di6 la liberacién de la sexualidad y de-
fini6 como punto central de la lucha
la bisqueda de una identidad inde-
pendiente en relacién con el hombre;
la transformacién de la vida cotidiana
implicita en sus propuestas tenfan que
ver con la relacién de pareja, con la
sexualidad exclusiva para la reproduc-
cién y contra una moral sexual que
limitaba a las mujeres a relaciones in-
terpersonales hipécritas y desprovistas
de amor.

En el mundo contemporineo,
después de la segunda Guerra Mun-
dial, surgieron tres momentos o
generaciones de movimientos cultura-
les, mismos que responden a contra-
dicciones de un mayor nivel de ge-
neralizacién, y durante los cuales la
vida cotidiana cobrd cada vez mis re-
levancia.

Estas tres generaciones de movi-
mientos culturales han estado marca-
das por el fin de la época optimista y
llena de ilusiones que siguié a la
derrota del fascismo en Europa, y su
clasificacién en términos temporales
ubica el primer momento, llamado de
la generaci6n existencialista, tras la se-
gunda Guerra Mundial y hasta los
afios cincuenta; el segundo, en el con-
texto de los acontecimientos ocurridos
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a mediados de los sesenta: su culmi-
nacién en la década de los setenta es la
generacién alienada; y, finalmente, el
tercero, la generacién posmoderna que
surgi6 al inicio de los afios ochenta y
todavia no alcanza su punto maximo.s

Cada generacion responde, a su
vez, a relevos consecutivos de nuevas
generaciones de jévenes que van apare-
ciendo en el escenario social, creando
sus propias ‘‘instituciones de significa-
do imaginarias” ¢ cuya influencia, en
ciertos aspectos, es acumulativa para las
generaciones subsecuentes, lo que ha
redundado en pluralismo o relativismo
cultural e implica desde las relaciones
mis generales entre la cultura occi-
dental y otras culturas ‘‘menores’’,
hasta las culturas de clase o grupos,
cuestién que cobra importancia, st lo
advertimos, como una ruptura del pa-
radigma en que hasta hace poco se
habia convertido la cultura occidental
como proposicién universal.

En esta concepcién de movimientos
culturales generadores del relativismo
cultural, la vida cotidiana asume su
papel como esencia de la historia y la
dota de una narracién que es diferente
a la oficial; ya sea nacional o genérica,
y en cada generaci6n el cuestionamien-
to y la recuperacién de la cotidianidad
ya profundizindose.

Asi, en la generacién existencialista
que result6 ser el primer choque frontal
con la cultura de Occidente y sus formas
burguesas de vida, encontramos en
esencia una sublevacion de la subjeti-
viad con implicaciones politicas, una
biisqueda de la libertad ilimitada de los
individuos, como objetivo finico.

En este contexto apareci6 el primer
trabajo contemporaneo de elaboracién
tebrica, sistematico, critico y propositi-
vo sobre la condicion femenina, E/ se-
gundo sexo, de Simone de Beauvoir,
donde se expres6 la férmula para la li-
beracién de la mujer y la propuesta
implicita de una nueva organizacién
de la vida cotidiana: ‘‘...nos interesa-
mos en las oportunidades de los indivi-
duos, no definiremos esas oportunida-
des en términos de felicidad, sino en

términos de libertad’’7 La construc-
cién tedrica de Simone de Beauvoir es-
taba basada en la moral existencialista,
y discuti6 y rechaz6 los planteamientos
que aducian la subordinacién femeni-
na a razones biol6gicas: ‘‘no se nace
mujer, llegaunaaserlo’’ ¢ dandole to-
do el peso a las causas eminentemente
culturales, propuso que si los indivi-
duos no cumplian su libertad, en este
caso la mujer, habriaunacaidaenlain-
manencia, en una degradacién y en
una falta a la moral si el sujeto lo per-
mite. Aqui estableci6 un llamado a la
subversion de la subjetividad femeni-
na tradicional, que ha aceptado la in-
manencia como proyecto de vida y, en
consecuencia una transgresion a la
vida cotidiana organizada en torno
al sometimiento femenino.

La generaci6n alienada, cuyo con-

texto fue el auge del estado de bienes-

tar, irrumpi6 con las criticas al progreso
industrial y a la sociedad de consumo;
sus esfuerzos se encaminaban a la recu-
peracién del sentido de lavida. Aquila
libertad continué como meta, pero
comprometida con la colectividad.

Durante esta generacién, los quie-
bres con la cultura occidental se diversi-
ficaron, se conjugaron una serie de mo-
vilizaciones que se convirtieron en la
contracultura de los sesenta. La guerra
de Vietnam vy el triunfo de la Revolu-
cién Cubana, contribuyeron al desen-
canto que experimentaron los jovenes
de aquella generacién, que en su repu-
dio a los alcances de la civilizacién,
proponian un tetorno a las organiza-
ciones comunitarias de los inicios del
desarrollo humano. Cobraron auge las
manifestaciones colectivas que pedian
paz, que se rebelaban contra el racis-

mo, las de los homosexuales contra la

represion sexual, surgi6 la mistica y el
culto a las drogas como una forma de li-
beracién individual y colectiva, y, con
ellas, las movilizaciones de las mujeres
que constituyeron el Nuevo Movi-
miento de Liberacion de la Mujer.

La mujer emergié como sujeto soctal
y como ente cultural, su participacién

en las movilizaciones contraculturales
la despert6 de su letargo doméstico y la
llev6 al lugar de los hechos. Tom$ las
calles y las reconoci6 en las cuatro pare-
des de la casa; ‘‘lo petsonal es politico’’
no solo fue una consigna del movi-
miento, representd la ruptura de una
verdad moderna, aquella que estable-
cia la separacién entre las esferas
publica y privada de la vida, y en-
contré las lineas de conexién entre
ambas, y al hacetlo recuper6 la impor-
tancia del espacio de la reproduccién,
ambito tradicional de las mujeres.

Son ya clasicas las propuestas y cri-
ticas que en esa época Kate Mikker y
Bety Friedary realizaron a la esencia
patriarcal de la so¢iedad y a la mistica
de una feminidad impuesta. Fueron el
bastion de la lucha de las mujeres que
se reunieron en pequefios grupos, como
una estrategia organizativa del movi-
miento de los 60-70, y representaron el
espacio propio de las mujeres para re-
cuperar la palabra e iniciar mediante el




28

HISTORIA

proceso de autoconciencia el rescate de
una identidad enajenada.

La sexualidad femenina, como parte
constitutiva de esa identidad, fue el
centro de las demandas del movimien-
to, traducida en las propuestas de des-
penalizacién del aborto, la lucha
contra la violencia sexual, la divulga-
ciéon de métodos anticonceptivos, el
respeto a la opcion sexual, es decir,
contra la heterosexualidad impuesta, y
finalmente por la maternidad volunta-
ria. El trabajo, como otro eje de la con-
dicién de la mujer, se reflej6 en deman-
das como el derecho al trabajo, yen la
elaboracién de conceptos como ‘‘doble
jornada’’y ‘‘trabajo doméstico’’.

Surgibé entonces una importante
corriente de feministas que se dedico
a trabajar en torno a dos temdticas bsi-
cas: una, la basqueda de los origenes
de la opresion femenina, y laotra, lare-
lacién, desde el punto de vista econ6-
mico, entre el proceso productivo y el
reproductivo.

De aqui se generaron una serie de
investigaciones que dieron por resul-
tado las conceptualizaciones tebricas
sobre el trabajo doméstico en las
sociedades capitalistas, y la de doble jor-
nada que habla de la doble explota-
ci6n sufrida por las mujeres en las so-
ciedades industrializadas. Se toc6 el
problema de la reproduccién biol6gi-
ca como reproduccién de la fuerza de
trabajo y sus condiciones (habitacién,
alimentacién, ropa, compras...), y del
hogar como el espacio de absorcion y

manutencién de los subempleados y
desempleados.10

Con la vinculacién que a partir de
estos estudios se hizo de la esfera de la
produccién y la reproduccién, se
concretaron y cobraron sentido de-
mandas como las ya mencionadas
—maternidad voluntaria, contracep-
ci6én y aborto, homosexualidad...—y
otras que atentaban contra la division
social del trabajo, basada en el sistema
de género, al exigir la solucién colecti-
va de los problemas que acarrea la
reproduccién —comedores, lavande-
rias, guarderias— y, de manera pat-
ticular, intentando el reparto justo de
las tareas domésticas y principalmente
si la mujer realiza un trabajo asala-
riado.

Esta irrupcién de la vida cotidiana
como cuestién politica, fue el marco
en el que Agnes Heller elabor6 su teo-
ria, recogiendo esta tradicion de los
estudios sobre la reproduccién. No ca-
be duda que tanto la teoria sociol6gi-
ca como la feminista se enriquecieron
de manera sustancial con el concep-
to de vida cotidiana.

Por dltimo, la generacién posmo-
derna recoge todo el desencanto de la
generacion alienada, de su propia per-
cepcién del mundo. Al inicio de los afios
ochenta, las movilizaciones colectivas
parecian desvanecerse; sin embargo,
seguian existiendo, se habian frac-
cionado hasta hacerse casi invisibles,
permaneciendo las relaciones interper-
sonales minimas, y una idea permea las

nuevas formas de movilizacién: en el
posmodernismo todo vale.!t

En el posmodernismo, el realtivismo
cultural es pleno, y el pronunciamien-
to contra el etnocentrismo occidental
y los paradigmas de la modernidad es
frontal, se ataca la masificacién y fren-
te a ella se estd revalorando al indivi-
duo. Dentro de esta corriente ubica-
mos los planteamientos de Heller
sobre la vida cotidiana.

Para el feminismo, esta nueva épo-
ca significé quiebre de sus propios pa-
radigmas, todo su imaginario quedd
expuesto a cuestionamientos y reformu-
laciones. El repliegue de sus movili-
zaciones al espacio de los pequefios
grupos, el ascenso de otro tipo de mo-
vimientos como los de sectores popu-
lares. fundamentalmente en los paises
del Tercer Mundo, entre ellos México,
y el surgimiento de los nuevos actores
sociales, como las mujeres de las colo-
nias populares y de sectores de extre-
ma pobreza, introdujeron cambios a
la demandas tipicas del feminismo
de la década anterior.

Las crisis econdmicas particulares de
cada pais, que partieron de la crisis
general del capitalismo, que se pre-
sent6 al inicio de los afios ochenta en
los paises posindustriales, convoco a
una nueva fisonomia del movimiento
feminista, que como tendencia que
ha conservado una linea recta de exis-
tencia en todas las generaciones de
movimientos culturales, permanece
con nuevas alternativas y significados.

II. Feminismo y vida cotidiana

La categoria de vida cotidiana ha sido
importante para el feminismo, tanto
desde el punto de vista te6rico como

de la prictica politica y del cambio

cultural. Son bien conocidos los apor-
tes que como concepcién del mundo
ha introducido en las manifestaciones
culturales, como son el arte, la ciencia
y la politica; sin embargo, considero
que aunque son relevantes, ha sido en
el contexto de la vida cotidiana donde
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ha tenido sus expresiones mis trascen-
dentes.

Ei interés por conocer c6mo el femi-
nismo ha incidido en la cultura, nos
lleva a advertir que la vida cotidiana
ha sido el campo de accién del femi-
nismo a partit de la critica que ha
planteado su transformacion, y en ese
sentido, la transformacién de la cultu-
ra, puesto que si bien el feminismo en
esencia es critica y cambio, y su accién
ha tendido a modificar la condicién de
Iz rujer a través de todas las diferentes
etapas del mundo contemporineo, lle-
vindola a la tribuna, consiguiendo el
derecho al voto, a la educacién superior,
al trabajo y a ocupar puestos de direc-
cién y poder politico, sostengo que esen
la vida cotidiana donde las transforma-
clones en concepciones del mundo da-
das, actitudes y comportamientos ex-
presados de manera inmediata en las
relaciones interpersonales, han eviden-
ciado las tendencias hacia el verdadero
cambio en la divisién genética de la
sociedad y en la cultura.

Como mis arriba se mencion6, el
Nuevo Movimiento de Liberacion de
la Mujer puso el acento en el rescate
de la vida cotidiana, por ser la esfe-
ra de la reproduccion social en la que
tradicionalmente se encuentran las
mujetes y parte sustancial de la cultu-
ra dominante. Su importancia radica
en que simplemente la humanidad no
existirfa si los individuos no dedicaran
parte de sus actividades a la reproduc-
cion.

En ella, el individuo se apropia, en
un primer momento, de manera es-
pontinea, y luego en virtud de la edu-
cacién, del sistema de hibitos, cos-
tumbres y comportamientos conside-
rados por él como dados, ya hechos de
antemano, y a los cuales no cuestiona,
puesto que le permiten su autoconser-
vacién de manera comoda y sin con-
flictos .12

La aceptacién o cuestionamiento de
la vida cotidiana prestablecida, sc
apoya ideolégicamente en una con-
cepcioén del mundo ‘‘impuesta’’ me-
canicamente por el ambiente externo,

¢

como afirma Gramsci: ‘‘...por causa
de la concepcién del mundo se perte-
nece siempfe a una determinada agru-
pacién, y precisamente es la de todos
los elementos sociales que comparten
ese mismo modo de pensar y de obrar.
Se es conformista de algiin conformis-
mo, siempre se es hombre-masa u
hombre-colectivo.1s

Es precisamente a partir de la critica
a la vida cotidiana retomada por el fe-
minismo, que se ha planteado su trans-
formacién proponiendo que el cambio
de las instituciones resulta limitante si
lo constituimos en Ginico objetivo, sin
considerar la transformacién de la
propia cotidianidad.

Por otro lado, el concepto de vida
cotidiana establece la relacion funda-
mental entre los individuos particu-
lares y la sociedad en su conjunto, al
contemplar que la posibilidad de la
reproduccién social estd dada por el
conjunto de reproducciones particu-
lares, donde la relacidn estd planteada

en términos de interdependencia, lo
cual la coloca al mismo nivel de im-
portancia que a la produccién.

En palabras de Agnes Heller, la vi-
da cotidiana ‘‘...es el conjunto de ac-
tividades que caracterizan las reproduc-
ciones particulares creadoras de la po-
sibilidad global y permanente de la
reproduccién social’’ .14 Asi propues-
to, el concepto de vida cotidiana le
imprime un importante nivel de ac-
ci6én a los individuos particulares, en
este caso a las mujeres, tanto por su
papel trascendente dentro del proceso
reproductivo, como de su potenciali-
dad como sujeto de cambio, pues esta
posibilidad de cambio de la cotidiani-
dad también estaria dada por el con-
junto de cambios particulares.

III. La cotidianidad
de las mujeres

Tras una concepci6n del mundo im-
puesta y la adopcién de una vida coti-
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diana preestablecida, las mujeres, a
través del feminismo, se han propues-
to transformarla, centrando sus
criticas en aspectos fundamentales de
la condicién de la mujer: la sexuali-
dad y el trabajo.

Culturalmente se ha identificado a
la mujer con el cuerpo; su forma de
relacionarse ha sido, precisamente, a
través de la sexualidad, que se mani-
fiesta en la conyugalidad y en la insti-
tucién rectora y centro de la reproduc-
ci6n social.

El feminismo plantea una critica
que apunta a la destruccién de la con-
cepcién tradicional de la sexualidad
enajenada, cuyo ejercicio queda res-
tringido a la procreacién. La bis-
queda del placer no esti permitida
dentro de los cdnones culturales es-
tablecidos a partir de concepciones re-
ligiosas muy arraigadas.

La creaci6n de un mundo basado en
la explotacién privada y el consumis-
mo, propicia la existencia de rela-
ciones humanas inmediatas cada vez
miés deterioradas y empobrecidas. El
feminismo como ideologia hedonista
propone, desde la utopfa, relaciones
humanas placenteras donde subyace
la rebelién contra la conciencia de
pettenencia-propietario, y el falso
moralismo por principio.

Se ha hablado mucho acerca de la
“liberacién de la sexualidad’’, misma
que por otro lado no esgrime a la rea-
lizacién de relaciones sexuales en for-
ma indiscriminada con uno u otro se-
x0, ni propone actos colectivos, ideas

que contribuyen a la satanizacién del
feminismo y demuestran el escaso ni-
vel de informacidn.

La sexualidad liberada atiende, por
un lado, a la “‘liberacién del instinto
de apropiacién’’s privada, de la cual
emana el matrimonio, acompafiada
de una desigualdad social entre el
hombre y la mujer en las relaciones se-
xuales y familiares, es decir, aparecen
las relaciones alienadas, caracterizadas
por un elemento permanente: ‘‘...el
régimen de propiedad privada (donde
la vida) estd orientada hacia la pose-
sién’’ 16 Asi, el cuerpo de la mujer es
un espacto de apropiacién masculina,
donde se ejerce el poder y tiene su
mds clara expresién en el acto de la
violacién. De la misma manera, esa
enajenacién se manifiesta en la exis-
tencia de una sexualidad exclusiva-
mente destinada a la procreacién.

El otro eje de la condicién de la
mujer, y esencia de su vida cotidiana,
es el trabajo, que comdnmente realiza

en la casa de manera exclusiva o ade-
mds de trabajar fuera de ella.

Partiremos por concebir el matri-
monio como la institucién social que
regula la reproduccién social; es el ori-
gen de la familia, la institucién social
que ha perdurado hist6ricamente,
adecuando su forma —como funda-
mento de las relaciones sociales— al de-
sarrollo de las fuerzas productivas.

La familia es un centro de condi-
cionamiento, de consumo y de reserva
del trabajo, pero esencialmente es un
centro de reproduccién. Es, ademis,
la que educa a la nueva generacién y
le transmite los tipos de actividades
necesarias pata la vida diaria. ‘‘La fa-
milia es la base de operaciones de toda
nuestra actividad cotidiana: el lugar
de partida y el punto de retorno,
nuestro Jocus espacial, nuestra casa...
en la familia se forman y determinan
las relaciones mis inmediatas entre los
hombres y las mujeres’’ .17

En ella, la mujér desempefia un
tipo de actividades especificas en-
caminadas, precisamente, a la repro-
duccién. Ha sido aporte fundamental
del feminismo traer a-la reflexién y a
la discusi6n la importancia de estas ac-
tividades para el mantenimiento y
creacién constante de la sociedad,
reflexién que ha llevado a una revalo-
raci6n del trabajo que realiza en el es-
pacio cerrado de la casa, de manera
aislada y sin exigir mejoras en las con-
diciones en que las lleva a cabo. Este
es el trabajo doméstico considerado
comiinmente como no productivo.
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Al considerarse el trabajo domésti-
co como improductivo, estd social-
mente devaluado, y la divisi6én genéri-
ca de las actividades al interior de la
familia colocan a la mujer en situacién
de subordinacién y dependencia res-
pecto al hombre, cuya funcién ha de
ser la de jefe de familia y guia de los
destinos de sus miembros.

Durante la década de los setenta, se
promovio la idea de la independencia
econémica como sustrato de la libera-
ci6n femenina; sin embargo, adverti-
mos que el trabajo remunerado en
muchos casos significo la carga de una
doble jornada, aunque en otros casos
propici6 la reformulacién de la divi-
si6n del trabajo al interior de la fami-
lia, lo que se tradujo en un cambio
sustancial de la vida cotidiana de esas
mujeres.

Conclusiones

Es claro que la discusién aqui pro-
puesta fue apenas un esbozo de lo que
puede resultar de una mayor profun-
dizacién en la teorfa de la vida coti-
diana de Agnes Heller; sin embargo,
la intencién de manifestar una in-
quietud, creo, estd cumplida.

La incorporaci6én de la teorfa de la
vida cotidiana al cuerpo conceptual
del feminismo ha sido como una llave
maestra que nos ha permitido pe-
netrar de la mejor manera en el mun-
do de las transformaciones cotidianas
a partir te la incidencia del feminismo
en la cultura.

NOTAS

1 Fourier con su idea de los falansterios, y En-
gels en E/ origen de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado.

2 Heller, Agnes, ‘‘Los movimientos culturales
como vehiculo de cambio’’, en la Jornada Se-
manal, 6 de marzo de 1988, pp. 7-10.

3 Heller desarrolla de manera por demis
amplia esta idea de la vida cotidiana como esen-
cia de la historia, en su libro Teoria de /a Histo-
ria, Fontamara, 1989.

4 Engels desarrollo este planteamiento en E/
origen de la familia...

5 Heller, Agnes, op. cit.

© Iiid, este cs un término que Heller retoma
de Cornelius Castoriadis, no lo deja suficiente-
mente claro, pero que podemos entender como
esos elementos que, ademis de ser producto
acumulado de generaciones anteriores, ads
quiere caracteristicas particulares en cada una
de las diferentes generaciones.

7 De Beauvoir, Simone, E/ segundo sexo,
Siglo XX, Argentina, 1986, p. 25, tomo 1.

8 Ibid, p. 13, tomo II.

9 Nos referimos a las obras clasicas de Po/itica
sexual 'y Mistica de la feminidad.

W Costa, Dalla, E/ poder de la mufer y la sub-

version de la comunidad, Siglo XXI, México,
1980, p. 25.

11 Heller, Agnes, op. cit.

12 Heller, Agnes, Revolucion de la vida coti-
diana, Peninsula, Barcelona, 1982, p. 9.

13 Gramsci, Antonio, ‘‘Concepto de
ideologia’’, en Sacristin, Manuel, Antonio
Gramsci, antologia, Siglo XXI, México, 1981,
p. 365.

14 Heller, Agnes, op. cit., p. 11.

Y bid.

16 Jbid, p. 16.

17 1bid, p. 18.
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CASAS DE TOLERANCIA
EN LA EPOCA PORFIRISTA

ON las casas destinadas a
ejercer en forma fija vy
controlada, reglamentaria
y sanitariamente, el ejercicio de la
prostituciént; durante el porfirismo
fueron denominadas ‘‘casas de tole-
rancia’’ y que ‘‘sitvieron’’, conforme
al espiritu del momento, para mante-
ner el orden; resulté una ‘‘manera’’
para la defensa de la moralidad en la
calle, y un medio para la proteccion de
la salud publica 2
En los paises donde los burdeles esta-
ban legalmente permitidos obtuvieron
el miximo provecho de la prostitucién.
En México, y durante el porfirismo, el
Estado la admiti6 como realidad social
pero la reglamentd para guardar el or-
den y proteger la salud.

Guadalupe Rios de la Torre

En la ciudad de México, en los afios
que me ocupo, fue atribucién del go-
bernador de la ciudad, permitir el es-
tablecimiento de los burdeles, previa
solicitud hecha por escrito que requiera
el domicilio donde se estableceria el
negocio s

El 30 de septiembre de 1898 el Con-
sejo Superior de Salubridad de la

Secretaria de Gobernacién, autoridad
maixima en materia de sanidad, detall6
las normas que se debian cumplir en
dichos establecimientos.

Toda casa donde estén reunidas dos o
mis de tres estard bajo vigilancia inme-
diata de una mujer que, si fuera menor
de 30 afios, quedari sujeta al reconoci-
miento facultativo 4

Para enero de 1907 estaban registra-
das doce casas de tolerancia en diferen-
tes calles de la capital.> La prictica no
fue autorizar un niimero indetermina-
do de casas, sino mis bien vigilar que
las permitidas estuvieran circunscritas y
sujetas al reglamento. A continuacién
se propotciona las sefias y ubicacién de
las mismas.

Correo Mayor

Estampa de
Balvanera

Don Juan Manuel

San Agustin

5% cuadra de Correo Mayor

6? cuadra de Correo Mayor
42 y 52 cuadra de Uruguay
32 cuadra de Uruguay

BURDELES
1876 -1911

Calles Ubicacion Actual Calles
Canoa 1%y 2% cuadra de Donceles Tiburcio
Donceles 32 cuadra de Donceles Damas
Cordobanes 12 cuadra de Justo Sierra Colegio de Nifias
Montealegre 22 cuadra de Justo Sierra Colegio Viejo
Del Indio Triste 92 cuadra de Correo Mayor Vergara

12 de Factor

San Juan Nepomuceno
Cerrada de la Chinampa
Cerrada de San Juan

de Dios

Ubicacion Actual

22 cuadra de Uruguay

32 cuadra de Bolivar

1% cuadra de Bolivar

32 cuadra de 16 de Septiembre
12y 22 cuadra de Bolivar

12 cuadra de Allende

Mina

San Juan Dios

Santa Veracruz




34

HISTORIA

Las prostitutas que trabajaban en los
burdeles o casas de asignacién, queda-
ron obligadas a la observancia de las
estrictas normas reglamentarias. Al so-
licitar su admisién, que era declarada
por la autoridad competente, sblo
podia abandonar el establecimiento
con la autoridad de la policiay asise hi-
zo para impedir que, concluido ‘‘su
turno’’, continuaran dedicindose
clandestinamente a la prostitucién; de
ahi la suposici6n o creencia de conside-
rar clandestina a la mujer que, sin estar
inscrita y controlada en los términos del
reglamento, especulaban por su cuenta
en el oficio.

Las casas de tolerancia fueron regen-
teadas por una mujer llamada vul-
garmente ‘‘madrota’’, que tenia como
ayudantes en su misién a los ‘‘padro-
tes’’, y que participaban con frecuen-
cia como patrones de hecho que no de
derecho; eran maridos o amantes, de-
lincuentes y traficantes.

Generalmente las matronas fueron

antiguas meretrices, quienes, por su
expetiencia, rendimiento y dedicacién
al trabajo aprendieron o tuvieron bases
para regentear, por sef casi siempre
procedentes del ambiente, ejercieron
una continua y eficiente vigilancia
sobre las prostitutas a su cargo, sin
concedetles reposo porque el objeto
de su misién era obtener el miximo
rendimiento econémico. La dureza de
corazén y el deseo de lucro las llevé a
utilizar toda clase de presiones imagi-
nables.s

Sus intereses en el negocio estaban
por encima de cualquier consideracién
humanitaria, e incluso a veces obliga-
ron a las prostitutas recién salidas del
hospital a recibir clientes, como fue el
caso de ‘‘Cipriana Celis, que recién sa-
lida del hospital donde se le practicé
una operacién, tan pronto como regre-
6 a casa se puso a trabajar’’ v Esto se
comprobé durante una visita de ins-
pecci6n realizada por la policia en que

la matrona hizo salir precipitadamente
de la cama al hombre que se encontra-
ba con la convaleciente, lo que da idea
de la intensa actividad a la que estu-
vieron sometidas las mujeres que tra-
bajaban en los burdeles.
Normalmente las prostitutas queda-
ban a disposicién de los clientes de las
dos de la tarde a la una de la mafiana,
pues a esta hora generalmente se cetra-
ban los establecimientos; en ciertas
ocasiones el horario podia prolongarse.
Los burdeles tenian sus tarifas, que
fueron calculadas de acuerdo al lujo y
categoria de cada establecimiento:

Burdel de 12 clase $ 20.00
Burdel de 22 clase $ 10.00
Burdel de 32 clase $ 5.00

Las casas de tolerancia generalmente
liquidaban las contribuciones que
causaban quincenalmente .10

Durante el ‘‘trabajo’’ las meretrices
permanecian en su salén, que era la
exhibicién para que el cliente las esco-
giera. En dicho lugar platicaban, con-
taban chistes, bailaban polkas, valses,
mazurkas de los compositores de moda
como: Abundio Martinez, Juventino
Rosas, Villalpando, que eran ejecuta-
das por conjuntos de cuerda o por al-
glin misico bohemio que, al compis
del piano, interpretaba las piezas mu-
sicalescomo: ‘‘Carmen’’, ‘‘Ensuefio’’,
“‘Sobre las olas’’, ‘‘Estrellita’’, ‘‘La hi-
dalguense’’, ‘‘Capricho’’; se bebfa y,
acto seguido, se establecia la contrata-
cién y entraban los clientes con ellas a
las habitaciones.

En los dias de gran demanda apenas
si habfa tiempo para permanecer en el
salén, y tan pronto salfan de los apo-
sentos volvian a tomar otro cliente;
0 bien tranquilamente se esperaban o
permanecian en su cuarto para aguardar
a otro apenas arropada en un batin,
prenda no muy lujosa, ni sofisticada y
quizi disefiada de acuerdo a la moda
imperante, que era la francesa.

Los ropajes de las prostitutas desem-
pefiaron una funcién de seduccién y a
veces no estaban demasiado vestidas.
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La bata de encima se cerraba o se mal-
cerraba cruzdndose como un quimono;
y, al menos movimiento podia dejar al
descubierto partes mis ocultas; de lo
velado al desnudo se legaba desatando
un ficil nudo del cinturén, lo que no
dejaba de tener ventajas y muchos in-
convenientes, segiin las circunstancias.
Dicha descripcion ‘‘costumbrista’’ la
da Federico Gamboa en su novela Sz7-
fa, quienilustray detallaalaclientelay
cémo eran los prostibulos de la élite
porfiriana.ii

Es ficil imaginar que el control de
la prostitucién (de las mujeres) daba
el Estado buenas ganancias y que be-
neficiara a quienes la explotaban. Re-
ferente a esto hay que sefialar que las
ganancias en los burdeles se dividian
en dos partes: una correspondia a la
meretriz y, la otra, se repartia entre el
centro explotador (matrona, servicio,
propinas o didivas extraordinarias);
pero hubo otros renglones de ganan-
cias provenientes de la ventana de be-
bidas alochélicas o de mercancias
suceptibles de comerciar en aquellos
lugares 2

Para el control econémico de las
prostitutas, las *‘casas’’ les entregaban
una ficha de la “‘caja’’ después de su
‘‘trabajo’’, que luego canjeaban para
tecibir el importe por su participa-
cién. Se les obligaba a dejar parte de
sus ganancias en ‘‘caja’’ para benefi-
cio del ‘‘padrote’’, que eran contables
y tesponsables de las sumas que te-
nian en dep6sito; las prostitutas
tenian derecho a deducir estrictamen-
te el importe de sus gastos personales;
por ejemplo, de las pensiones que te-
nian que pagar a las personas que
cuidaban a sus hijos o para hacer
compras indispensables que el padro-
te siempre autorizaba.

Por investigaciones sabemos que las
casas de tolerancia utilizaban grandes
sobres para llevar individualmente la
contabilidad; cada uno tenia el
nombre de la prostituta, las sumas
que les correspondieron, sefialindose
exactamente las ganancias, los gastos y
las erogaciones 13

’

Se definfa al ‘‘padrote’’ como la
persona que practica en conjunto to-
das las modalidades de proxenitismo
y que concurren a ayudar, facilitar y
proteger la prostitucién de las me-
retrices sacando provecho de ello. Era
el beneficiario mas préximo y directo
de la accién de las prostitutas por su
influencia mds o menos efectiva y con-
tinua en la vida de éstasi4 Ellos colo-
caban a sus protegidas en los lupanares

i

para explotarlas, que les era cémodo,
pues tenfan que vigilarlas directamen-
te, pudiendo agenciarse cémodamen-
te parte de lo que obtenian. Cuando
la meretriz residia lejos del domicilio
el padrote la vigilaba y controlaba ha-
ciendo ripidos viajes, o iba a donde
aquéllas pasaban sus vacaciones. De
esta actividad no tenia control la
policia.

Independientemente de sus encan-
tos, los padrotes manejaban econémi-
camente a varias mujeres, que tenian
ingresos que recibian en las casas don-
de las habian colocado. Llevaban
cuenta y control y ‘‘checaban’’ que las
ganancias concordaran con las sumas
por ellas declaradas y el dinero re-
caudado, que se iba reduciendo por
los estragos que sufrian derivados de
la competencia.

Este orden de cosas y distribucion
de intereses era suficiente para que
unas mujeres ignoraran a las otras en
un mundo de azares donde la prosti-

tucién no era lo suficientemente
cerrada para que se supiera de sus no-
ticias.

Por un informe de 1896 del gober-
nador del Distrito Federal sabemos de
algunos escindalos de las prostitutas
en la via pablica que disputaban tener
al mismo patrocinador; o porque de-
seaban estar en determinadas casas de
asignacion.

Asi que, la existencia del
“padrote’’ favoreci6 la actividad en
los burdeles, donde habia garantia,
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rendimiento y discrecién. Las mujeres
contratadas por aquellos individuos
no se salian del “‘redil’’ y trabajaban
en el cauce normal. La intervencién
del protecto, ademis de corregir cual-
quier mal, setvia de advertencia salu-
dable para el resto de las compaiferas.
Estd el ejemplo de: Margarita Gutié-
trez ejercia la prostitucion en la calle
de Damas (hoy Bolivar) y fue manda-
da al hospital por haber sido golpeada
por César Gonzilez El pollo, por no
obedecer e irse a pasear con Otros
hombres’’ 15

Cuando las prostitutas se vefan in-
mersas en problemas o acaso resulta-
ban interrogadas por las autoridades,
el padrote las hacia guardar silencio;
casi pudo afirmarse que las mujeres
dedicadas a la profesién de prostitutas
eran ‘‘tomadas’’ como ‘‘esclavas’’ o
como ‘‘miquinas’’ para la satisfaccién
del vicio y el provecho de sus explota-
dores.

aceptado la prostitucion como forma
de ingreso. En aquella época los bene-
ficios de los explotadores fueron im-
portantes, pero también estuvieron
sujetos a duras exigencias administra-
tivas y policiacas.16

Los duefios de los hoteles o su admi-
nistrador que consienta la prostitucién
estd obligado a pagar un impuesto de
$ 25.00 a $ 1,000.00 conforme su cate-
gorfal4

Los hoteles no podian quedar ocul-
tos a la vista de las autoridades admi-

nistrativas y policiacas, las cuales fun-
cionaban con diversas modalidades; a
veces ocurria que se concedian licen-
cias para hoteles con café-cantina y,
en ciertos casos, las meretrices vivian
en dichos lugates sirviendo como ca-
mareras, aunque ninguna estaba to-
talmente ‘‘encerrada’’; solfan entrar y
salir libremente, aunque de hecho
siempre estuvieron bajo el control de
los padrotes.

Como en todo tiempo, los hoteles han s

También pudieron vivir en los ho-
teles ‘‘oficialmente concesionados’’
en calidad de empleadas, o realizando
diferentes actividades como: servir a
los clientes en mesas y barras de la
cantina, conforme a su trabajo, ha-
cerles compafifa o llevaban a los
hombres a las habitaciones reservadas,
como fue el caso concreto de Marcela
Luna, quien, sirviendo como camare-
ra se prostituia en el hotel Delicias,
ubicado en las calles de Tiburcio (en
la actualidad calle de Uruguay).i”

La asistencia con los clientes de los
hoteles eran mis discreta en todo:
los duefios casi siempre se aseguraban
que aquéllos fueran verdaderos *‘con-
sumidores’’, especialmente si habian
ido a buscar mujer, aunque habia ca-
sos en que ya llegaban acompafiados
de las mujeres y entonces aseguraban
el objeto de la visita.

No fueron pocos los casos en que las
camareras se prostituian atendiendo a
potenciales consumidores en momen-
tos propicios, y de esta manera oculta-
ron su ‘‘trabajo’’ a la policia. Algunas
prostitutas ocasionalmente obtuvieron
el permiso policiaco mediante el pago
de sumas importantes, para pasar la
noche o para salir, con los clientes co-
nocidos de aquellos establecimientos.

Las tarifas de los hoteles y de las ca-
sas se establecieron de acuerdo al lujo
del local e iban de $ 25.002 $ 75.00.18

Regularmente el personal de los ho-
teles era fijo y su transitoriedad bene-
ficiaba econémicamente a los patro-
nes. Los duefios argiifan que a la
clientela le gustaba este sistema, para
“‘seguir’’ con mis confianza a las
prostitutas por los distintos rumbos de
la ciudad. Se puede generalizar que la
prostitucién por cuenta propia no fue
tan amplia.19

CONCLUSIONES

No podemos concluir sin caracterizar,
a grandes rasgos, el sistema empleado
en la “‘paz potfiriana’’ para combatir
la prostitucién o, cuando menos, para
limitar sus efectos.
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Es obvio que no corresponde en ex-
clusiva al régimen de Porfirio Diaz la
responsabilidad de la situacién de las
prostitutas. Una vieja tradicién de mi-
setia € injusticias acompafié siempre
al oficio mds antiguo. Pero en si fue
el gobierno el que, bajo el pretexto
del mantenimiento del orden, reforzé
los controles que redujeron al mini-
mo los espacios para la libertad y la
realizacién personal de estas mujeres;
hembras a quienes la moral religiosa
habri condenado por pecadoras, y la
moral laica del “‘orden y progreso’’ de
la higiene marginaba por sucias, pe-
ligrosas, degeneradas e irredimibles.

Sélo una sociedad justa, moralmen-
te sana y plenamente consciente de
sus responsabilidades podrid, algin
dia, eliminar este vergonzoso comer-
cio del sexo.

NOTAS

! Joaquin Escriche, Diccionario razonado de la
legislacion y jurispradencia, México, Libreria de
la Vda. Bouret, 1920, p. 385.

2 Ricatrdo Franco, La prostitucion, México,
Diana, 1973, p. 82.

3 AGN-MR Reglamento de la prostitucion.
Véase articulos 46 y 52, secci6n 4, caja 2, exp.
873 (8) 15.

4 Loc. cit.

5 AHSS, Fondo Salubridad Publica, secci6én
Inspecci6n antivenérea, legajo 2, exp. 20. Véase
también las siguientes fechas: abril, mayo, ju-
nio, julio, agosto, septiembre, octubre, no-
viembre y diciembre de 1907.

6 Cf. Jorge Gonzilez Angulo y Yolanda Terin
Trillo, Planos de la ciudad de México 1785,
1853 y 1896, México, INAH, 1976, passim.

7 AHSS, Fondo Salubridad Publica, seccién
Inspecci6n antivenérea, legajo 2, exp. 28. Véase
los siguientes meses: eneto, febrero, marzo,
abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre,
octubte, noviembre y diciembre de 1907.

8 AHSS, Reformas al reglamento 1898..., op.
ct., p. 22. Véase el caso de Dolores Rodriguez,
quien pidi6 se le dispensara las multas y le devol-
vieran su fianza para poder retirarse definitiva-
mente de la prostitucién clandestina. Sin clasi-
ficar. -

9 AHSS, el médico jefe de la seccién sanitaria
dispuso que Cipriana Celis fuese llevada a su
domicilio. Sin clasificar.

10 Esta cuota es la que marca el reglamento de
1898, articulo 22 inciso 1°. Véase, también,

Leovigildo Figueroa Guerra, Lz prostitucion y e/
delito de lenocidio en México, México, s.p.i.

1" Federico Gamboa, Sanza, México, Grijalbo,
1979, passim. Véase, también, a Verena Rad-
kau, Por la debilidad de nuestro ser mugeres del
pueblo en la paz porfiriana, México,
SEP/INAH, 1989, p. 59. Véase Ana Rosetti,
Prendas intimas el tejido de la seduccion,
Madrid, Temas de Hoy, 1989, pp. 81-83.

12 De acuerdo al Reglamento de 1898, op.
c2t.,prohibia expender licores en los burdeles.
Como se observa no se cumplié.

13 Ya no existen estos sobres. Cuando los tuve a
la vista para fotocopiarlos la miquina estuvo
descompuesta y luego, desgraciadamente, desa-
parecieron.

14 Cf. Marcel Sacotte, Lg prostitucion, Barcelo-
na, Fontanella, 1969, pp. 48-76. Cf. Loutdes
Romero y Ana Maria Quintanilla, Prostitucton
y drogas, México, Trillas, 1987, p. 84.

15> El gobierno del Distrito Federal tuvo en
cuenta la situacién de los hoteles y dadas las cir-
cunstancias que en cada caso concurrian,
concedia 0 negaba a su arbitrio las licencias.
Véase Reglamento de 1898, op. cit., articu-
lo 30.

16 AHSS, Informe de la Inspeccién del Distrito
Federal, agosto de 1878, sin clasificar.

17 Figueroa, op. cit., p. 38.

18- AHSS, Informe de la Inspeccién..., op. ciz.,
sin clasificar.

19 En la investigacién no hallé casos de meretri-
ces que trabajaran por su cuenta.
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LA POLITICA DE

URBANIZACION DE NUEVAS
AREAS HABITACIONALES

IN lugar a dudas la ciudad

de México continua sien-

do, para los investigadores
urbanos, un espacio inagotable de in-
mensas vetas de conocimiento, que re-
quieren ser estudiadas, analizadas,
comprendidas, explicadas, etcétera.
Una de estas es su proceso de creacion
y configuracion a través de los afios; sin
embargo, hay periodos de su historia
que sobresalen por la importancia y la
magnitud de los cambios que se origi-
nan en ella; enumerarlos aqui seria una
tarea ardua y dificil, sin dejar de come-
ter algunas omisiones. A pesar de esto
hay algunos hechos que dejaron honda
huella en la configuracién de la ciudad
y que permanecen atin. Un ejemplo de
esto es el periodo del porfiriato durante
sus 30 afos de duracion, pero de mane-
ra muy especial la tltima parte de éste
(1900-1910). Es en este periodo cuando
se desarrollaron con mayor frecuen-
cia la creacion de nuevas dreas habi-
tacionales; dentro de éstas, las que se
destacan por sus propias caracteristicas,
son las que se dirigieron a los sectores
acomodados y privilegiados de la pobla-
ciéon. La intencion de este trabajo es en-
focar el proceso que se sigui6 para la
creacion de estas areas, asi como el
identificar quiénes fueron los principa-

EN EL PORFIRIATO

(1900-1910)

Ma. Concepcion Huarte T.

les actores involucrados en este proce-
so. Es necesario subrayar que este tra-
bajo es de caracter preliminar, por lo
que no se considera totalmente termi-
nado.

Efectivamente, es durante el porfi-
riato cuando la ciudad de México entra
en un periodo de ‘‘estabilidad social’’,1
se le recupera como el centro politico,
econdémico y cultural. Es, a partir de
aqui, cuando se inagura una nueva era
caracterizada por el desarrollo econ6-
mico, expresado por las actividades
comerciales e inversiones publicas y pri-
vadas y los adelantos tecnolégicos.
Durante este periodo la tranquilidad, el
orden y el progreso estaban asociados
a la personalidad de Porfirio Diaz; él
era la fortaleza del Estado, la consoli-
dacién del poder politico y el de-
sarrollo econémico.?2

Ademas se caracterizé como la etapa
de lento pero sostenido crecimiento de
la vida econémica de México;3 no obs-
tante, este crecimiento econdémico y es-

ta paz social se logra a ‘‘costa de las
grandes masas analfabetas, de la explo-
tacion de obreros y campesinos y en la
sumisién al capital extranjero’’.4 Este
dinamismo no s6lo se manifiesta en los
indices de riqueza y produccion econo-
mica —establecimiento del sistema
bancario, desarrollo del comercio— si-
no que también pudo ser identificable a
través de las acciones plasmadas en la
ciudad.

La ciudad de Meéxico, en este pe-
riodo, experiment6 cambios que en
esencia dieron cuenta de la magnitud
de los avances del desarrollo econémico
que se experimentaba, de ahi que fuera
necesario resaltar que la ciudad ‘‘erala
expresion del fortalecimiento politico,
la imagen del régimen, por lo que se
embellece, se transforma, se ilumina,
se amplia, como buena imagen que la
prosperidad requiere de una moderniza-
cién que la coloque a la altura de otras
ciudades del mundo; se dan asi, en con-
cesion, sus servicios y se establecen los
contrastes sociales’’.s Es por ello que
no sélo se consolida el suelo urbano y
suburbano sino que ademas se constru-
yen grandes edificios y monumentos,s
se invierte en obras de infraestructura
urbana y también tiende a expanderse
de manera pausada el area urbana de la
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ciudad; apoyandose fundamentalmente
en la creaciéon de nuevas vias de comu-
nicacion, se abren nuevas avenidas que
permitiran el contacto con otras muni-
cipalidades, asi como la introduccion de
medios de transporte como son los
tranvias y la creaciéon de estaciones de
ferrocarril.7 Para 1900 el drea de la
ciudad era de 46.5 km, y su poblacion
absorbe el 35% del crecimiento total
del pais, generandose de esta manera
una demanda paulatina de terrenos pa-
ra la construccion de casa habitacién s
Como sucedi6 en otros casos, la expan-
sion de la ciudad fue un fenémeno que
experimento la especulacion y la eleva-
cién de los precios del terreno.9 No so-
lamente generada por la incorporacion
de bienes civiles y eclesiasticos, tam-
bién influyé el proceso de creacion de la
red de tranvias, asi como la realizacién
de obras de infraestructura tales como
apertura de calles, introduccion de dre-
naje, dotaciéon de agua potable, etcéte-
ra, de tal suerte que al ser localizadas
elevaban el valor de la tierra de las areas
que servian y las que se encontraban
muy proximas. Finalmente quienes
aprovecharon el alza extraordinaria del
valor de los predios fueron los terrate-
nientes. Es asi como en las zonas inter-
medias entre la ciudad de México y las
localidades que unian ferrocarriles y
tranvias se crearon nuevas colonias, 10
y en algunos casos con la consecuente
expulsién de actividades agricolas.

Hasta 1910 el crecimiento de la
ciudad! se habia dirigido hacia: el
suroeste y oeste hasta invadir los mu-
nicipios de Tacuba y Tacubaya; hacia el
norte quedando la ciudad unida (no de
manera homogénea) a los municipios
de Atzcapotzalco y Guadalupe Hidal-
go; hacia el sur generando un espacio
de colonias para grupos de altos ingre-
sos, y en donde ya no se continu¢ la
traza reticular.12

Lamentablemente este proceso lento
de crecimiento se desarrollé de manera
irregular, con una ocupacion de espacio
anarquica, es decir, con la carencia de
un plan preciso y bien meditado que
orientase hacia los lugares mas propi-

cios la autorizacion de la creacion o for-
macién de nuevas colonias.t> Por el
contrario, la logica de la ocupaciéon de
los nuevos espacios, que consistia en
abrir primero puntos muy lejanos y
posteriormente una vez valorizado el
terreno procedian a fraccionar los pun-
tos intermedios para obtener grandes
ganancias, dio paso a la creacion de
asentamientos que dejaban mucho que
desear en cuanto a sus condiciones de
habitabilidad.

La ciudad de México no solo conti-
nua siendo el centro de actividades eco-
noémicas y politicas sino que, ademas,
debido al desarrollo econémico, surgen
nuevas necesidades de vivienda, los ha-
bitantes de la provincia se ven atraidos
a la capital por las nuevas fuentes de
trabajo, se extiende la poblacién hacia
afuera de los limites urbanos y nacen
nuevas colonias.14 Parece ser que du-
rante todo el porfiriato la creacion de
colonias es una constante aunque un
tanto lenta, y las colonias que se crea-
ron fueron de distintas caracteristicas
tanto para sectores medios, populares y
de altos ingresos; a su vez éstas se dife-
renciaban en cuanto al proceso le-
gal que segufan para su formacién: a) las
que la compaiia fraccionadora pedia
autorizacion al ayuntamiento para su
creacion y que se ocupaban de frac-
cionar nuevos terrenos, sobre todo en
el suroeste de la ciudad, apegandose
estrictamente a los sefialamientos técni-
cos y urbanisticos indicados por el
ayuntamiento; b) las que los interesa-
dos en fraccionar (no siempre existia
una compafiia fraccionadora) ni si-
quiera les preocupaba solicitar el permi-
so a las autoridades, generandose asen-
tamientos anarquicos y carentes de to-
da posibilidad de otorgar servicios; c)
las que se destinaban a bajos ingresos
(colonia Romero Rubio) y, d) funda-
mentalmente las que se crearon duran-
te la tiltima etapa del porfiriato, para un
sector privilegiado de la poblacién de al-
tos ingresos, cuyos negocios les obliga-
ba la permanencia en la ciudad. En este
tltimo caso es como surgirian espacios
ocupados por las colonias: Roma, Con-

desa, De la Teja, etcétera; fueron privi-
legiados no solo por su ubicacion geo-
grafica, muy cercanos a avenidas como
Paseo de la Reforma (en el sur de la
ciudad), sino, ademas, por las caracte-
risticas de su planificacién urbanistica,
ya que daba cuenta de ‘‘ser una réplica
de la Ciudad Luz’’,15 se identificaba
una influencia de la arquitectura fran-
cesa en el disefio de las nuevas edifica-
ciones y los trazos urbanisticos. En este
tipo de colonias se pudo percibir una
atencion especial —otorgandoles priori-
dades— por parte de las autoridades a
esta zona; quizas algo tenga que ver el
hecho de que quienes estaban interesa-
dos en realizar estos fraccionamientos
la mayoria de las veces pertenecian a un
grupo de intereses economicos y
politicos fuertes. Tal es el caso del hijo
de don Porfirio Diaz, el cual solicita al
ayuntamiento la autorizacion para frac-
cionar la colonia Condesa, siendo repre-
sentante legal de la compafia La Con-
desa, S.A.16

De esta manera se generaron grandes
contrastes sociales en la ciudad, lo que
obligé a las autoridades a tomar medi-
das al respecto, ya que por un lado no
se podia prohibir el que surgieran
nuevas colonias, pero por otro si se
podia exigir que las que surgieren se su-
jetaran a las disposiciones que el ayun-
tamiento, con aprobacion presidencial,
establecia. Por ello se crearon bases
estrictas para la creacion de colonias
dentro de la municipalidad de México y
el resto del Distrito Federal.17 Otra ra-
z6n que utilizo el gobierno para justifi-
car su intervencién en materia urbana
fue la proliferacion de enfermedades in-
fecciosas, tales como la tuberculosis, la
tifoidea, la viruela y otras. Argumen-
tando que su origen se encontraba en el
estado de la habitacion popular,is en la
insuficiencia de agua potable e impure-
za de los alimentos.

Dentro de estos sefialamientos uno
de los mas importantes era aquel que
sujetaba la construccion de viviendas a
lo que enmarcaba el articulo 328 del
Codigo Sanitario, el cual establece que
““las casas que se construyan después
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de la promulgacion de este codigo en
colonias donde no existen los servicios
municipales sanitarios de atarjeas, pro-
vision de agua potable, pavimentos y
limpias, no podran habitarse mientras
dichos servicios no se establezcan’’ .19
De esta manera las autoridades del
Distrito Federal no estarian obligadas a
dar servicio municipal alguno, es decir,
no se les proveria de alumbrado, agua,
limpia de atarjeas, etcétera, de igual
manera no se les reconoceria las vias de
la colonia como calles, por lo cual
estarian obligados los duefios de esas
vias a cercarlas por ser terrenos de pro-
piedad particular o a limitarlos con re-
jas fuertes.20 Los resultados no fueron
tan optimos, ya que a pesar de estas dis-
posiciones, se continué fraccionando y
vendiendo los terrenos sin la autoriza-
cion municipal y, por lo tanto, sin la
provision de los servicios necesarios. La
respuesta de las autoridades de la Comi-
sion de Obras Publicas, una vez conoci-
do el caso procedian a presentar una
mocién al ayuntamiento; cuando ésta
era aprobada por el cabildo, se le daba
amplia difusién y publicidad, a fin de
que los interesados en comprar un lote
o edificar ina vivienda conocieran la
condicién de irregularidad de la colo-
nia.2t A sabiendas de que esto se podria
estar repitiendo constantemente, se
procedié a publicar, en el Boletin Ofi-
cial del 24 de abril de 1902, una lista
de las colonias autorizadas tanto en la
municipalidad de Meéxico como en el
resto del Distrito Federal, y también
aquellas seudocolonias que no poseen,
para existir, autorizacion de ninguna
especie.22 Las colonias que aparecian
como autorizadas por el ayuntamiento
son: la colonia Teja, Violante, Concep-
cion Tequipehuca, la Morelos, la In-
dianilla, Del Paseo, Hidalgo, San Rafael,
Peralvillo, Limantur, Atlampa, la Ro-
ma, la Condesa, Nueva Colonia del
Paseo, la Cuauhtémoc, la Maza.2s Las
colonias qué se conocian pero que no
estaban autorizadas son: colonia Diaz de
Le6n, La Viga, Valle y Gomez, la Bolsa,
el Chopo, la Escand6n.24 De esta forma
las autoridades esperaban que tuvieran

poca atraccion los terrenos ubicados en
esas colonias, aseverando una vez mas
que el ayuntamiento no estaria compro-
metido a la provision de ningtn tipo de
servicio urbano. Era claro que para la
época el ayuntamiento no deseaba ma-
yores responsabilidades, pues siempre
manifesté su incapacidad para solventar
las necesidades de los habitantes de la
ciudad.»

Los requisitos impuestos por el ayun-
tamiento para la creacion de las nuevas
colonias deberian de ser cumplidos
estrictamente por los interesados. Estos
requisitos eran tanto de caracter
urbanistico como arquitectonico; por
ejemplo: el tamafio y cualidades de las
calles, las que deberian de comprender
20 m de ancho, y en las que se preveia
que la circulacién seria mayor,
deberian de set de 30 m.2 Las mismas
especificaciones que sefialaba las ‘‘Ba-
ses Generales de Trazo e Higiene’’ (de
1902) a que deben sujetarse las nuevas
colonias, imitaba en algin sentido la ar-

quitectura francesa, ya que éstas solici-
taban que las esquinas estuvieran corta-
das en pan-couwpe, que se trazafia
marcando un punto sobre cada uno de
los dos alineamientos. De igual forma
se delinearian calles diagonales con la
intencion de acortar puntos lejanos, fa-
voreciendo el acceso a puntos que,
como mercados, templos u oficinas pi-
blicas, estaciones de fetrocarril, son pun-
tos de reunion. La colocacion de plazas
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o jardines deberia de ser en la intersec-
c16on de las calles diagonales, cuya ex-
tension de terreno seria igual a la de
una manzana. Especificaciones tales co-
mo el que por cada 30 manzanas se
destinaria a plazuelas y similar para
mercado, y el que por cada 5 manzanas
el propietario deberia ceder a las autori-
dades un lote para escuela, situado en
esquina, y también tendria que dotar de
espacio para estacion de bomberos y

politicas.2? Ademis de estas especifica-
ciones, los solicitantes deberian detallar
los elementos con los que contaba la zo-
na para proveer de agua, llevar a cabo el
desagiie de los terrenos y la expedicidon
de deyecciones humanas. Esta si-
tuacion obligaba a todos aquellos inte-
resados a realizar un proyecto en el que
no solamente se cubririan estos requisi-
tos, sino que, ademas, garantizaran to-
dos los elementos de comodidad e hi-
giene que obligaban los progresos
modernos; esto significaba —entre otras
cosas— considerar el entorno de tal for-
ma que la nueva colonia contribuyera
al embellecimiento de la ciudad, dando-
le una continuidad armoniosa. Las
compaflias interesadas en su mayoria
son extranjeras, inglesas, francesas y
americanas; sobre todo aquellas que
tienen como principales trabajos los re-
lativos a la pavimentacién y realizaciéon
de terraplanes, asumian tales responsa-
bilidades, la mayoria de las veces —casi

siempre—, supetvisadas por el ayunta-
miento, por medio de la Comision de
Obras Publicas y la Comisién de Em-
bellecimiento de la ciudad. Las com-
pafifas tenfan también dentro de sus
obligaciones, la contruccién de atar-
jeas, siguiendo el proyecto de sanea-
miento de la ciudad, los pavimentos y
las banquetas. 2

Una vez aprobado el proyecto
(incluia los planos que fheran necesa-
rios), se daba curso a la firma de un
contrato entre la compaiiia interesada y
el ayuntamiento. Este contrato especifi-
caba las condiciones bajo las cuales se
procederia a la creacion de una colonia.
Empezando por la autorizacion que el
ayuntamiento atorgaba para llevar a ca-
bo las obras que fueran necesarias, y si-
guiendo con las especificaciones de las
‘‘Bases Generales de Trazo e
Higiene’’. Se establecia que todas las
obras de saneamiento, pavimentacion,
distribucién de agua y planteacion de
arbolada las llevaria a cabo la compaiiia,
dentro de los 6 meses siguientes a la
fecha de aprobacion del contrato, ya
fuera ella misma o bien que ésta solici-
tara los trabajos de otras compafiias,
obligando esto ultimo a que el ayunta-
miento aprobara los contratos celebrados
con terceros. El proceso de urbani-
zacion se realizaria conforme a la ocu-
pacion de las calles del terreno, por lo
menos deberian existir ocho edifica-
ciones para que se llevaran a cabo
dichos trabajos. De tal suerte que la
compafiia no estaria obligada a entregar
en un afio mas de siete y no menos de
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una calles enteramente urbanizada,?
permitiéndonos asi darnos una idea de
la lentitud que dicho proceso implicaba,
y la afectacion para aquellos que llega-
ban a vivir en una calle donde no se
cubriera el requisito de los ocho edifica-
ciones.

En un primer momento la compafiia
tenia que hacerse cargo de los gastos
economicos que esto implicaba,
quedando el ayuntamiento comprome-
tido a efectuar el pago del importe por
estas obras, abonando a una cuenta
—que se le abria a la compadia al inicio
de la aprobacion del proyecto, sin que
causara intereses— de conformidad con
los contratos y /o convenios para la urba-
nizacién del terreno.3 En lo relativo al
abastecimiento de agua la compaiiia, de
acuerdo con el ayuntamiento y con su-
jecion a las leyes de la materia,
realizaria la perforacién de pozos que
fueran necesarios para dicho abasteci-
miento, debiendo cubrir tanto el impor-
te de esos pozos como el de las instala-
ciones y distribucion del agua. Estas
obras también serian cubiertas por el
ayuntamiento, de tal forma que tanto
los pozos como las instalaciones
pertenecerfan a la ciudad.

Todas las obras realizadas por las
compafias estaban sujetas a las disposi-
ciones de las diferentes secretarias o di-
recciones del ayuntamiento; por
ejemplo la Secretaria de Obras Publicas
se encargaba de supervisar lo relativo a
pavimentos y banquetas —entre otras
cosas—. Una vez recibidas las obras por
el ayuntamiento y aceptadas por éste,
se procedia a cubrir las erogaciones oca-
sionadas. Las forma era de abonar un
pago mayor y, posteriormente, se ten-
dia a abonar en pagos menores la can-
tidad sobrante, mientras el ayunta-
miento esperaba recabar ingresos via
impuestos a los nuevos pobladores del
lugar.3

Las compaiiias fraccionadoras, asi co-
mo particulares fracccionadores, fueron
los mas beneficiados por esta politica,
ya que no solo contaban con recursos
economicos suficientes para elegir los
terrenos mejor ubicados en la ciudad,

sino que, ademas, contaban con las po-
sibilidades técnicas para elaborar los
proyectos.urbanisticos con todas las es-
pecificaciones que imponian las autori-
dades para poder llevar a cabo los traba-
jos de fraccionamiento y urbanizacion.
Esto propici6 diferencias claras entre
las 4reas habitacionales; por un lado
aquellas colonias planificadas sobre
nuevos conceptos urbanisticos fun-
cionales, dirigidos a sectores economi-

camente altos, y otras carentes de todo
tipo de servicio urbano pero que, sin
embargo, algunas conservaron su traza
reticular, y otras que con el tiempo
fueron supliendo sus carencias en la
medida en que los pobladores pre-
stonaban para la introduccién de los
servicios minimos, considerando en
este caso la omision de las responsabi-
lidades de los fraccionadores.
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La actitud del régimen en su atan por
desarrollar rapidamente a la ciudad y
transformar su fisonomia dentro de los
patrones de orden y progreso, propicio
la generacion de espacios urbanos que
reflejaron grandes contrastes de riqueza
y poderio con zonas degradadas y ca-
rentes de servicio. Al mismo tiempo la
imposicion de toda una serie de requisi-
tos para la urbanizacion permitié que,
por un lado, las oportunidades para
dedicarse a este tipo de negocios (frac-
cionamientos y procesos de urbaniza-
cion) se redujeran a los estratos econd-
micos poderosos del porfiriato, y, por el
otro, se demostro la incapacidad del go-
bierno por controlar el surgimiento de
nuevas zonas habitacionales carentes
de servicios y de garantia de condiciones
minimas de habitalidad, ya que la regla-

mentaciéon expedida no fue suficiente
para ello. Para terminar, es claro que
estas politicas en ningtin momento ten-
dieron a proteger o a beneficiar a los
sectores populares de la poblacion,
los que se tuvieron que enfrentar a la
problematica de la carencia de oferta de
vivienda barata y digna.

NOTAS

! Después de un largo periodo de inestabilidad
social, econémica y politica que padeci6 la ciudad
caracterizada por la lucha por la detencion del
poder que se origina a raiz del movimiento de in-
dependendia. El constante enfrentamiento entre
las diversas fuerzas representativas del centralis-
mo y del federalismo, entre militares, civiles y
religiosos. Ademis de la invasién norteamerica-
na a nuestro pais y la toma de la ciudad, por dlti-
mo la implantacién del imperio de Maximiliano,

etcétera. Gortari Rabiela de H. Hernandez Fran-
yuti, R., La ciudad de México y el D. F. Una bis-
toria compartida, Departamento del Distrito Fe-
deral, Instituto de Investigaciones Dr. José Luis
Mora, pp. 23-37.

2 Gortari Rabiela de H. Hernandez Franyuti, R.,
La ciudad de México y el D. F. Una historia com-
partida, Departamento del Distrito Federal, Ins-
tituto de Investigaciones Dr. José Luis Mora.

3 Este crecimiento se refleja en el producto na-
cional bruto del 2.7% anual y en el crecimiento
de la poblacién a una tasa anual del 1.4%. Han-
sen Roger, La economia politica del desarrollo
mexicano, Edit. Siglo XXI, México, p. 22.

4 Gortari Rabiela de H. Hernandez Franyuti, R.,
La ciudad de México y el D. F...., p. 22.

5 Ibid, p. 23.

6 Los edificios comerciales tales como: joyeria La
Esmeralda, 1890-1902; E!l Palacio de Hierro,
1899; Centro Mercantil, 1898; el edificio de
comunicaciones, 1902—1911; el edificio de
correos, 1902-1907; El Palacio de Bellas Artes,
1904-1934; el Palacio Legislativo, 1906.
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7 La creacion de nuevas lineas de ferrocarril fue
de gran importancia, ya que no solo permitio
unir al pais ampliando asi la capacidad del poder
federal localizado en la ciudad de México, ade-
més integro la economia mexicana tanto en un
sentido interno como externo. Roger, Hansen,
La economia politica, p. 24. En relacion al creci-
miento del 4rea urbana, el tren de la Villa abrio
el acceso a las colonias: Violante, Masa, Valle
Gomez. El de Tacubaya abri6 paso a las colonias
1a Indianilla, Hidalgo, 1a Roma, la Condesa y la
Escand6n. El tren de Tacuba-Tlanepantla a las
colonias Barroso, Arquitecto, San Rafael, Santa
Julia, San Alvaro y Santo Tomis. Torres, Elodia,
La ciudad de México, ed. Porria, México, p. 68.
8 Torres, Elodia, 16id., p. 92.

9 lbidem.

10 Vidirio C.. Manuel, “‘Sisterna de transporte y
expansion urbana: Los tranvias’’, en Ensayo de
construccién de una historia, México, Departa-
mento de Investigaciones Historicas del INAH,
1978, pp. 201-216.

11 Recuérdese que para el periodo la ciudad de
Meéxico, para una mejor organizacién politica y
administrativa quedo dividida en 8 cuarteles ma-
yores subdivididos en 4 menores. A su vez el
Distrito Federal, segun la Ley de organizacion
politica y municipal, quedé dividido en 13 muni-
cipalidades: México, Guadalupe, Hidalgo, Az-
capotzalco, Tacuba, Tacubaya, Mixcoac, Cuaji-
malpa, San Angel, Coyoacan, Tlalpan, Xochi-
milco, Milpa Alta e Ixtapalapa, 500 planos de la
ciudad de México 1325-1933, la. ed., no-
viembre de 1982, SAHOP, México, D.F.

12 tpid, p. 60.

13 Sin embargo, parece ser que los patrones del
crecimiento que sigui6 la ciudad fueron de dis-
tinta indole. Segun Dolores Morales la preferen-
cia por el poniente ha sido condicionada en parte
por factores ideolégicos. El oriente, proximo a la
laguna de Texcoco, era salitroso, arido y bajo,
por lo tanto expuesto a inundaciones; se en-
contraba cerca del gran canal del desagiie desde
donde los vientos arrastraban las miasmas de la
laguna y et mal olor de los desechos de la ciudad.
Como contraste el poniente de la ciudad estaba
constituido por terrenos mas altos y, por lo tanto,
menos expuestos a inundaciones; eran tierras de
una vegetacion muy rica, que permitia la cons-
truccién de casas con jardines, adonde llegaba
aire purificado y donde se establecieron las colo-
nias para las clases pudientes. Morales, Dolores,
“‘La expansion de la ciudad de México: el caso
de los fraccionamientos’’, Ciudad de México:
Ensayo-de construccion de una bistoria, México,
SEP-INAH, 1978, p. 190.

14 para esas fechas ya se han creado las colonias:
Barroso, Santa Maria, Arquitectos, Guerrero,
Violante, Morelos, la Bolsa, Diaz de Le6n, Ma
za, Rastro; Valle Goémez, San Rafael, Santa Julia,
Limantur, Indianilla, Hidalgo, Ampliacion
Guerrero, Ampliacién Santa Maria, Ampliacién
San Rafael, La Blanca, Morales, Ma. Dolores, La

expansion de la ciudad de México en el siglo
XIX; el caso de los fraccionamientos, Seminario
de Historia Urbana. Alejandra Moreno Tosca-
no, Ciudad de México. Ensayo de construccion
de una historia, México, Departamento de In-
vestigaciones Historicas del INAH, 1978, pp.
189-200.

15 El 4rea comprendida entre la avenida Juarez,
las primeras calzadas del Paseo de la Reforma, y
los principios de las llamadas colonias Cuauhté-
moc, Juarez y Roma dominaba el estilo europeo,
principalmente el francés; es la parte de la ciudad
formada a fines del siglo XIX y principios del
siglo XX. Tablada, J. J., La feria de la vida, Mé-
xico, p. 3.

16 1 egajo No. 1, afto 1902. Expediente No. 34.
Colonias. Archivo del Ayuntamiento.

17 Hasta esta época los duefios de terrenos poco
o0 nada se cuidaban de consultar a las autoridades
respectivas, si podfan llevar a cabo el trazado de
calles, la venta de lotes y la construcci6n de ca-
sas y menos atin de contar con servicios de agua
potable, desagiies y alumbrados. Por ello, ante la
fiebre de fraccionamiento de terrenos y de cons-
trucciones es necesario actuar. Las colonias de la
municipalidad de México en el D.F. México,
1906. Expediente de colonias No. 520, Archivo
del Ayuntamiento.

8 Hay un informe del presidente sefialando
que las defunciones habian disminuido de
1,379 en 1901 a 515 en 1903, pero que en oc-
tubre de 1905 se inici6 una epidemia que pro-
dujo gran mortandad. El coeficiente se elev a
11 en todo el D.F., llegando a ser de 19 en el
cuartel mis antiguo y populoso, mientras que
en la recién fundada colonia Judrez apenas era
de 6. Estas cifras y las correspondientes a los de-
mias cuarteles, confirmaron la relacién entre
mortalidad y la higiene de las zonas afectadas.
Durante el periodo comprendido entre 1893 y
1907, murieron de tifo 125,204 personas, o sea
el 73% del total de la poblacién de México en
1907. Cosio Villegas, Historia moderna de Mé-
xico. El porfiriato-vida social. El trasfondo hu-
mano. La raiz del mal, tomo IV, p. 86.

19 Articulo 328 del Cédigo Sanitario,
23-01-1903. Las colonias de la Municipalidad de
México en el D.F. México, Colonias, No. 520, ex-
ped. No. 27, Archivo del Ayuntamiento.

20 Estas medidas adoptadas por las autoridades
del ayuntamiento estuvieron inspiradas en el
proyecto de creacion de colonias que presenté la
Compaiiia de Mejoras del Paseo. Boletin Muni-
cipal, 6rgano oficial del ayuntamiento de Méxi-
co, 24-10-1902, No. 83, Colonias No. 520.
Archivo del Ayuntamiento.

21 En especial se hace mencion del caso de la co-
lonia que se pretendia crear entre las Calzadas de
San Antonio Abad y de Nifio Perdido. Las Colo-
nias de la Municipalidad de México en el D.F.
Meéxico, 1906. Colonias No. 520. Archivo del
Ayuntamiento.

22 Loc. cit.

23 1as colonias De la Teja, Del Paseo, Limantur
y Nueva del Paseo, forman en conjunto la colo-
nia Tuarez. Ibid.

24 En el resto del D.F., en la municipalidad de
Azcapotzalco estan reconocidas, por el ayunta-
miento, las siguientes colonias: El Imparcial, De
Aldana. En la municipalidad de Guadalupe Hi-
dalgo las colonias: Carrera, Lardizabal, El Car-
men, El Banco Mutualista de Ahorros, S.A. En
la municipalidad de Mixcoac: la colonia Carrera,
Lardizabal y la de California. En la municipali-
dad de Tacuba las colonias: Santa Julia, San Al-
varo, La Tlaxpana. Por dltimo, en la municipali-
dad de Tacubaya las colonias: San Pedro de los
Pinos, la Escandon y San Miguel Chapultepec.
En la municipalidad de Tlalpan, la colonia de’
Toriello Guerra. En algunas municipalidades
existen otras colonias de particulares, como las
llamadas de El Carmen, Daniel Garza, Cam-
pestre, Romero Rubio, etcétera, que no han sido
recibidas oficialmente, y a las cuales no est4 obli-
gada la Direccién a dar servicio alguno. Ibid.

25 Estas medidas adoptadas por las autoridades
del ayuntamiento estuvieron inspiradas en el
proyecto de creacién de colonias que present6 la
Compatiia de Mejoras del Paseo. Boletin munici-
pal. Organo oficial del Ayuntamiento de Méxi-
o, 24-octubte-1902, No. 83. Colonias No. 520.
26 Estos requisitos se imponian con la finalidad
de evitar el surgimiento indiscriminado de
calles. During Marx Von solicit6 que se aproba-
ran los planos que present6 al ayuntamiento, pa-
ra la formacion de calles en la manzana 48, si-
tuada en la calzada de la Reforma, en donde pro-
puso la apertura de calles con 10 m. de ancho. A
pesar del ofrecimiento gratuito de terrenos al
ayuntamiento, éste lo rechazé por considerar
que nNoO efan necesarias esas calles, ademis
de que no se beneficiaba en nada a la ciudad ni
al ayuntamiento. Legajo 1, afio 1900, Exp. 23
bis. Colonias.

27 Op. cit.

28 0p. cit.

29 0p. cit.

30 Op. cit.

31 Asi, por ejemplo, uno de los contratos es-
tablecidos en esa época sefialaba que las cantida-
des que recibiria la compafiia en cada afio, hasta
reembolsarle los gastos que haya erogado, serian
los que resultaran calculando en las calles
concluidas de urbanizar el metro lineal de frente
de cada casa a razon de 10.00 pesos al afio, y el
metro lineal sin construccién que tengan bardas
y que existan también en las calles urbanizadas a
razon de 12.00 anuales. Los pagos se hacian por
bimestre y en cada uno de los meses impares, de-
biéndose hacer el primer pago en el segundo mes
impar, siguiente al de la recepcién. Varios
contratos senalados en el Boletin municipal del
2-02-1903, exp. No. 1. Colonias No. 519.
Archivo del Ayuntamiento.
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Una imagen expresiva, que no es porque si,
110 es una cosa, siNO una persona, una perso-
na transparentindose. Pero cuidado, una
persona no es un inconsciente automatico,
ni un temperamento o una libertad sin cir-
cunstancia que se desvaneceria en la nada,
sino una libertad ante la realidad que exige
tespuesta, una libertad con sentido.

“‘Entte la gratitud y el compromiso’’ (1956)

AS notas, articulos y ensa-
yos de Tomds Segovia in-
tegran el corpus de una
obra critica en la que se dibuja con
cierta nitidez una poética. De hecho,
la mis de las veces a contrapelo de su
intencién original y pese a su frag-
mentacién de suyo naturales, en esos
trabajos criticos subyace una serie de
principios y normas estéticas, analiti-
cas e interpretativas, atil tanto para la
valoracién de la poesia del propio Se-
govia como para la valoracién de si
misma en cuanto lo que es: critica.
Al respecto, Segovia advierte que la
relacion entre la poesia y la poética de
un mismo autor no es la de vasos co-
municantes —entre ellas no hay equi-
valencias, hay autonomia— sino de
tensién. ‘‘Pero si dejamos de ver esa
tensién como una frustracion, efecto
negativo de las limitaciones humanas,

EL SENTIDO DE LA
LIBERTAD
Los ensayos criticos de
Tomas Segovia

Victor Diaz Arciniega

etcétera, tal vez se nos muestre como
la naturaleza misma del poema’’. Sub-
raya esto porque ‘‘el poema corre
siempre el riesgo de ser devorado por
la poética’’. “‘El hecho poético, cuan-
do se produce, es siempre vida. Pero
el hecho poético no es el poema, ni
es el lector, sino lo que sucede entre
ellos’’. Y propone una cuasi defini-
cién:

El poema no tiene sentido para, es decir, no
significa nada para la moral, para el senti-
miento, para el entusiasmo, para la vida,
para el hombre, ni en general para cual-
quier otra cosa que sea extrapoética: no sale
de si mismo, no apunta a nada, es gratuito,
es hermético.

Asi como para la poesia, Tomas Se-
govia subraya como importante aque-
llo que sucede entre el poema y el lec-
tor; en sus diferentes trabajos criticos
es posible observar la prosecucién de
ese fin: lo que sucede entre la obra y
el critico. Con lo cual se quiere indicar

que para el autor existe una sola poé-
tica que rige tanto a la obra poética
como a la critica. Por ejemplo, y a mo-
do de ilustracién extrema, entre los
articulos ensayisticos ‘‘La epopeya fi-
los6fica en Hugo’’ (1952) e ‘‘Historia
y supercheria (a partir de Lopez Velar-
de)”’ (1988) se yergue el puente que
devela la distancia de ese suceder
entre citado.1

_En el primero procura guardar la
convencional y aparente distancia de
la ‘‘relaci6n objetiva’’ entre el autor y
el critico: la disecci6n y anlisis de los
dos poemas de Victor Hugo pretende
hacetla desde la voluntaria no invo-
lucracién personal con el poeta, cuan-
do de hecho se sabe involucrado. En
el segundo rompe tales convenciones
al punto de desaparecer ese desde,
pues el yo enunciativo del texto es la
fusién del critico Segovia con el poeta
Lopez Velarde, sin que medie distin-
go alguno.

Consecuentemente, es notorio el
hecho de que en la obra literaria de
Tomds Segovia sus notas criticas,
articulos y ensayos por un lado, y la
poesia por el otro, poseen autonomia
e independencia respecto a s mismas.
Ademis, ambas partes de la obra no
s6lo valen por lo que son en su indi-
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vidualidad, sino porque como unidad
conjunta muestran una maduracién
aleccionadora: entrafian el riesgo de
“‘una libertad ante la realidad que
exige respuesta’’. En la obra critica,
estas maduracién y riesgo se perfilan
mejor sobte el perfil de la secuencia
temporal, donde se delinea una pe-
riodizacion de cuatro etapas que lle-
gan a traslaparse entre si y cuyas
caracteristicas son las siguientes:

1] La primera etapa, que podria de-
nominarse in-formativa, comprende
los primetos trabajos criticos publica-
dos en Cuadernos Americanos, Revista
de la Universidad, Revista Mexica-
na de Literatura, Diorama de la Cultura
de Excélsior, hasta comenzar a colabo-
rar en la revista S7ob. Es decir, y ci-
fiéndose a un rigor cronolégico
—suficiente para la periodizacién
aunque insuficiente para la caracteri-
zacién cualitativa—, la etapa in-for-
mativa abarca los escritos publicados
entre 1952 y 1961 o, si se prefiere,
desde ‘‘La epopeya filos6fica en Hu-
go’’ hasta ‘‘Defensa e ilustracién del
insesto’’ (1961); lapso al que natural-
mente, y como se indicard lineas ade-
lante, se incorporan otros trabajos que
podrian tenerse por anacrénicos si se
asume la periodizacién rigidamente.
En la primera etapa se dibujan con
mayor claridad dos caracteristicas.
Una muestra, primero, la preocupa-
ci6n por apegafse a un texto y de-
sentrafiarlo en lo que es y, a la vez,
por recoger la experiencia que ese tex-
to significa en él como lector. En esos
trabajos, Segovia deja ver su preferen-
cia por dos tipos de lecturas o temas:
los clasicos, el neorralismo y el exis-
tencialismo o, en otros términos, pot
la formacién autogestiva que abreva
en las fuentes de la cultura tradicional
—como asoma en los primerizos tra-
bajos dedicados al clasicismo, la trage-
dia, la rima, el modernismo, el ro-
manticismo o los dedicados a Hugo y
a Juan Ramoén Jiménez— sin perdet
de vista aquello que ocurre en su pro-
pio tiempo —como exhibe en sus va-

rios escritos sobre Pavese, Ungaretti,
Camus, Arthur Miller y algunos mis.
La otra caracteristica comienza a
surgir a partir del interés del autor por
fecoger su propia experiencia ante
autores y temas y, simultineamente,
expresar sus propias creencias y con-
vicciones. En otras palabras, Segovia
se aduefia de si mismo mediante la
obra de otros, como es el caso del en-
sayo ‘‘Actualidad de Juan Ramén’’
(1954), donde mis que analizar asun-
tos concernientes a Jiménez analiza
los concernientes a si mismo. Aqui y
alld, en ese ensayo Segovia descubre
su conviccién ante el hecho y el
quehacer poético. Por ejemplo:

Hoy que todas las actividades del espiritu
intentan definir su funci6n y sus responsabi-
lidades, hoy que, como hemos visto, el espi-
ritu de descomposicién, de aislamiento y de
abstraccién amenaza nuestra realidad, nues-
tra carne y nuestra alma, creo que podemos
tomar posicién del lado de una poesia que
asuma en su contenido la significaci6én de
sus supuestos; de una poesia que, sabiendo
que supone la vida y la vida humana, no se
dedique a injuriatla o a suplantarla; de una
poesia, por ejemplo, llena de entusiasmo y
de fe en estas cilidas verdades inmanentes.

Lo equivalente ocurre con el ensayo
‘‘Poesia pura y arte abstracto’’ (1955),
donde el punto de reflexién enuncia-
do en el titulo parte de la disputa
entre Henri Bremond y Paul Valéry,
sobre la cual Segovia entrevera sus
propias consideraciones.

Como se puede observar, ambas ca-
racteristicas son contradictorias y hasta
opuestas. En una el critico se apega al
texto: en la otra se desprende de él pa-
ra acercarse a si mismo. De esta dialéc-
tica comienza a emerget un principio
que regird a la obra poética y critica
del autor: la bisqueda de una sintesis
donde mediante el lenguaje se inte-
gren la realidad implicita en un texto
y la experiencia personal que él susci-
ta. Sus palabras son puntuales:

Pero la poesia no tiene mds que una cara. La
poesia, recordémoslo, no es literatura, y una

de las cosas precisamente que mis distin-
guen a la literatura es que no es analitica. La
poesta es sintética, carece de critica. Lo que
en la literatura es critica y analisis y supone
al mismo tiempo las dos caras del hacer, en
poesia presenta una sola cara en sintesis y
en diatriba.

Otros trabajos que corresponden
mis estrictamente a este lapso, aun-
que no revelan las dos caracteristicas
citadas, son aquellos donde el autor:
a) cumple con encargos y ofrecimien-
tos a las redacciones de la revistas en
que colabora, lo que lleva a las resefias
y notas publicadas en Revista de la
Universidad y Revista Mexicana de Li-
teratura; b) satisface la necesidad de
expfesar su experiencia ante el reen-
cuentro de la geografia y cultura euro-
pea que conoce directamente durante
su peregrinar en la infancia y que
abandona debido a una presionada
inmigracién a México, como indica en
las ‘‘Notas de viaje’’ (1956); ¢) explo-
ra y busca explicar la experiencia que
significa el acto poético en su creacién
y en su recepcion, asi aparecen las se-
ries ‘‘La soledad de la poesia’ y
““¢Qué es un poema?’’ (1959).

Junto a estos trabajos, también hay
algunos mis cuyas caracteristicas bien
podrian corresponder a la primera eta-
pa, aunque su realizacién se extiende
mis alld del lapso cronolégico indica-
do. Es decir, son notas y ensayos que
se apegan a la lectura atenta de una
obra y/o un autor, y se liberan de la
sujeci6én usualmente demandada en
los anilisis criticos que pretenden ser
objetivos. De esta manera, los traba-
jos sobre Jiménez (1957), Cernuda
(1959), Nerval (1967), Owen (1965),
Paz (1959 y 1960), Sabines (1962) y
Melo (1969) marcan una continuidad
que rebasa los lapsos periédicos y son.
importantes porque ez y con ellos Se-
govia ‘‘realiza’’ y “‘experimenta’’ una
lectura.

En este mismo sentido, la bus-
queda mis radical que emprende se
encuentra en los acercamientos que
practica desde diferentes puntos de
vista a la vida y obra de Xavier
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Villaurrutia —hacia quien manifiesta
especial atraccion, debido a afinida-
des e identidades poéticas y criticas.
En Actitudes (1970), donde se reco-
gen y agrupan esos trabajos, se pue-
den obsetvar las busquedas implicitas
en esos varios acercamientos. Lo
equivalente hace con Juan Ramén Ji-
ménez, también integrado en el cita-
do libro —y que se complementa con
los articulos de 1954 y 1957. Para am-
bos casos, Segovia explota el decir lo
que es para €l la conjuncién de la lec-
tura y la consecuente experiencia de
ella.

2] La segunda etapa, que podria de-
nominarse exploratoria, comprende
los trabajos criticos publicados en la
revista $706, el suplemento La cultura
en México, Didlogos y la Revista de
Bellas Artes, principalmente. Es de-
cir, comprende aquellos textos dicta-
dos en forma de conferencia o publi-
cados como articulos y cuyas fronteras
son: desde la serie de articulos ‘‘De-
fensa e ilustracién del incesto’” (1961)

hasta la conferencia ‘‘Monsiuer Lévi-

Strauss y la pianola’” (1968). Natural-
mente y al igual que en la primera
etapa, en la segunda también hay
traslapes que impiden la delimitacién
rigurosa de periodos, mis ain cuando
en la segunda se percibe cierta cuali-
dad transitiva, en el sentido de que el
autor indaga en nuevos temas y des-
atrollar nuevas formas de expresiéon
ensayistica.

La cualidad distintiva de la segunda
etapa radica en el ejercicio mds regular
del ensayo, en el entendido de explo-
rar teorias y hechos y de desarrollar
ideas propias. Es decir, Segovia deja
de lado el anilisis (o el pretexto del
analisis) de la obra de otros autores
para remitirse a s{ mismo, a cambio de
centrar sus escritc: en sus propias
reflexiones. Simultineamente y como
algo intrinseco en esas exploraciones,
procura hacer corresponder la nove-
dad de las reflexiones con la novedad 4

de un lenguaje. Esta conjuncién da
por resultado ensayos que no siempre
se distinguen por la claridad o la pre-
cisién, aunque ello no impide recono-
cer el impetu de provocativa originali-
dad de algunas propuestas que mis
tarde alcanzarin mejor expresion.

De hecho, y esto debe subrayarse,
la exploracién que realiza tiene una
pauta determinante: en €sos ensayos
el autor procura aduefiarse de su pro-
pia libertad, manifiesta tanto en la in-
cursion de temas y asimilacién de
teorfas como en el uso de un lenguaje
cada vez mis libre y desenfadado v,
de manera paulatina, mis ajeno a las
limitaciones impuestas por las con-
venciones. Lo intuye asi en 1954: ‘‘La
anica manera real de liberar la palabra
es darle dignidad. No basta con des-
enmascarar a los fariseos. Después
hay que superarlos. Su crimen consis-
te en que en sus manos las palabras no
quieren decir nada. Es preciso que en
las nuestras quieran decir algo’’.

Diez afios mis tarde y ante el es-
tructuralismo esa ‘‘dignidad’’ ad-
quiere un contexto mis adecuado. En
“‘El silencio y el resto’” (1964) se lee:

De entre los que en este mundo se atreven a
tener la flaqueza de ‘‘decir’’, sélo de entre
ellos, si no sucumben, pueden surgir aque-
llos que no poseen la fuerza, pero que
pueden dirnosla: darnos apoyo sin someti-
miento, darnos sentido sin hacernos absur-
dos, modelarnos sin mutilarnos, fundarnos
sin usarnos, darnos la consistencia sin qui-
tarnos la libertad. Entre los individuos como
entre los grupos, esa relacién es perfecta-
mente posible. La poesia no tiene otro fun-
damento. El amor que supera la guerra y se
realiza no realiza otra cosa. Y todo lo que en
la coexistencia no es s6lo acechante enemis-
tad y pacto sérdido, lo que hace de la vida
entre los hombres algo mis que una obsti-
nacién apenas justificable, todo eso pone en
obra todos los dias el milagro de la transpa-
rencia humana en la luz del lenguaje, que
hace que cada una de nuestras jornadas ha-
yamos transcurrido, sin notarlo apenas, por
lo secreto de tantas persors.

En la secciébn ‘‘Reflexiones de
contracifra’’ de Contracorrientes
(1973), donde se incluye el ensayo ci-
tado, se recogen los textos mds repre-
sentativos de las caracteristicas recién
indicadas. En ellos y tal como se
enuncia en el titulo de la seccién del
libro, Segovia propone lecturas de la
realidad que resultan a ‘‘contracifra’’
frente a otras lecturas mis conven-
cionales y ‘‘fariseas’’. Esos ensayos,
quizds por su cualidad hibrida —con-
juga psicoandlisis, historia, literatura,
mitologia, consideraciones sobre el
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lenguaje y una muy aguda capacidad
de observacién de los hechos y
acontecimientos— y, quizds también,
por su afin de originalidad —aborda
temas disimbolos que lo llevan a hacer
gran cantidad de relaciones— termi-
nan por violentarnos como lectores,
porque las mis de las veces sus pro-
puestas rompen con nuestras propias y
adquiridas convenciones.

Esto parece explicarse con una ra-
z6n que €l describe: ‘‘El vasto campo
del estructuralismo se presta a ser
abordado a través de muy diversas
fronteras y casi desde cualquier dis-
ciplina’’. No obstante, hay otra expli-
cacion: la curiosidad de Segovia por
aprehender con el lenguaje el zodo
que es la realidad, por lo menos
—esto serd importante poco MEs
tarde—, el sentido de esa realidad, lo
lleva a hurgar casi en cualquier tipo de
reflexién, aunque siempre conserva
un centro sobre el cual gira: la vida,
en cuanto amof, convivencia, expre-
sién. Por eso nada queda afuera del
espectro; su curiosidad es omnivoda.

No obstante, la exploracion llega a
sus propios limites cuando busca
explicarse a si misma. Surge una
contradicciébn que desconcierta: ni
la exploracién se puede explorar ni la
explicacion se puede explicar en si
mismas. Esto se evidencia en la confe-
rencia ‘‘Monsiuer Lévi-Strauss y la
pianola’’, donde la presion del
compromiso externo demanda preci-
sar formalmente aquello que se ha rea-
lizado libremente, sin la exigencia de
definiciones. Es decir, la conferencia
de 1968 le reclama la articulacién sis-
temitica de algo que ha realizado de
forma a-sistemdtica: el ensayo, la
explotacién y desarrollo de la curiosi-
dad intelectual.

Consecuente y parad6jicamente, la
conferencia sobre el estructuralismo es
una apologia y una critica; la conver-
gencia de reconocimientos piiblicos
hacia individuos, obras y teorias lo lle-
va a una divergencia con ellos. El re-
sultado sorprende: Segovia se queda
al borde del sinsentido y el parloteo.

En esa conferencia estd el z0do de la
realidad aludida, esti un vacio ine-
fable que parece codificado en el len-
guaje, estd la desnudez del que se ex-
pone vy la fortaleza del que se atreve a
“‘decir’’. También estd el acto de la
conciencia limite. Por Gltimo, con esa
exposicion concluye las exploraciones
dentro de temas y teorias de otros para
volver la mirada sobre si mismo frente
a los otros 'y, también, frente a si
mismo,

3] La tercera etapa, que podria deno-
minatse de reconocimiento, comprende
los trabajos publicados en el suple-
mento de la revista Siempre!, La cul-
tura en México, y en las revistas Plu-
ral, Didlogos y Nueva Revista de
Filologia Hispinica. En otras pa-
labras, abarca desde la conferencia
““‘Sobre la tarea infernal del escritor’’,
dictada en 1968 y publicada el afio si-
guiente, hasta la también conferencia
“‘Significacién y psicoanilisis’’
(1980). En esta etapa, mis que en las
dos anteriores, la laxitud de los linde-
ros cualitativos del periodo es mayor
debido a la variedad de intereses que
en él convergen vy a la recuperacién de
las cualidades distintivas de las etapas
previas sumadas a una nueva: la segu-
ridad del autor en lo que reflexiona y
dice.

Esta etapa se distingue por la recu-
peracion y reelaboracién de temas esbo-
zados anteriormente y por la explora-
ci6n radicalizada de una concepcién
literaria: la literatura ‘‘es un moverse
al lugar de las significaciones lti-
mas’’ sin llegar nunca a ellas. Eviden-
temente, en esto hay una nocién laxa
y flexible de literatura en cuanto que
acepta el capricho, la imaginacién, el
entusiasmo, el regafio, la frivolidad,
la sensatez, el equivoco y tanto mis
que termira por conjurar los ‘‘peca-
dos heidegarianos, marxistas, psico-
analiticos y estructuralistas’’ de una
hermenéutica con la que Segovia se
habia venido enfrentando a la realidad.
Sus palabras son mis elocuentes:
‘‘Simplemente reivindico la democra-

cia del pensamiento (la Gnica a veces
efectiva) y hasta cierto zapatismo inte-
lectual que me ha llevado a afirmar en
ocasiones, contra la institucién acadé-
mica, que ‘la idea es de quien la tra-
baja’”’

En un aspecto mds amplio, el refe-
rido ‘“‘lugar de las significaciones’’
aspira al desentrafiamiento del sent:-
o, en cuanto que ‘‘el sentido es lo
humano, el significado es ‘el hom-
bre’’’. Tal aspiracién comienza a cris-
talizarse en la realizacién del deseo
—‘‘que no es un anilogo de la apro-
piacién, ni siquiera de la apropiacién
del placer o Ila satisfaccién’’— que
produce el ‘‘didlogo’’: el principio de
la confirmacion y el reconocimiento.
Es decir, el deseo es ‘‘el hambre del
sentido cuya raiz estd en el otro (y en
sus otros’) y que nunca lograré hacer
pasar entero a mi interior’’. Simultd-
neamente, ‘‘el sentido inconsciente es
ante todo sentido para el sujeto, sin
que eso impida que tenga a la vez otro
sentido (el de la explicacién) para el
analista”’. Por lo tanto, el sentido y
el significado o lo humano y el hombre
nunca muestran sus dos caras como
una sola.

Todos estos rasgos se aplican al lenguaje. En
primer lugar, yo ‘‘estoy’’ en mi lenguaje como
“‘estoy’’ en mi cuerpo. Envuelto en él
como en un cuerpo, me hago presente. Con
mi cuerpo hago cosas y con mi lenguaje digo
cosas; pero la peculiaridad de mi cuerpo y
de mi lenguaje, no las hago, ni tampoco las
tengo; las soy.

Este desentrafiamiento del sentzido
perfila una poética: ‘‘una interpreta-
cién que usa para interpretar el mis-
mo tipo de significacién que busca en
el objeto que interpreta’”. O, en otras
palabras, apunta hacia reflexiones
donde ni se ignoran ni se suprimen los
conocimientos tedricos, sino se #sarn,
es una poética que rebasa las especu-
laciones contemplativas. Sin embar-
go, es convenicnte precisar el ‘‘senti-
do”’ de wso.

Las objetivaciones del conocimiento o las
generalizaciones del saber son lenguajes que
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tienden a funcionar como instrumentos.
Tienen ‘‘aplicaciones rectas’’ que, en el caso
6ptimo, son perfectamente explicitas. Pero
también se prestan a aplicaciones indirectas
o figuradas en las que el insttumento mismo
estd formado como un lenguaje.

Asi, por lo tanto, la poética pro-
puesta recoge e integra la reflexion
sobre y la realizacion del deseo —*‘se-
leccién privilegiada (y oscura) de los
seres de quienes simbélicamente de-
sea la confirmacién y reconoci-
miento’’— y la prosecucién del sent:-
do. En sus palabras:

Una poética del deseo no busca un c6digo,
sino un sentido, en lo que sabemos o cree-
mos acerca del deseo. El sentido no fun-
ciona por relaciones establecidas entte un
conjunto de elementos simultineos. Fun-
ciona por felevos, por pasos, por propaga-
ci6n o vecindad, por ondas o contagio. El
sentido es tiempo y nunca se deja especiali-
zar del todo. Sus relevos no estin ni codifi-
cados ni determinados, pero tampoco son
cabticos 0 azarosos: estin orientados.

Tales consideraciones las plantea
Tomis Segovia dentro de la serie de
notas periodisticas ‘‘El principe y el
sapo’’ (1979)y, de alguna manera, en
medio de los dos didlogos/conferen-
cias que sitven para demarcar los ex-
tremos de la tercera etapa. El hecho es
significativo por lo que es en si mismo
y por lo que representa simbélicamen-
te a la luz de su obra critica: perfila los
propésitos que animan su trabajo en-
sayistico hasta llevarlo a converger en
las puntualizaciones aqui esquemiti-
camente parafraseadas. Ademis, la
circunstancia de que precisamente
sean didlogos/conferencias las que de-
marquen los extremos de la etapa
acentda el valor simbélico del recono-
cimiento: en el didlogo con los otros
se encuentra el sentido de la vida: lo
humano.

En “‘Sobre la tarea infernal del es-
critor’’ (que en Actitudes cambia de
nombre y, con ello, precisa el sentido
buscado: ‘‘El infierno de la literatura’’)
formula una tesis sobre el sujeto
que realiza la tarea literaria: ‘“‘el in-

fierno es soledad, expulsién, excomu-
nién; es la impenetrabilidad de los
otros’’, y otra sobre el objeto de esa
tarea: ‘‘en la literatura se lee la signi-
ficaci6n, mientras que en lo demis se
leen los significados’’. La sintesis es
puntual:

El estatuto social de la literatura, producto
para la mis absoluta comunicacién y por lo
tanto el mds social del mundo, pero produ-
cido mediante el acto més incomunicable y
mds antisocial del mundo, es pues profun-
damente inarménico. Nada tiene de extra-
fio entonces que también lo sea el estatuto
social del productor de estos productos. Y
tal vez lo sea doblemente, porque esa inar-
monia social que lo caracteriza como escritor
estd, ademis, en contradiccién con su natu-
ral tendencia a encontrar una armonia en
cuanto miembro normal de la sociedad, que
también lo es.

La segunda parte del didlogo, la
conferencia ‘‘Significacién y psicoani-
lisis’’, muestra una paradoja que bien
podria tomarse como antitesis: tanto

el “‘producto’” como el ‘‘acto’’ referi-
dos en la cita inmediata no pueden ser
objeto de anilisis en lo que soz, sino
en cuanto a su hacer y tener o, si se
quiere, en cuanto su ‘‘cuerpo’’ vy
“‘lenguaje’’ que los representa. (Cabe
afladir que esta conferencia también
muestra muchas de las contradictorias
caracteristicas arriba indicadas respec-
to a ‘‘Monsiuer Lévi-Strauss y la
pianola’’, aunque la de 1980 lo sitda
en una nueva etapa de su propia obra:
la explosion de los sentidos, tal como

se anuncia en el capitulo “‘El suelo del
lenguaje’” [1979] del Cuaderrno ino-
portuno, 1987).

Bajo el puente tendido entre las
conferencias de 1968 y la de 1980 se
encuentran algunos grupos de traba-
jos que deben ser reconsiderados co-
mo la propuesta de ‘‘lectura’ en la
que subyacen los rasgos de la poética
parafraseada. Los ensayos ‘‘El sexo y el
arte”’ (1965), “'El principe de Hom-

burgo o La Antigona’ (1975) y “‘El
principe y el sapo’’, recogido en
Cuaderno inoportuno, giran sobre un
centro: el mito, que analiza desde la
vida y relaciones cotidianas hasta las
manifestaciones mds preclaras del arte
clasico.

De hecho, en este primer grupo de
tres ensayos #sz la teoria de Lévi-
Strauss para analizar el sentido y sig-
nificado de los actos humanos, en las
dimenstones individual y social-politi-
ca, pero ese #50 NO es rigurosamente
ortodoxo debido al empleo de otras
teorfas amalgamadas con la citada. En
esos actos humanos (la realizacion del
hombre a través del arte, la practica
politica mis alli de la historia
—aunque siempre involucrada con
ella— y el reconocimiento del hombre
mediante la cristalizacién del deseo,
segin el orden de los tres ensayos cita-
dos) la funcién formal del mito estd
involucrada en las relaciones de la na-
turaleza con la cultura y, por lo mis-
mo, el sentido del mito debe des-
entrafiarse de entre una compleja red
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de relaciones simbolicas. Segovia

explica:

Lo tnico que me intetesa sefialar de mo-
mento es que en el nivel formal la funcién
del mito es siempre en dltima instancia dar
una solucién mental al conflicto naturaleza-
cultura, en el nivel donde ahora nos st-
tuamos podemos llamar a este conflicto el
problema de la legitimidad del hombre y de
la sociedad. Que la legitimidad de la so-
ciedad, y mis ain de las instituciones, y aiin
mas todavia del poder, no estd dada, me pa-
tece que es algo que los mitos de cualquier
edad expresan claramente.

En un segundo grupo de ensayos,
“Fouriet y la mujer’” (1973) y “‘Carta
a la mujet’’ (1975), por ejemplo, se
soslaya la pregunta que intenta res-
ponder sobre la identidad y condicién
de la mujer en la sociedad. Mis atin y
sin nunca pretender invadir el terreno
del feminismo, se interroga sobre el
sentido de tal movimiento de reivin-
dicacion social en el que no se ocultan
algunos rasgos ciertamente revolu-
cionarios. Sin embargo, en sus ensa-
yos va dos pasos adelante: ni se
adhiere a la conducta contestataria de
las expresiones radicalizadas ni, me-
nos aiin, simpatiza con las reivindica-
ciones sentimentales que reclaman
cambios con la esperanza de que todo
permanezca igual. Lo que hace parece
mis simple. Por una parte, recupera
las propuestas de Charles Fourier vy
observa la vigencia de ellas en las rela-
ciones sociales. Por la otra, analiza
pormenorizada y confrontativamente
la obra de las tes o cuatro represen-
tantes teGricas mds significativas de
nuestro siglo y propone opciones dis-
tintas para las tareas a seguir en los
cambios buscados. En ambos casos
persigue un fin: ilustrar el sentido de
una lucha por la transformacién de las
relaciones de la mujer en la sociedad.

En un tercer grupo de ensayos el
centro de las reflexiones es el len-
guaje. En dos de ellos —*‘Un len-
guaje intraducible’’ (1972) y “‘Carta
entreabierta a Roger Munier”’ (1975)—
el anlisis de las dificultades de la tra-

duccién lo lleva a reconsideraciones
sobre la naturaleza de la lengua; en el
tercero  —‘‘Paradigmas sofiados’’
(1977)—, el examen de las caracteristi-
cas de la rima asonante lo conduce a la
formulacién de problemas lingtiisticos.
En ambos casos el propdsito es externar
ciertas meditaciones ‘‘sobre las rela-
ciones entre el uso y la conciencia
metalingtiistica’’. Explica:

Numerosos rasgos de la lengua, incluso ted-
ricos o formales, resultan oscuros si no pos-
tulamos algiin efecto de lo que los hablantes
““saben’’y ‘‘piensan’’ de su lengua. Pero de
ese saber y ese pensar puede decirse (y se
dice a menudo) que no son ‘‘conscientes’’.
A la vez representan indudablemente una
“‘consciencia’’ de la lengua: son innegable-
mente ‘‘metalingiiisticos’’.

4] La cuarta etapa, que podria deno-
,minarse sincrética, comprende los tra-
bajos cuyo aliento critico y analitico
rebasa los rasgos cualitativos hasta
ahora referidos, por esta raz6n indicar
una fecha que delimite el periodo es
improcedente, pues la etapa anterior
‘se cierra hacia 1980 y ésta comienza
hacia 1975; por lo tanto, aplicar el ri-
gor cronolégico seria forzar demasiado
las cosas, porque esta etapa en buena
medida se desprende de la anterior o
ésta se incorpora a aquélla.

Las caracteristicas que distinguen a
la cuarta etapa sintetizan la serie de
propuestas indirectamente formu-

ladas en las etapas previas. De hecho,
Segovia en esta explota —en los senti-
explosién y explotacién

dos de

simultineamente— la cualidad mas
personalmente distintiva de su obra
critica: la vocacién por la heterodoxia,
en cuanto a que sus propuestas son
discutibles y riesgosas. El lo sabe: el
estudio del sentido vy significado
implicitos en la red de relaciones sim-
bélicas provenientes del vinculo
entre la naturaleza y la cultura conlle-
va una serie de nociones cientificas
casi siempre sujetas a compartimientos
estancos, con las cuales ocasionalmen-
te congenia, pues esti en contra de
ellos.

Esta disruptiva opcién la explica
con detalle en la introduccién del en-
sayo mis radical y representativo de la
cuarta etapa, Poética y profética
(1985, aunque concebido y escrito
entre 1978 y 1982); se cita en extenso:

Se me ocutre incluso que tal vez la contra-
cultura no podtia salirse de la cultura para
ponérsele en contra sino en la medida en
que se apoye o se funde en un contrapoder.

Porque al contrapoder le sucede en cambio
lo contrario: por muy en contra que se pon-
ga nunca dejarz de ser poder. Si la cultura es
un espacio sin bordes, sin verdaderas divi-
siones fijas y sin partes separadas, hasta el
punto de que puede pasarse insensiblemen-
te, sin transicién disruptiva, de “‘una’’ cul-
tura a “‘otra’’, el poder en cambio es cosa
demarcada y dividida, y ## poder no sélo se
distingue de o#ro, sino que se opone a €l. Es
otra manera de decir que el poder estd den-
tro de la cultura (de la sociedad) mientras
que la cultura no esti dentro del poder. Una
contracultura s6lo podria oponerse a la cul-
tura desde dentro, puesto que no hay un
afuera: siendo, en su intetior, su negacién,




o sea como un hueco en un sélido. Pero asi
como los agujeros del gruyere sélo estin
incrustados alli por no ser de gruyere sino de
aire, la contracultura s6lo puede ser contra
estando hecha de otra cosa que de cultura, o
sea de otra cosa que de tradici6n.

En este libro Tomds Segovia articu-

la sus reflexiones a partir de tres obras
de teatro: La vida es suesio de Calde-
16n, E/ principe de Homburgo de
Heinrich von Kleist y, mis extensa-
mente, de E/ villano en su rincér de
Lope de Vega. En ellas explota las re-

laciones entre el sentido y el signifi-
cado, entre lo humano y el hombre,
entre la cultura y el poder, y entre el
conocimiento de la vida y el de las
ciencias; explota la naturaleza de la
significacion desde la significacién
misma, lo que lo lleva a una profusa
divagacién donde analiza temas diver-
sos y hasta inconexos, aunque siempre
convergentes sobre el centro propues-
to: la significacién. Luis Fernando
Lara dice al respecto:

No cabe duda que la entrada “‘oblicua’ ala
cuestion de la significacion y el sentido, y su
combinacién con uf certero conocimiento
critico de la teorfa lingiiistica y de des-
arrollos epistemolégicos orientados por las
obras de Gastén Bachelard, subvierte la divi-
si6n académica del interés por la significa-
cién en disciplinas como la lingiiistica, la
semiologfa o la filosofia del lenguaje ¢ invita
al lector a recuperar el derecho a reflexionar
sobre un tema sin la rigidez de las especiali-
zaciones y, sobre todo, sin las limitaciones
que Jes imponen sus respectivas teorfas. Ello
no quiere decir, sin embargo, que Poética y
projetica sea un libro a-tedrico o menos ri-
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guroso de lo que suponen las reflexiones es-
pecializadas; todo lo contrario: se aventura
en el pensamiento tedrico sin cuajarse en
teoria —preocupacion central de la poérica
de Segovia— y se impone un rigor cuyo
compromiso supera los rigores que se deri-
van de las teorfas y se establece con la pura
racionalidad (una racionalidad que consti-
tuye uno de los motivos de su reflexion y
que se distingue, tanto de la *‘raz6n que en-
gendra monstruos’’, como de la racionaliza-
ciém, que viene a ser uno de esos
monstruos). [Vuelta 114 (mayo, 1986) 30].

De esta manera, el referido libro y
los articulos ‘‘Poética y poema’’
(1975), ‘‘Owen, el simbolo y el mito™
(1980) e ‘‘Historia y supercheria’
(1988) integran ‘‘una meditacion filo-
sofica en la que se anudan los intere-
ses y las perspectivas de buena parte
de las humanidades, desde la literatu-
ra y la semiologia, hasta la filosofia
del lenguaje contemporinea, el psico-
analisis y la filosofia del derecho’,
escribe Luis Fernando Lara. Y afiade:

En un sentido mis profundo, lo que Sego-
via opone asi a la visi6n tipica del estructu-
ralismo, digno hijo del empirismo l6gico, es
una reivindicacién moderna, impuesta de
su tiempo, de lo humano; en vez de matar
al hombre entre las estructuras que dicen
develar Lévi-Strauss, Jakobson o Althusser,
la meditacién sobre el sentido lleva a Sego-
via a la apertura, situada en la historia real y
en la cultura, de la interpretacion.

Por dltimo, es conveniente indicar
que a lo largo de toda la obra critica
de Tomis Segovia en ningiin momento
se formula, ni siquiera a contrapelo,
algo que se pudiera llamar “‘sistema
critico”’. Por el contrario, si alguna lec-

»

ci6én se subraya en su critica es la
leccién de la libertad de la interpreta-
ci6én. Lo otro, el “‘sistema’’, es a lo
que mas rehuye debido no a la posibi-
lidad de generar una ‘‘teoria’’ en
cuanto a su valor de universal, sino al
riesgo de provocar un dogma o, por lo
menos, una filiacién, que seria la me-
jor manera de cerrar el horizonte del
universo. Su principio es dnico: el
hombre, si quiere, debe mirar, inda-
gar, pensart. .., desde la libertad de sus
curiosidades y apetitos con la sola res-
ponsabilidad humana de ejercer una
libertad con sentido.2

NOTAS

! Originalmente, este articulo iba a ser la pre-
sentacién a una antologia que se qued6 en la
recta final de su publicacion; en una nota final
del trabajo registro la propuesta de mi selec-
cion, muy distinta a la de Tomas Segovia hecha
en su compilacién Ezsayos 1. 11 y 11l publicado
por la UAM.

¢ Mi propuesta de antologia es la siguiente: I, A
modo de proiogo: *“El infierno de la literatura”
(1969). II, Fidelidad de Italia: *'Panorama’’
(1955), ‘La atencién de Provene’” (1955), “*Un
realismo poético’’ (1956), ‘‘Giuseppe Ungaret-
ti” (1957), “‘Pavesiana’’ (1960). 1II, Vocacion
por Francia: *‘La cpopeya filosofica en Hugo.
Dos poemas péstumos’’ (1952), *‘Camus y la li-
teratura comprometida’” (1956), *Camus, ida
y vuelta” (1958), “‘Notas sobre Mallarmé’’
(1960), “‘La Europa que Valéry no vio” (1965),
““La tercera vida de Nerval'’ (1967). IV, Ident:-
dad de lengua: *‘Juan Ramén Jiménez'’ (1957),
““Luis Cernuda’’ (1959), *‘Octavio Paz: dos lec-
turas’’ (1959 y 1960), *‘Jaime Sabines’” (1962),
“Gilberto Owen’ (1965), ‘‘Juan Vicente
Melo”’ (1969). V, Una libertad con sentido: yo:
“‘Actualidad de Juan Ramén’’ (1954), “'Poesia
pura y arte abstracto’ (1955), “'El poeta y el
piblico’’ (1964), ‘‘Los intelectuales y la prospe-
ridad’’ (1965). VI, En voz alta: el mito, los mi-
tos: “'El sexo y el arte”” (1965), “‘El principe de
Homburgo o La Antigona’’ (1975), *‘El princi-
pe v el sapo’ (1979). VII, La muper, lo femeni-
no, la socitedad: ‘‘Foutier y la mujer’” (1973),
““Carta a la mujer’’ (1976). VIII, Er voz alta: la
lengua: ‘‘Un lenguaje intraducible’” (1972),
‘‘Carta entreabierta a Roger Munier’’ (1975),
“‘Paradigmas sofiados’’ (1977). IX, Una liber-
tad con sentido: nosotros: ‘‘Reflexiones porque
ha muerto jakobson’’ (1982), ‘‘Poética y poe-
ma (por ejemplo en Octavio Paz)”’ (1975),
“‘Owen, el simbolo y el mito’’ (1980), ‘‘Histo-
ria y supetchercheria (a partir de Lopez
Velarde)” (1988).
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UN OCEANO
DE NARRACIONES:

PALINURO DE MEXICO”

UBO tres afios de silencio
literario entre la termina-
cién de josé Trigo y el ini-
cio de Palinuro de México. Como es
natural, en ese tiempo Fernando del
Paso ided algunos escritos. Tras la
publicacién de josé Trigo habia decla-
rado que por lo menos otro libro iba a
escribir, que versara sobre su expe-
riencia ante la vida. josé Trigo signifi-
caba su experiencia ante el lenguaje y
la escritura. A mediados de 1969, te-
nia el proyecto de hacer dos libros:
una novela y un libro de cuentos, no
necesariamente relacionados entre si,
que se llamaria E/ diablo en
Mallorca.w Con respecto a la novela,
pensaba erisayar las técnicas de diver-
sas ciencias en algunos capitulos, de
manera similar a como en su primer
libro habia ensayado diversos estilos
literarios.
Palinuro de México es la culmina-
cién del trabajo realizado en josé Tri-

* Este articulo es un adelanto del ensayo Uz
océano de narraciones; gané el Premio de ensayo
literario José Revueltas 1991, otorgado por el IN-
BA y el gobierno del Edo. de Durango a través de
la casa de la cultura de G6mez Palacio. El Depar-
tamento de Humanidades se felicita por el pre-
mio que le fue otorgado al profesor Oscar Mata.

QOscar Mata

go, su espléndida consecuencia. Los
bocetos y ensayos, algunos magistra-
les, pero sin la amalgama final, son
ahora piezas que superan a las ante-
riores y estin debidamente conjunta-
das. Esta vez si se trata de una novela,
formada —como el primer libro de su
autor— por infinidad de cuentos y
narraciones que se unen, se enlazan
en torno a Palinuro y la ciencia de la
medicina. José Trigo nunca pasé de
ser una imagen furtiva, Palinuro es
una presencia que jamis abandona
ninguno de los capitulos del texto,
que cohesiona y engarza las innume-
rables células narrativas que dan for-
ma y vida al cuerpo de la novela.

Palinuro joyceano

Si la lectura de Palinuro de México re-
cuerda las experiencias de Hans Cas-
torp, sobte todo sus platicas, lecturas
y meditaciones acerca del deterioro de
nuestro cuerpo y nuestra existencia,

en Lz montaria magica de Thomas
Mann, asi como la intensidad sexual
de las obras de Henry Miller y las des-
mesuras de Gargantda y Pantagruel,
para no mencionar las reminiscencias
proustianas, que consisten en la evo-
cacién de la infancia y un narrador
que es y no es el joven Palinuro de la
misma forma que el narrador de A /&
Recherche du Temps Perdi es y no es
Marcel, la influencia principal en esta
novela de Fernando del Paso vuelve a
ser el Ulysses de Joyce.

El aprendizaje literario de Fernan-
do del Paso tuvo al Ulysses como texto
fundamental, libro de cabecera. En
José Trigo se manifestaron primor-
dialmente los artificios retéricos, en
Palinuro de México se percibe la con-
cepci6én novelistica. Joyce y Del Paso
lograron la llamada novela total, la
que pretende abarcarlo todo, a partir
de un mito. Ambos exiliados por ra-
zones no politicas; el irlandés fue el
sajon que escribié Ja mayor parte de
su obra en una ciudad latina, en tanto
que el mexicano fue el latino que hizo
lo propio en una urbe sajona. El sim-
bolismo épico de ambas se manifiesta
en un escenario donde conviven lo
c6smico y lo casero, ambito en el cual
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los objetos adquieren suma importan-
cia. El Ulysses da a las funciones vita-
les la misma importancia que tienen
en la vida, algo en lo que Palinuro de
Méxzco no le va a la zaga, como tam-
poco se queda atrds en cuanto a con-
vertir a los 6rganos del cuerpo en part-
tes fundamentales en la composicién
de los capitulos. En ambos libros hay
una triada de personajes principales,
compuesta por dos hombres y una
mujer: Stephen, Leopold y Molly; Pa-
linuro, Walter y Estefania. Y la triada
se repite en las ciudades de escritura:
Trieste-Zurich-Paris; México-lowa,
City-Londres. Las partes culminantes
de ambas novelas, que también son
los capitulos mis extensos, tienen la
misma técnica literaria: una alucinan-
te representacién teatral, que Del Paso
toma del episodio de Circe del Ulys-
ses. Si bien la forma de las frases, ma-
ratbnicas clausulas, de Palinuro de
México recuerda sobre todo la escritu-
ra proustiana, esa prosa de sensacio-
nes, los recursos de los que el mexicano
se vale para redactarlas son los mismos
que usé el demiurgo irlandés: monta-
je cinematogrifico, impresionismo
plastico, libre asociacién psicoanaliti-
ca. Supuestamente una lectura hecha
a velocidad normal del Ulysses llevaria
18 horas, exactamente el mismo tiem-
po que se natra en la novela, corres-
pondiente al llamado ‘‘Bloom’s
day’’, el 16 de junio de 1904; Palinu-
70 de México natra toda la vida de un
estudiante mexicano, en una obra que
originalmente constaba de 24 capitu-
los, mismo nimero de horas del dia;
la brutalidad del final del capitulo 24
hizo que Del Paso escribiera un nuevo
capitulo, con lo cual qued6 rota esa
analogfa; sin embargo, una lectura de
las 725 paginas del libro, a una veloci-
dad media normal de dos minutos por
pagina (el libro, aunque voluminoso,
es de ficil lectura) da como resultado
una cantidad muy cercana al nimero
de minutos, 1,440, que tiene un dia.
En efecto, hay muchas similitudes
entre Palinuro de México y el Ulysses.
La critica francesa algo dijo al respecto.

Palinuro mitico

Otra influencia fundamental en Pa/i-
nuro de México es La tumba sin so-
stego de Ciryl Connolly, que muy
probablemente Fernando del Paso ley6
a mediados de 1971, en Londres. No
pocas frases de The Unquiet Grave (el
primo Walter le trae de regalo un
ejemplar, en inglés, de la obra a Pali-
nuro) parecen haber sido tomadas al
pie de la letra por el novelista mexica-
no. ‘‘S6lo hay dos maneras de ser un
buen escritor (y ninguna otra catego-
ria vale Ia pena): una, como Horacio,
Shakespeare o Goethe, es aceptar ple-
namente la vida; la otra (Pascal,
Proust, Leopardi, Baudelaire) es ne-
garse a perder de vista ni un instante
su horror’’.2 La cita se asemeja
mucho a los propésitos de Del Paso
cuando, mientras bajaba la torre oeste
de la Universidad de Glasgow, pen-
sando en los capitulos del Ulysses, en
Borges y en Henry James, concibi6 su
novela: ...y me prometi que el libro
que yo iba a escribir alguna vez seria
tan enfermizo, frigil y defectuoso
como el organismo humano, pero 2 la
vez, si era posible (aunque es impo-
sible) tan complicado y magnifico...
un libro dionisiaco que afirme triun-
falmente la vida con toda su oscuridad
y horror” (p. 573).3 Otra sentencia
de Connolly: ‘‘Tres requisitos para
una obra de arte: validez del mito, vi-
gor de la creencia, intensidad de la vo-
cacién’’ .4 Para Del Paso, quien ha
logrado lo mejor de su narrativa en el

rigor del exilio, nadie encarna mejor
la intensidad en el disfrute de la voca-
cién literia como Flaubert, a quien el
britinico cita algunas veces.

The Unquiet Grave, conjunto de
narraciones e historias entreveradas
con miximas y reflexiones en torno a
la figura del piloto de Eneas, resulta
un espléndido antecedente de Palinu-
r0 de México; pareceria que Del Paso
amplific6 el tratamiento literario de
Connolly, eminentemente sintético,
recurriendo al andlisis y la enumera-
cion exhaustivos. De ninguna manera
de trata de un plagio, sino de una
influencia fundamental. The Unguiet
Grave y_Palinuro de México son dos
entes literarios en plenitud de faculta-
des, a los que hermana el mito de Pa-
linuro. En el epilogo de su obra, el
escritor inglés nos proporciona infor-
macién: el supuesto ‘‘informe confi-
dencial del psiquiatra’’, sobre el en-
cargado de dirigir el detrotero de las
naves del héroe latino. Las fuentes de
Palinuro se encuentran en los libros ter-
cero, cuarto y sexto de Lz Eneida. Pa-
linuro era troyano y descendiente de
Iso. En su primera aparicién, declara
que no distingue en el cielo ni la
noche ni el dia; en su segunda, tras
interrogar a los vientos y ver las
estrellas de la noche, desde la popa da
la sefial a seguir; en la tercera, vira a
babor y la flota lo sigue, superando
una situactén dificil entre Scila y Ca-
ribdis. En el libro quinto, tras el
abandono de Eneas a Dido, Palinuro,
al ver el estado del tiempo, le propone



a Eneas que no luchen contra los ele-
mentos. Este accede y la flota desem-
barca en Sicilia. Segtin Connolly, Pali-
nuro comprendié que Eneas, culpable
de soberbia e impiedad, no era el
Mesias. Palinuro no participa en los
juegos nduticos que organiza Eneas,
pero cuando se embarcan de nuevo,
retoma el timén de la flota. Una
noche serena Palinuro cae victima del
suefio que le manda Neptuno, quien
ha prometido a Venus que Eneas no
tendri mis problemas en el mar por
parte de Juno, pero le advierte que
“‘una vida pagard por muchas’’. Y esa
vida resulta la de Palinuro, quien cae
dormido y se precipita al mar, llevan-
do al timé6n consigo, mientras la flota
sigue su curso. Tres dias y tres noches
Palinuro flota en el mar. Cuando lle-
ga a la playa, cerca de Velia, los salva-
jes lo matan. Como no recibe sepultu-
ra, debe esperar cien afios a orillas del
Estigio antes de poder cruzarlo. En el
libro sexto, se natra su encuentro con
Eneas, que ha descendido a las som-
bras. Palinuro le cuenta que cay6 al
mar, pues el tim6n de la nave fue roto
por una violenta sacudida y le pide
que lo sepulte. Obtiene respuesta de
una sacerdotisa, no del héroe. Ella le
augura que se le erigird una tumba
donde se le rendiran honores y que se
bautizara con el nombre de Palinuro a
un cabo (en Sicilia), que pronto cobré
reputacién por los naufragios que
acaecian en sus aguas.

En las paginas finales de su libro,
Connolly sefiala que Virgilio llama de
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‘‘Palinuro-
Frontis, el piloto que cae al mar;
Palinuro-Elpenor, el cadiver insepul-
to que apela al héroe en los infiernos,
y Palinuro-Miseno, el bautizador de
cabos’’.5 El escritor inglés piensa que
Virgilio se identific6 con el piloto de
Eneas, algo que el mismo Connolly
imita y Fernando del Paso también
hace, aunque el mexicano crea una
triada el narrador, el primo Walter y
Palinuro. Para terminar, expone su
interpretacién del mito: ‘‘Palinuro
representa claramente una cierta vo-
luntad de fracaso o de repugnancia
por el éxito, un deseo de renunciar a
tltima hora, un apremio de soledad,
de aislamiento y de oscuridad. Palinu-
ro, pese a su gran destreza y a su cons-
picua posicién piblica, deserté de su
puesto en el instante de la victoria y
opt6 por la ribera incégnita’’.¢ Para
Fernando del Paso, el mito: **.. sim-
boliza el hombre, en el caso de mi no-
vela el muchacho, que se deja arras-
trar por sus ideales y muere a causa de
ellos’’.7 Finalmente, quizi la mixi-
ma coincidencia entre Del Paso y Con-
nolly, quien escribi6 lo siguiente pen-
sando en Guide: ‘‘Hoy en dia la fun-
ci6n del artista es traer la imaginacién
a la ciencia y la ciencia a la imagina-
ci6n, donde se encuentran en el mito’’ .8

tres formas a Palinuro:

Palinuro espeso

Palinuro de México es la historia de
un estudiante de medicina quien, como
el piloto de Eneas, pierde la vida por

entregarse a sus suefios. Se trata de un
libro eminentemente autobiogrifico,
en el que se recrean la infancia, la
adolescencia y la juventud del escri-
tor. Esta novela da la impresion de ser
un espejo, mis exactamente un ca-
leidoscopio, que se pasea por un cuet-
po humano. Dentro del gran interés
que la obra presta a los objetos, sobre-
sale la enorme importancia que el
narrador le da al espejo que su prima
hered6 de su madre y ha estado en la
familia durante cuatro generaciones.
Toda la vida, todo el universo, pasa
por €l, que refleja lo que sucede en el
cuarto, lleno del amor de la pareja.
Uno de los capitulos mis flojos y pres-
cindibles (en una novela hay elemen-
tos prescindibles por la misma razén
—impura ella— que todo puede ser
incluido ahi) natra la muerte del espe-
jo. Tras el relato poco afortunado de
la transformacién (por momentos hu-
manizacién) de los objetos del cuarto,
los primos amantes notan que el espe-
jo ha enfermado y deciden sacarlo a la
calle, para que vea por dltima vez el
mundo. Lo dejan en el parque Ariel,
donde muere, y mientras ellos se em-
borrachan, el espejo asciende al cielo
de los objetos, dejando ‘‘un pedazo de
cielo azul con nubes blancas’’ en el
lugar donde estuvo. Con la muerte
del espejo el narrador pierde un ami-
go, un compafiero, un camarada, un
testigo. La realidad (todos los mundos
posibles) del cuarto de la plaza de San-
to Domingo se reflejaba en él, de ma-
nera similar a como la realidad va
entrando en la prosa de la novela, que
por momentos parece no hacer selec-
ci6n alguna del material que va inclu-
yendo en la escritura, en esos parrafos
tan profundos y extensos, cuando la
narracién semeja una luna en la noche
marina: un brillo en el cielo, infini-
dad de luces en las olas.

A pesar de que en el cuarto de la
pareja reina el amor, que anima a los
objetos, en Palinuro de México el tra-
tamiento novelistico que se da a los
objetos no alcanza los niveles del Ulys-
ses, aunque reciben la misma impor-
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tancia que en este. Pareceria que Del
Paso quisiera darles un tratamiento
que amalgamaria el de Julio Cortizar
—en sus mejores cuentos— y el de
Garcia Mirquez en Cien asios de sole-
dad, y s¢ quedara a medio camino. En
contrapartida, Palinuro de México
brindard miltiples imigenes, reflejos
variados, cada vez que que el espejo
que recorre la travesia existencial de
Palinuro —recuérdese a Stendhal: la
novela es un espejo que recorre un
camino— se convierta en un caleidos-
copio, un microscopio 0, (por qué
no?, un endoscopio.

Palinuro ‘‘cientifico’’

La critica en general ha calificado de
enciclopédico el bagaje artistico,
cientifico y cultural de la novela; sin
embargo, no creo que sea asi. Cierto
que las referencias son maltiples y va-
riadas, por momentos excesivas, pero
casi nunca pasan de ser simples men-
ciones, datos supetficiales, que se pro-
porcionan al pasar de una frase a otra.
Mis que informacién de enciclopedia,
resultan datos de diccionario, que
entran en la escritura de la misma for-
ma que la sinonimia y las hablas es-
pecializadas fueron incluidas en los
diversos capitulos de josé Trigo. Aun
la mayoria de los conocimientos médi-
cos son elementales, mas propios de un
bachiller que de un estudiante de me-
dicina. ‘“Yo aprendi muchas cosas con
Palinuro... Entre otras, recuperé lo

que supone debi aprender en la secun-
dariay la preparatoria. Mucha de la in-
formacién que contiene el libro fue
tomada de libros de texto elementales,
de iniciaci6n a la quimica de laborato-
rio, nociones de etimologias, etcétera.’’y

Recuérdese que Palinuro es un f6sil y el
narrador un perro, que cursa los prime-
ros semestres de la carrera, y mis que
estudiar dibuja 6rganos humanos
cuando no estd escribiendo. La infor-
macién médica mis elaborada pro-
viene de manuales, diccionarios mé-
dicos y visitas a museos. Del Paso no
tiene ningdn empacho en mencionar-
los, como el Museo Hunteriano del Real
Colegio de Cirujanos y el Museo Well-
come, al que tanto trabajo le costdé
entrar al primo Walter. El mérito en el
manejo de tales datos consiste en que
los conocimientos médicos son presen-
tados mis que como informacién como
anécdota, como interesantes historias
que narran la fecundacién humana, la

forma y el funcionamiento de nuestro
cerebro o los diversos experimentos
que han posibilitado e] avance médico.
El saber —en este libro escrito por un
autodidacta— se reduce a los datos cu-
riosos, no a los conocimientos expues-
tos cientificamente. Quien escribe no
trata de ser el sabelotodo que alardea
de su sapiencia, sino el narrador que sa-
zona sus historias con mil y una curiosi-
dades ‘‘cientificas’’. El Ulysses estd for-
mado por innumerables detalles y tri-
vialidades, Pa/inuro de México por un
sinniimero de referencias cientificas y
culturales, que nunca van mis alld de
lo superficial; ahondar en ellas serfa un
suicidio narrativo, pues implicaria la
utilizacién de terminologia cientifica,
que obstaculizaria la buena marcha de
la narracién de la misma forma en que
los excesos de vocabulario atentan con-
tra la fluidez de josé Trigo. Las enu-
meraciones abundan sobre todo en la
primera parte de la novela: las hay de
ojos, plantas tropicales, drboles famo-
sos, formas de hacer el amor, experi-
mentos con animales, nombres de Es-
tefania, preservativos. ..; en lasegunda
parte, aunque no desaparecen, son
mds escasas, pues la prosa se sumerge
en otras dimensiones. Igual comporta-
miento siguen las referencias cultura-
les, que conforme avanza la novela
aparecen mis espaciadas. Fiel a sus in-
tereses, Del Paso cita con mis frecuen-
cia a literatos y a pintores (Balzac, Mi-
guel Angel), alude a una multitud de
petsonajes literarios (Telémaco y Li-
geia), algo menciona de musica (Vival-
di, Wagner, E/ barbero de Sevilla) y un
poco de arquitectura (Duchamp).

Palinuro narrativo

Mis alld de las enumeraciones exhaus-
tivas o la proliferacion de referencias, el
aspecto fundamental de Palinuro de
México es el narrativo. La obra es un

) conjunto de historias que se congre-

gan en torno a la figura y el mito de
Palinuro, quien resulta —por asi
decirlo— el esqueleto de la novela,
formada por una trama principal muy
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desdibujada, algunas novelas cortas y
varios cuentos, amén de centenares de
pequefiisimas historias. Asi, el escritor
fundi6 en una obra su proyecto origi-
nal, consistente en escribir una novela
con su experiencia en la vida y un li-
bro de cuentos. La narrativa tiene un
origen oral. Escena recurrente en el
libro es la de un mayor contindole
algo (cualquier asunto se convierte en
un cuento sabiéndolo contar y Del Paso
sabe hacerlo muy bien) a los nifios: el

tio Esteban habla de su participacién
en la Gran Guetra, el abuelo Francis-
co de sus andanzas revolucionarias, la
tia Luisa de la exposiciéon de Paris. ..
¢Y qué decir de las platicas de cantina,
en las cuales campea la emocién cuan-
do se habla de la mujer amada o la sa-
biduria cuando se diserta sobre la
estructura y el funcionamiento del ce-
rebro? Avanzada la novela, el primo
Walter le contard su experiencia euro-
pea —londinense— a Palinuro, que

es un poco menor que €l. La narracién
en ningin momento duda en trasto-
car el tiempo y el espacio para encami-
natse por los derroteros, siempre cam-
biantes, que le marcan las multiples
referencias y asociaciones. Una rela-
ci6n de las principales historias del
libro, muchas de las cuales bien
podrian ser textos auténomos, cuen-
tos 0 novelas cortas, arrojaria el si-
guiente mapa narrativo de Palinuro
de México:

Capitulo 1:

Capitulo 2:

Capitulo 3:

Capitulo 4:

Capitulo 5

Capitulo 6:

Capitulo 7:

Capitulo 8:

Capitulo 9:

Capitulo 10:

Capitulo 11:

Capitulo 12:

Capitulo 13:

la vuelta al mundo —y al siglo— del tio Esteban
historias de experimentos médicos con animales

el tio Austin y su apego a las botellas
la revolucién en labios del abuelo Francisco
la rutina de la casona convertida en pensién

platicas de zoologia e historia de la medicina

encuentro del narrador con Palinuro, recorrido
por el centro, parranda en una cantina

el infinito amor del narrador y Estefania

el asco vence a Palinuro en una hidrotomia y
en una autopsia

la rasurada que libera a Palinuro de sus ladillas
el ojo universal

el romance de la tia Luisa con Jean Paul
Molkas y sus masturbaciones

el campesino Fabricio que vino a estudiar a la
ciudad

la muerte del espejo que se va al cielo

cortes y circunvalaciones del cerebro

los cien ojos de vidrio del general

el viaje de Palinuro por las islas de la agencia
encantada

la historia del ciclo vital

la humillacién del tio Felipe al papi de
Palinuro

Capitulo 14:

Capitulo 15:
Capitulo 16:

Capitulo 17:

Capitulo 18:

Capitulo 19:

Capitulo 20:

Capitulo 21:

Capitulo 22:

Capitulo 23:

Capitulo 24:

Capitulo 25

las fijaciones de Molkas con los pechos de
mujer y la leche

el embarazo de Estefania
la misa en tecnicolor, primera parte

la muerte y el entietro de mami Clementina
el noviazgo de los padres de Palinuro

el recorrido por el hospital que dirige el doctor
Palinuro

historia del enano Vigil en Zacatlin

la pesca milagrosa en Veracruz

los adjetivos en el cuarto del narrador y
Estefania

el final de la misa en tecnicolor
la Priapiada

el cuento del abuelo villista con Ambrose Bierce
las relaciones —al revés— de la tia Luisa y
Jean Paul

la visita de la ciudad de Paris a la ciudad de
México

el paseo londinense de Walter el dia de su
cumpleafios

la cofradia del pedo flamigero
la aventura de la cueva de Caronte

la representacién del movimiento estudiantil
de 1968

: la gestacién y el nacimiento de Palinuro II



70

LITERATURA

El lector conoce tales historias a través
de una narraci6n llena de gozo, hecha
en un lenguaje rico en juegos de pa-
labras (que, sin embargo, no resultan
excesivos, como si el contacto diario
con otro idioma hubiera pulido las
exuberancias lingiiisticas) y, of course,
referencias. Cumpliendo al pie de la
letra el juramento que su autor se hizo
a si mismo, la estructura de Pa/inuro
de México es enfermiza, frigil y deféc-
tuosa, ‘‘como el organismo humano’’,
y su desarrollo ‘‘tan complicado vy
magnifico’”. Los hechos de la trama
fundamental de la novela (los sucesos
sobre la superficie de la prosa),
aquellos que sirven de base para el
surgimiento de las mil y una historias
(el primer libro que ley6 Fernando del
Paso fue Las mil y una nochkes) que
conforman la obra, son muy pocos:
En nacimiento y la vida del tio Este-
ban hasta su llegada a México, los na-
cimientos de los primos Estefania y
Palinuro, el encuentro del narrador
con el estudiante Palinuro, los amores
de los primos, el asco de Palinuro du-
rante una autopsia en la escuela de
medicina, las masturbaciones de Mol-
kas, la vida del narrador y Estefania en
el cuarto de la plaza de Santo Domin-
go donde reina el amor, los encuen-
tros del narrador en la cantina La Es-
pafiola con sus compafieros y amigos,
el remate de los objetos del cuarto, el
viaje de Palinuro por las agencias de
publicidad, las conversaciones cultu-
rales de Walter con el abuelo y sus
amigos, la infancia de Palinuro en la
casona y la humillacién que sufre pa-
pd Eduardo a manos del tio Felipe,
las correrias de Molkas por la plaza de las
Vizcainas, la muerte de la madre de
Palinuro, un viaje de los nifios Estefa-
nia y Palinuro a Acapulco, la evoca-
ci6n de la madre muerta, el recorrido
del doctor Palinuro por el hospital
que dirige, el encuentro de Palinuro
con el mar en Veracruz, las travesuras
de estudiantes que muestran vergas
en El palacio de hierro, el cuento
sobre sus andanzas revolucionarias
que el abuelo Francisco le cuenta a su

nieto, las conversaciones entre los tios
y los abuelos, el paseo de Walter por
Londres el dfa de su cumpleaiios, la
guerra a pedos entte los amigos, la.aven-
tura de los estudiantes en la cueva de
Caronte, la representacién teatral del
movimiento estudiantil de 1968 vy, fi-
nalmente, el nacimiento del Palinuro
hijo del narrador y de su prima Estefa-
nia...

Muy poco, casi nada para un ma-
nuscrito que sobrepas6 las mil cuar-
tillas. La trama principal casi nunca si-
gue una secuencia cronolégica y es
continuamente interrumpida por sue-
fios, enumeraciones e invenciones, los
personajes —a excepcién del abuelo
Francisco y el tio Esteban— nunca son
descritos fisicamente, y aun estas dos
descripciones son hechas literalmente
al pasar, son las de dos personas que se
cruzan en la calle; lugares y obietos
se transtorman a la menor 1nsinuacién
e incluso gratuitamente. Admira que
una novela tan rica tenga un anda-
miaje tan pobre. Como si a base de
enumerar y describir, establecer
analogias y comparaciones, ademis
del desarrollo de historias tangen-
ciales, Fernando del Paso quisiera que
a su protagonista, mitad héroe y mi-
tad antihéroe, no le pasara nada; por
momentos da la impresion que el es-
critor se negara a enfrentar el destino
de Palinuro. A fin de cuentas, la no-
vela dice tan poco de su paso por ‘‘la
mitad alegre, la mitad triste, la mitad
frigil del mundo’’: su infancia trans-
curri6 en la casona de sus abuelos con-

vertida en pension, viaj6 un par de ve-
ces a Veracruz y a Acapulco, se sali6
de la casona para irse a un cuarto en la
plaza de Santo Domingo, donde vivié
muy feliz con su prima Estefania, tra-
baj6 en agencias de publicidad y estu-
di6 en la Facultad de medicina, corri6
parrandas y aventuras con sus compa-
fieros Molkas y Fabricio y, finalmente,
fue asesinado durante el movimiento
estudiantil de 1968.

A cambio de ese relativo silencio en
torno a Palinuro, Fernando del Paso
llena su libro con una serie casi infini-
ta de anécdotas, referencias e histo-
rias; un océano de narraciones compo-
ne a Palinuro de México, desde
aquellas que pueden ser consideradas
novelas hasta infinidad de pequeiiisi-
mas historias que tratan los temas y
asuntos mis variados. Por ejemplo, en
la pagina 362, nos enteramos de que
‘‘Savonarola habia exaltado las pro-
piedades vermifugas de la leche de la
mujer’’; en otro capitulo se nos dice,
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~ no sin humor ni picardia, que la sifilis

" de Baudelaire se debi6é a una negra a
la que el poeta se cogia todas las
noches; también en la prosa de esta
novela se pueden hallar fragmentos
de otras novelas: en el capitulo 5, an-
tes de rasurar a Palinuro, el narrador
“imita’’ la voz de Buck Mulligan, o al
menos repite su parlamento de la pi-
gina inicial del Ulysses. Y —con ‘‘una
intima tristeza fteaccionatia’’— no
hablaremos de las frases célebres y los
versos que se leen por doquier.

Palinuros en el espeso

Asi como Virgilio llama a Palinuro de
tres maneras diferentes, Fernando del
Paso se presenta en su novela de tres
formas: el narrador, Palinuro y el primo
Walter. Cada uno es el protagonista
de las tres narraciones mis extensas de
la obra, que bien pueden calificarse
de sendas novelas, o por lo menos de
nouveles. la tiada origina und

espléndida trilogia narrativa, que se
encuentra en los capitulos 11, 18y 22.
En ella el autor se retrata en tres di-
mensiones: lo que fue —el redactor
de textos de publicidad—, lo que qui-
so ser —el sefior doctor en medicina—
y lo que es durante la primera mitad
de los afios setenta: el escritor en el
exilio que trata de cultivarse y produ-
cir una gran obra.

El **Viaje de Palinuro por las Agen-
cias de Publicidad y otras Islas Imagi-
narias’’, capitulo 11, estd inspirado en
los viajes de Gulliver y libros de viajes
similares, algunos de ellos citados por
Del Paso. El capitulo tiene como pro-
tagonista al narrador de la novela,
quien trabajé 14 afios —simbolo de la
eternidad, sobre todo por las tardes,
cuando se contempla la vida que hay
mis alli de los ventanales de las
agencias— en el negocio de la publici-
dad. Palinuro recorre 28 (dos veces la
eternidad: de ida y vuelta, o los siete
circulos del infierno en los cuatro
puntos cardinales) islas —-no seria
extrafio que Del Paso hubiera traba-
jado, saltando de un empleo a otro,
en el mismo nidmero de agencias— en
“donde uno puede suicidarse sin sa-
lirse de su propio cuerpo’’. Se trata de
una burla feroz y despiadada a un tra-
bajo odiado, pero que cuesta mucho
trabajo abandonar, pues, amén de las
obligaciones familiares, en él se tiene
éxito y permite una vida desahogada.
La narracion (exorcismo y quema de
naves para el escritor) sigue la técnica
del episodio de Eolo (que sucede en el

periédico y corresponde a la retdrica,
segin Stuart Gilbert) del Ulysses y
esta compuesta por entinemos, una téc-
nica que siguen no pocos publicistas
para redactar la mayoria de sus anun-
cios. La definicién aristotélica dice
que el entinema ‘‘es un silogismo ba-
sado en semejanzas o signos’’; hay
otra definicién: ‘‘El entinema es un
sitlogismo incompleto, por no ser
expresada una de las premisas’’. La re-
daccién de publicidad invartablemen-
te debe prescindir de varios elemen-
tos, debido a la brevedad que exige la
falta de tiempo y espacio para des-
arrollar las ideas. En el capitulo —y
en todo el libro— Fernando del Paso
hace exactamente lo contrario: frases
enormes, proliferaci6n de detalles,
enumeracién de marcas, productos,
anuncios y hasta de publicistas, inter-
minables co/lages en una despiadada
sitira que tiene mucho de pantagrué-
lica, pues se extiende por mis de 62
paginas, en la narracién mis larga de
su libro y el capitulo mis extenso, si
exceptuamos el trigicamente burlesco
ndmero 24. Del Paso se pasea y rego-
dea en productos, frases publicitarias,
hadas madrinas convertidas en emble-
mas comerciales para persuadirnos de
que la fantasmagoria producida por la
sociedad industrial bisicamente ha
provocado consumismo y prostitucién
artistica que no siempre se lleva el
viento.

Todas las islas, menos una, visita
Palinuro durante su recorrido, en el
cual se palinurisa y despalinurisa hasta
la exasperacién. El periplo continda y
finaliza en ‘‘La dltima de las islas ima-
ginarias: esta casa de enfermos’’, ca-
pitulo 16, cuya estructura de siete seg-
mentos irremediablemente recuerda
los siete circulos del infierno en La Di-
vina Comedia. Otro elemento dantes-
co es ese Virgilio, que en su calidad de
subdirector guia al sefior doctor Pali-
nuro, cuya especializacién desconoce-
mos, durante su recorrido por ese sa-
natorio donde las enfermedades han
erigido una catedral. Para no perder la
costumbre, se nos receta una cita de
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Dante mis o menos a la mitad del
séptimo segmento. El Cicerone efec-
tla una relacion oral —la enésima del
libro— de la puesta en prictica de las
ideas del doctor Palinuro, que se lle-
v6 a cabo mientras el eminente médico
estuvo en un ministerio. La informa-
cion de enfermedades, infecciones y
cuadros clinicos proviene de un ma-
nual de patologia, pero el escritor se
cura de ella a base de imaginacién vy,
por supuesto, humor. Lo asqueroso
convive con lo exquisito, los orines
son comparados, igualados y contras-
tados con vinos, para no hablar de cer-
vezas. Los cilculos renales dan origen
a preciosas mancuernillas. Con las en-
fermedades mentales la realidad supe-
ra a la fantasia y a los suefios: **...un
hombre que descubrié un dia que es-
taba encerrado en su cuerpo y... des-
de entonces se pasa los dias elaboran-
do un plan que le permita escapar con
vida'’ (p. 472). Por supuesto que el
alivio, como resulta con el tratamien-
to de tantas y tantas enfermedades,
tan s6lo resulta parcial. En este
capitulo se magnifica el horror y el
asco experimentados cuando el tio
Esteban les refiri6 a los nifios los expe-
rimentos clentificos con animales,
pues ahora los cuerpos que presentan
los cuadtros clinicos son mis perfectos
y desarrollados: seres humanos. Nada
es mas inhumano que la enfermedad
y, por eso, tras el inventario {(que no
invencién) de males y fobias que ata-
can a la humanidad, el nosocomio, como
un en sueflo, de un paso a otro, se
convierte en el mundo.

“‘Del sentimiento tragicémico de la
vida’’ es la mis personal de las imadge-
nes de la trilogia: en el espejo de Lon-
dres aparecen el autor y su obra: ser o
no ser, he ahi el antecedente teatral
del mondlogo interior. Consta de
siete partes, acaso porque refleja el in-
fierno personal del escritor (si no se
tienen riquezas, al menos uno posee
algunas miserias), quizd porque calzz
del nimero siete. Por momentos tra-
gicos, por momentos c6micos, refle-
xionando y buscando sitios para ori-

nar, el primo Walter realiza uno de
sus muchos paseos (Stephen Dedalus
—ese Proteo— en la playa) por ese
“‘laberinto roto’’ -~imagen vista por
Borges en el Aleph. En su mondlogo
se descubre (jlo que se va a aprender
al extranjeros, primo!) como mexica-
no: ser tropical, hijo del sol —esa
brillante excepcion a las veras del
Tamesis—, natural de la tierra del ji-
tomate, las papas y la mariguana,
compatriota de Juventino Rosas, de

Posada, de Lopez Velarde, nativo de
esa monstruosa y enferma ciudad, que
ya s6lo es bella vista desde las alturas.
México, y no Latinoamérica, motiva la
nostalgia de este anacoreta. Buscando
su alma, no sin temor de encontrarla,
el hombre que estuvo a punto de mo-
rit por un cincer se pregunta hasta
dénde nos pertenece nuestro propio
cuerpo, y el escritor que por ganarse el
pan no pudo escribir lo que deseaba
inquiere hasta qué punto somos due-

fios de nuestra existencia. No puede
dejar de rebelarse ante el hecho de
que nuestra vida, nuestro destino, de-
penda de nuestro organismo y su in-
tercambio natural con todo lo que lo
rodea, que estemos a merced de nues-
tros organos y de los dictados del ce-
rebro; no en vano el cuerpo humano
es ciudad, mundo, universo y —sobre
todo— circo, al que hay que tomar
muy en serio, sin dejar de burlarse de
él. Este capitulo es el feto de ese ser
narrativo llamado Palinuro de Méxi-
co. Fiel al espiritu (y a la patologia) de
la novela se autopresenta como un co-
leccionista empedernido, como un
autor solitario —igual que en México.
Vio cine y asisti6 al teatro hasta la sa-
ciedad, se retac6 de visitas a museos,
pero no se libré de algunas penurias
ni, a fin de cuentas, paso de ser un tu-
rista mds. Dando fe de los genes
narrativos de la novela, que bien
podria prescindir de algunos capitulos
y de ciertas enumeraciones, Walter
incluye un cuento del trasplante del
cerebro, ant= el cual lo mas conve-
niente es fingir demencia. Sin embar-
go, admira su vision final de ese
Aleph que hay en todo organismo hu-
mano; su conciencia —semejante a la
de Hans Castrop—, de esa oxidacion
producida por cualquier proceso fi-
siolégico, que estalla en vida y muer-
te. En Londres murieron las ilusiones
de un escritor que no se atrevié a ori-
nar desde la altura del puente de Wa-
terloo, para que nacieran las realida-
des de Palinuro de México y, al fin
extranjero entre extranjeros, extrafio
en tierra extrafia, Noticias del impe-
710.

Palinuro miniatura

Dentro de sus vastas extensiones, la
obra presenta un buen nimero de mi-
niaturas. La historia del tio Esteban,
que ocupa buena parte del primer
capitulo es un resumen del libro, bien
podriamos consideratla una especie de
embrién novelesco: abarca todo el
mundo y se inicia justo con el siglo
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veinte, en un intento por abarcar todo
el espacio y todo el tiempo, al me-
nos el de nuestro planeta y el de
nuestro siglo. En plena guerra las
chinches en el hospital son un buen
pretexto para reirse de lo que sucede,
y el amor de la enfermera polaca re-
sulta mas fuerte y poderoso que las
heridas y la conflagracion mundial.
Asi, al menos desde el punto de vista
de la narracion, el amor y el humor
acaban triunfando sobre la realidad y
su caos. Pronto Del Paso se vale de un
recurso que utiliza con frecuencia y le
permite mostrar amplios cuadros de la
realidad, escribiendo desde el punto
de vista contrario al que usé inme-
diatamente antes: ‘‘Parte del trayecto
lo hizo caminando, diciéndole adi6s a
los pasajeros que viajaban en el Ferro-
carril Transiberiano. Parte lo hizo en
el Transiberiano, diciéndole adibs a
los caminantes que iban por el cam-
po”’ (p. 19). Del Paso ya tenia armada
esta historia desde los tiempos de la
publicacién de José Trigo, se la refiri6
a Mauricio de la Selva en 1967; la
nombra ‘‘La gran ilusién’’ acaso por-
que Palinuro —confiesa en las pagi-
nas finales de la novela— siempre
quiso ser como el tio Esteban. Los ex-
perimentos con animales, que el tio
contaba a los nifios Estafania y Palinu-
ro, ilustran el efecto que el escritor
quiere causar: fespeto y admiracién
por los aspectos agradables de la cien-
cia, de la vida, y asco ante los desagra-
dables. Inspirado en Rabelais se bur-
lara —sin dejar de tomarla en serio—
de la erudicién, y también erigird una
inmensa construccion en la que reinen
la enfermedad y el dolor, para magni-
ficar esta diminuta representacién de
su obra. Entre otras muchas miniatu-
ras, y 2 manera de pequefio retrato

on el cual un pintor se incluye en al-
gin rincén de su mural, merece citar-
se el autorretrato del escritor Fernan-
do del Paso que no pudo llevar a cabo
sus estudios de medicina, pero fue ca-
paz de dar forma a Palinuro de Méxi-
co: ‘‘...y que sin embargo prefiri6
conservar siempre esa relacién pseu-

doerudita y pseudoliteraria con la me-
dicina y con su historia, una relacién
ambigua cargada de diletantismo y de
conocimientos desordenados y con
frecuencia inexactos que acababan
siempre por irritar a los demis’” (pa-
gina 198).

Personages palinurescos

Como se menciond antes, salvo las fu-
gaces excepciones del tio Esteban y el

abuelo Francisco, los personajes no
son descritos fisicamente. Extrafio
que un escritor que también dibujay que
literalmente retaca piginas y paginas
con menciones y referencias a cuadros
y pintores no muestre el exterior de
sus figuras de ficcidn —acaso por eso,
porque son el producto de un experi-
mento de quimica mental; o quizd
porque la novela es presentada como
un vastisimo suefio, donde los parla-
mentos de los personajes no son mat-

cados por guiones mayores, cOmMo en
las novelas realistas, sino por comillas.
¢Como es Walter? Es rico, ha viajado
y usa un chaleco de rombos (Del Paso
se retrata en la contracubierta de la
primera edicion mexicana con un cha-
leco). ;Cémo es Palinuro? No tiene
reloj, quizd porque vive al margen del
tiempo. Molkas se masturba en nom-
bre de la ciencia y quiere ser abortero
general, Fabricio eyaculaba pronto y
lo quisieron poco, el coronel tiene un
ojo de vidrio, mama Clementina se
sentaba por las tardes en su mecedora,
papi Eduardo viajaba en tranvias ama-
rillos, la abuela Altagracia decidi6
convertir en casa de huéspedes su
mansién, entre otras razones porque
adora y cuida mucho su jardin... A
pesar de la carencia de rasgos fisicos,
el trazo de las figuras resulta convin-
cente. Los personajes son, por lo que
hacen, por lo que sienten y piensan.
Don Préspero vende enciclopedias y,
letra a letra, pagina a pigina, también
las va leyendo (asi como el nifio Fer-
nando del Paso leyé tomo a tomo E/
tesoro de la juventud, cuyos ejempla-
res le prestaba una prima); muy avan-
zada la novela llega a laletra “p’’. La
tia Luisa vive en México segan el hora-
rio de Paris. En lugar de facciones y
apariencias, en cada persona hay un
presente y un pasado, de los cuales se
vale el escritor para tramar una histo-
ria, la mayor de las veces cOmica,
como la del coronel con los cien 0j0s
de vidrio, que cambia continuamente
segin la ocasién (historia que bien
pudo inspirarle a Del Paso su visita al
museo Madame Tussaud), o la del tio
Austin que estuvo en la Gran Guerra
y tiraba al blanco a unas botellas de li-
cor —religiosamente vaciadas por él—
que rompia mediante el método infa-
lible de apuntatle a otra. En fin, los
personajes son actuantes, NO MAscaras.
A cambio de esta carencia, Estefa-
nia es descrita, fiel a la manera de Fer-
nando del Paso, en exceso: hasta la sa-
ciedad sabemos lo que es, y también
hasta la saciedad nos enteramos de lo
que no es, ¢c6mo actiia y c6mo no ac-
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tda. Sin embargo, muy poco se logra
ver de sus facciones y demds rasgos
fisicos. El narrador les dice a sus ami-
gos de cantina que sus 6jos son azules,
pero después resultan cafés, la forma
de su cuerpo y la de sus 6rganos es tan
extraordinaria y normal como la de
cualquier mujer de veinte afios. La
prima Estefania (que algiin parentes-
co debe tener con Remedios la bella y
con La Maga, aunque sea literario) es
excepcional y comin, parecida a todas
las demds mujeres, pero al mismo
tiempo tnica, bellisima y perfecta,
debido ‘‘a la simple razon de que mi
prima era s6lo igual a s misma, fiel a
su espejo diario”’ (p. 88). Si en el se-
gundo capitulo en su honor se realiza-
ron pastiches y parodias de cuentos
clasicos: Estefanifa-Alicia, un cuento
de nifios para adultos; Estefania-
Caperucita, un cuento infantil que
gusta a nifios y adultos, en el cuarto
capitulo, donde se le dedican unos
cuantos miles de palabras sazonadas
con cerveza y caracoles, protagoniza
ese amor, que lo abarca absolutamen-
te todo dentro y fuera del cuarto, que
le profesa su primo Palinuro. De esta
manera ella, como todos sus compa-
fieros de novela, personajes que no
personas, actos y no mascaras, entra
en la obra por sus funciones, no por su
apariencia.

En jJosé Trigo la narracién de los
amores incestuosos de Dulcenombre y
Guadalupe resulta uno de los seg-
mentos mejor logrados. En Palinuro
de México la principal historia de
amor también es un incesto, a cargo
de los primos hermanos Estefania y
Palinuro. Empiezan en la casona, des-
pués de que ella voltea los retratos de
los abuelos para que no los vean ha-
cerlo, y contintian en el cuarto de la
plaza de Santo Domingo, de todas las
formas posibles. Se aman de 1001,
nimero magico, maneras diferentes.
Dondequiera que haya un orificio fe-
menino puede haber una penetracién
masculina: boca, ano y vagina; don-
dequiera que haya piel femenina pue-
de producirse una eyaculacién mascu-

lina: los pies, la nariz, el oido
derecho. Se trata de aberraciones
“admirables y exquisitas’’, en las
cuales el placer copula con el asco,
sobre todo cuando se siguen vias
“‘anormales’’, que buscan conmo-
cionar, a manera de orgasmos, al lec-
tor. La deuda de Fernando del Paso
con Henry Miller es tan intensa como
el calor que se experimenta en los tr6-
picos, sea el de Céncer, sea el de
Capricornio. E] regodeo en las mani-
festaciones ‘‘anormales’” del amor
fisico puede ser considerado por-
nografico, pero también puede verse
como una burla, la enésima de la
obra, a la pornografia (propésito
declarado del autor que se vali6 de la
prosa poética para lograrlo);l  tam-
bién puede ser simple y sencillamente
un erotismo manifestado de manera
sut generis. Todo se vale en una pareja
mientras sea aceptado y compartido
por las dos partes. El narrador advierte
que sus cuatro abuelos hubieran vivi-
do mejor, hubieran sido mucho mas
felices, si, atendiendo a sus respecti-
vos caricteres, cada quien hubiera te-
nido a la pareja de la otra persona.
Afortunadamente no sucede asi con
Palinuro y Estefania, que se contras-
tan y complementan a la perfeccién, a
las mil maravillas. Sirva de ejemplo su
actitud hacia la medicina: ella no sopor-
taba las histotias de los experimentos
médicos, pero controlaba su repug-
nancia ante la pus y demds excrecen-
cias de los enfermos, en tanto que €l
era un apasionado de la medicina teé-
rica que no podia dejar de sentir asco
en una autopsia. Henry Beile, el gran
Stendhal, consideraba que el amor era
una ‘‘enfermedad del alma’’, ‘‘el
sentimiento que més ocio exige y que
mis incapacita para toda ocupacién
razonable y continua’’ .1 En Palinuro
de México el amor es fuente de vida;
mis precisamente, el mejor antidoto,
junto con el humor, contra el asco y la
desazén que produce la existencia.
Gracias al amor la vida se convierte en
una Tour du Merveilleux, como le su-
cede a la tia Luisa con Jean Paul en

Paris, gracias al amor se sienten cos-
quillas como las que tiene mama Cle-
mentina cuando la pretende papa
Eduardo. Junto con la totalizadora
historia del amor de Estefania, que
es todas las mujeres, y Palinuro, que es
todos los hombres, la historia del
amor de la tia Luisa con Jean Paul
(capitulos 6 y 21) tiene un encanto es-
pecial, pues se desarrolla exactamenite
al revés, siguiendo la construccion de
la maravillosa casa donde €l se le
declaré y ella, ddndose cuenta de que
no s6lo Paris sino el mundo entero es-
taban de cabeza, lo aceptd . Quiso la
vida, la repentina muerte de Jean
Paul, que no pudieran casarse, lo que
de ninguna manera los privé de mo-
mentos felices. Después de Estefania,
la tia Luisa (excelente narradora) es el
personaje femenino mejor logrado,
con existencia propia a uno y otro lado
del Adantico. A ella se debe, quiza
inspirada en el mapa de Paris impreso
en una mica que le trae Walter de Lon-
dres para que lo coteje con un mapa
de México, lz historia de la vistita de la
ciudad de Paris a la cindad México, ta-
le of the visit of two cities; ella suefia
en organizarle la bienvenida a la
Ciudad Luz y no hay razén para dudar
que en algan relato, a tiempo y a des-
tiempo, realizard su anhelo.

En el plano masculino, ademids de
ese mitad héroe, mitad antihéroe lla-
mado Palinuro (y sus trasuntos Walter
y €l narrador), hay un personaje so-
bresaliente: el abuelo Francisco —a
quien no le va muy a la zaga el tio Es-
teban, los dnicos mayores a los que
Walter respetaba. Ante una imagen
paterna muy desdibujada, el abuelo
materno se convirtié en la principal fi-
gura masculina en la infancia del narra-
dor, quien llega a identificarlo con
Harin Al-Rashid de Las mid y una
noches. El abuelo tuvo una vida muy
interesante, pues combatié en la lu-
cha revolucionaria y mis tarde partici-
p6, de manera importante, en la
politica nacional, llegando a ser go-
bernador de su estado. Su aficién por
las parrandas no impidi6 que se culti-
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vara y tampoco que, hacia el final de
su vida, hiciera la delicia de su nieto,
a quien contaba mil y una historias.
“Yo tengo la impresion de que €l era
dueiio de un gran poder de invencién
y que me contaba muchas, muchisi-
mas cosas’ .12 Entre ellas, que habfa
nacido en Bogdag, que habia sido
ferrocarrilero y que habia peleado en
la revolucién bajo las 6rdenes de
Pancho Villa. Muy probablemente el
abuelo también le transmiti6 al nieto
su sentido del humor, su gran capaci-
dad para reirse del mundo, de la vida
y de si mismo. La imagen que mejor
lo pinta es aquella en que grita con ji-
bilo ‘‘soy rico, soy rico’’, cuando le
caen encima docenas de monedas de
oro, provenientes de una caja registra-
dora, en el momento que se inicia su
derrumbe politico, una verdadera lo-
teria narrativa para su nieto Fernando,
que escucho tantas y tantas anécdotas
de sus labios, que lo habian probado
casi todo. La vida nos entra por la
boca, reflexiona el narrador, y el no-
velista Del Paso recibi6é las primeras
—y excelentes— lecciones de narrati-
va de la boca de su inolvidable
abuelo.

Si Walter con toda su cultura, todos
sus viajes y todo su dinero apenas
puede contemplar el lado triste de la
vida, el narrador se salva de tal vision
a través de la burla, de hablar mitad
en broma, mitad en serio, pero mis en
broma que en serio. Entre los mayores
logros del boorm latinoamericano se
encuentra la certeza de que la exube-
rancia latinoamericana solo podria set
transmitida sin agobiar a través del
humor —piénsese en E/ recurso del
método y en El otosio del patriarca—,
y Del Paso aprendié bien la leccién.
Palinuro de México se burla de tantas
y tantas cosas: de las novelas de ado-
lescentes, cuando los mismos persona-
jes toman en broma una escena, la
clisica del género, de una masturba-
cién colectiva; de la sabiduria, a la
que sin embargo no deja de respetar;
de la Revolucién Mexicana a través de
la parodia a un cuento de Ambrose

Bierce; del mundo de la publicidad y
su culto a los productos; del incesto
que acaba haciendo bolas a consan-
guineos y, para finalizar, el libro no
cesa de mofarse de si mismo, de sus
excesos que, al contrario de lo que
sucedia en José¢ Trigo, literalmente
matan de risa. Los mismos personajes
no dejan de presentar aspectos comi-
cos: Palinuro ha sido ‘‘premiado’’ con
ladillas, Molkas tiene fijacién con la
leche, la tia Luisa vive en otro mundo,
si no en la luna al menos en Parfs, el
general se la pasa cambiando sus cien
ojos de vidrio, segin la ocasion. Del
Paso no ofrece explicaciones para el
humor, se contenta con la ayuda que
brinda para volver mis soportable el
continuo deterioro de la existencia.
En contrapartida, para ningiin perso-
naje del libro parece haber futuro, to-
dos tienen un desarrollo pasado y un
presente, pero nada mds, como si se
tratara de una galeria de retratos fami-
liares y de huéspedes de la casona que
se desvaneciera en cuanto el narrador
deja de prestarles atencion. El mismo
Palinuro, mitad héroe y mitad antihé-
roe, esta condenado a la muerte y al
olvido de sus amigos: carece de futu-
ro, tan s6lo posee un destino con el
cual se enfrentard durante ‘el tiempo
de los estudiantes’’. La abolicién del
futuro significa la abolicién del ser, y
Palinuro de México es un joven desti-
nado al sacrificio.

Palinuro infanti/

Los segmentos dedicados a la infancia
tienen el encanto de la evocacién pla-
centera. El nifio Palinuro vivi6 en una
enorme casa, rodeado de parientes y
pensionados. Aquello por momentos
parecia un zoolégico, a la manera bal-
zaquiana, también un jardin botini-
co, segin el modelo proustiano. Su
infancia puede considerarse una época
venturosa, aunque estuvo marcada
por frecuentes enfermedades; sin em-
bargo, los momentos mas felices del
nifio no son aquellos que pasa con sus
padres. Realiza los paseos memorables
con los tios; la tia y el abuelo le cuen-

tan historias portentosas, increibles.
Del padre —quizd un artista frustra-
do— sobre todo recuerda la humilla-
ci6n que sufri6 a manos del tio Felipe;
de la madre las quejas que no deben
presentirsele a un hijo. De esta mane-
ra, no le resulté muy dificil abando-
nar la enorme pero pobre casa de la
colonia Roma, para irse a un cuarto de
21 metros cuadrados, donde conoci6 a
Palinuro y amé a su prima Estefania.

Un texto que ha merecido el aplau-
so uninime es ‘‘Una bala cerca del
corazén’’. Entusiastas y detractores
del libro aplauden su tratamiento a la
narrativa inspirada en la Revolucién
Mexicana. Del Paso escribe un cuento
protagonizado por su abuelo Francis-
O, en ese tiempo un joven capitin a
las 6rdenes de Pancho Villa y el escri-
tor estadounidense Ambrose Bierce,
quien se interné en México en no-
viembre de 1913 y no se volvié a saber
de €l. No poco se ha especulado e in-
ventado en torno a la figura del norte-
americano, autor de cuentos sobre la
Guerra de Secesion. Carlos Fuentes
escribi6 una espléndida novela, Grin-
go Viejo, que es narrada por una not-
teamericana: Harriet Winslow. Del Paso,
este cuento, inspirado por la narracién
“Parker Adderson, philosopher”
que, fiel a su costumbre de propor-
cionar sus fuentes, menciona en el re-
lato. Ambos coinciden en que Bierce
fue fusilado por Villa. El cuento de
Fernando del Paso, anterior a la nove-
la de Fuentes, es una narracion oral, la
milésima, del abuelo Francisco al nifio
Palinuro. En los inicios de la novela,
el abuelo le refiere a su nieto una en-
sefianza que recibié del mismisimo
Bierce, de quien conserva un libro:
‘‘...mi muerte, aunque corra mas ra-
pido que Aquiles, nunca me alcanzari
mientras esté vivo: esto me lo ensefid
un gringo viejo que conocerds des-
pués’’ (p. 44). Y la muerte no alcanza
a Bierce en tanto el gringo viejo no
escribe una vez mis (sin ldpiz y sin pa-
pel, pero con mucha fuerza de volun-
tad, la verdadera musa) un relato suyo
que no es otro que *‘‘Parker Adderson,
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filésofo’’. Domina el cuento la figura
de Pancho Villa, que aparece como un
coloso, un gigante que escupia cas-
quillos de bala, repartia dinero como
pan caliente y queria tomar Madrid,
Mosca y cognac. El Centauro del Not-
te —cuya mitica furia crece a la menor
provocacion— se ponia de pie y por
las piernas del pantalén comenzaban
a escurrirsele sus batallas victoriosas;
tantas eran que no le alcanzaban los
dedos de sus manos para contarlas.
Cada acto suyo lo engrandecia mis y
mas, al grado de convertirlo en una
monumental estatua. Hay un elemen-
to disparatado y burlén en el relato: el
tiempo que el capitdn, el abuelo Fran-
cisco de joven, pasa sin poder dormir:
primero son dos dias, pues ha hecho
una misién secreta para Villa; renglo-
nes después ya son cinco dias de inso-
minio y el tiempo aumenta y aumenta
siempre que va a ver al gringo viejo y
regresa con su general Villa: cinco
afios, diez afios y diez dias, veinte
aflos, para finalizar con ‘‘casi toda
una vida de no dormir’’. Finalmente
puede hacerlo, al menos por veinte
dias, y suefia que cabalga junto al fan-
tasma del gringo viejo. La moraleja
del cuento, ademis de que un escritor
puede escribir como sea y cuando sea
con tal de que realmente desee ha-
cerlo, ya que para quien escribe el si-
lencio significa la muerte, es que la
Revolucién Mexicana se ha convertido
en un cuento infantil, una simple his-
toria que los abuelos les cuentan a sus
nietos.

Palinuro vulgaris

Palinuro de México es heredero de la
tradicién picaresca espafiola. En cierto
sentido es una novela de adolescentes
que, en medio de sus diabluras, se las
ingenian para estudiar medicina. Los
personajes juveniles de Fernando del
Paso no son de esos chavitos de la
onda que protagonizaron una olvidable
—y olvidada— moda en las letras me-
xicanas a mediados de los sesenta. Ni
Molkas ni Fabricio repiten letras de
rock o van a tardeadas; eso si, como
cualquier joven, buscan la mejor ma-
nera de divertirse y pasarla a todo dar.
Una buena parte del humorismo de la
novela se debe a las andanzas de esos
tres mosqueteros juveniles —cuatro
con Walter. Sus aventuras son irreve-
rentes, disparates y vulgares, de una
‘‘vulgaridad diamantina’’. No tienen
ningiin empacho en hacer mofa de si-
tuaciones y personajes de En busca del
tiempo perdido mientras se trenzan
en una guerra de pedos o de la gaya
ciencia de la medicina cuando estin
recolectando huesos en la cueva de
Caronte. Sin embargo, la exhibicién
de vergas en una tienda o la pedorrea
son de un gusto bastante dudoso, que
contrasta con las exquisiteces (v. gr.
Palinuro vulgarss, comdnmente lla-
mado langosta) de otros capitulos
—quizd por eso la vulgaridad de los
tres adolescentes. J6venes al fin,
siempre se las ingenian para encon-
trarle la cara coémica a la existencia
—Ila buena leche de Molkas cuando se

enamora de él una lavanderita con un
mar de leche en sus pechos— hasta
que un tanque suelto, en pleno z6ca-
lo, en la mismisima plaza de la Cons-
titucién, sega la vida de Palinuro.

Letra a letra, renglén a renglén,
esta novela dedicada a la vida se diri-
ge inexorablemente a la muerte. En tér-
minos generales su primera parte trata
de la vida y el crecimiento, la segun-
da de la enfermedad y la muerte, que
adopta una faz harto conocida en el
siglo XX: el magnicidio.

Palinuro elpenor

Como se recordari, asi llama Virgilio
al caddver insepulto que apela al hé-
roe. En los libros narrativos de Fert-
nando del Paso aparece un suceso his-
térico, un hecho politico a manera de
telén de fondo. En josé Trigo es la
huelga ferrocarrilera de 1958, en Pa/s-
nuro de México el movimiento estu-
diantil de 1968. Si bien el primero re-
viste mucha mis importancia politica
e hist6rica (un movimiento gremial
que se manifest6 en toda la repibli-
ca), el segundo ha recibido mucha
mds atencién, tanto de estudiosos, a
fin de cuentas fue un suceso de estu-
diantes, como de artistas. Para 1984,
fecha que algo significa al respecto, se
habian escrito por lo menos veinti-
cuatro novelas que trataban el asunto,
total o parcialmente, y también habia
docenas de cuentos al respecto, sin
contar con innumerables poemas y
testimonios de toda clase. A una ge-
neraci6én de distancia, los jovenes
mexicanos, al menos los que estudian
carreras universitarias en el campo de
las ciencias sociales y humanidades,
consideran al movimiento estudiantil
de 68 como algo mitico, crucial en sus
existencias, aunque en muchos casos
ellos todavia no habian nacido cuando
sucedieron tales acontecimientos. Los
maestros comentan que las clases de-
dicadas al 68 son las que los alumnos
mejor atienden, aquellas en las que
todos quieren participar, pues se trata
de un asunto que les concierne direc-
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tamente. Visto a la distancia, el con-
flicto no hubiera pasado de ser un
movimiento de protesta mis, de no
ser por la brutal matanza del 2 de oc-
tubre de 1968 en la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco. Hasta la fecha
no se sabe —nunca sabremos— cuin-
tas jovenes vidas fueron segadas
—caddveres insepultos en tantas y
tantas memorias— esa infernal noche
con el pretexto de que ‘‘Todo es po-
sible en la paz’’.

Las menciones al movimiento estu-
diantil del 68 en Palinuro de México
son escasas, no llegan a diez, algunas
de s6lo una frase, en los primeros 22
capitulos de la novela. En el capitulo
23, se le dedica el segundo segmento
y, finalmente, el capitulo 24 esta
integramente consagrado a él. Sin
embargo, la presencia del aconteci-
miento politico se palpa desde muy
pronto en la novela, debido a que Del
Paso identific6 a su personaje estu-
diante mexicano con la imagen mitica
del piloto de Eneas. La primera refe-
rencia al mito sucede cuando Palinu-
fo, tras conocer al narrador en el cuar-
to de la plaza de Santo Domingo, se
cotre una parranda con €l y de regre-
so al cuarto se queda dormido. 'Y
Palinuro, Estefania, descendi6 a los
infiernos’’ (p. 81).

La primera mencién al movimiento
estudiantil reproduce la imagen de
la primera aparicién de Palinuro en la
Eneida: ‘*...porque ya habia llegado
el tiempo de los estudiantes, ¢l tiempo
de las manifestaciones y los culatazos,
el tiempo, en fin, en que Palinuro,
como el piloto de Eneas, ya no sabria
distinguir el dia de la noche’ (p.
101).

“Palinuro mismo declara que no
distingue en el cielo ni la noche ni el
dia y que no reconoce ya el camino en
medio de las aguas’” (Eneida, 111,
396-397).

Todavia hay otras dos menciones al
movimiento estudiantil en el capitu-
lo, la primera se refiere a sus aspira-
ciones, la segunda a su brual fin, una
nueva pieza de miniatura en la monu-

mental obra. En la pigina 113, Pali-
nuro le dice al narrador: ‘‘Cuando veo
a los estudiantes lanzarse a las calles
para pedir que se acabe con la miseria,
la ignorancia y el hambre... ;Me
acompafiards en la manifestacién?’’
Y, finalmente, en la pigina 124, no
quiere que el general con ojo de vidrio
se olvide ‘‘...de los estudiantes que
tortur6 en la Plaza de las Tres Cultu-
ras’’; un trastoque en el tiempo, como
hay tantos en la obra.

Tras la presentacién del conflicto
estudiantil, muy poco se vuelve a sa-
ber de él, como si se tratara de un
astro muy lejano, apenas cintileante
en la noche marina. En el capitulo 9
una brigada de estudiantes irrumpe
en la cantina La Espafiola, pero Pali-
nuro y sus cuates apenas les prestan
atencién, aunque con ellos estd un
amigo de Molkas ‘‘muy metido en el
asunto de la huelga y las manifesta-
ciones’’ (p. 194); si acaso hablan que
cada cabeza es un mundo con, entre
miles de otras cosas, ‘‘sus estudiantes
y sus huelgas’ (p. 211), por lo que
Walter le aconseja a Palinuro: ‘‘déjate
de huelgas y manifestaciones; el dia
que te salga una protuberancia en la
zona de la politicidad, te saldrd tarde
o temprano un policia o un granadero
que te la va a sumir de un macanazo’’
(p. 213), o, lo que es peor ‘‘...a los
estudiantes los incinerarin en el cam-
po Marte para que no aparezcan nunca
mis...”" (p. 215). El conflicto estu-
diantil reaparece en el capitulo 16, ya
en la segunda parte de la novela,

cuando Palinuro, Fabricio y Molkas
““ ..se veian ellos mismos, los tres
amigos, recorriendo las calles, felices,
discutiendo y hablando de las mani-
festaciones estudiantiles, de los grana-
deros y la policia...”” (p. 409). Tam-
bién se le menciona, mas que nada se
le alude, un par de ocasiones en el
capitulo 22 y durante una parranda de
los estudiantes con un par de putitas.

El segundo de los tres segmentos
que componen el capitulo 23 estd de-
dicado al movimiento estudiantil, es
la reflexién de un Palinuro que ha he-
redado la retérica de Fabricio y, sobre
todo de su primo Walter. El texto en
el cual campea la mitad triste de la
vida estd rodeado por dos narraciones
picarescas, como siempre el humor en
medio de la desaz6n que impone la
brutalidad de la vida, ‘‘La cofradia
del pedo flamigero’’, y el episodio de
la Cueva de Caronte, donde los ami-
gos buscan huesos de cadédveres para
formar un esqueleto, a manera de
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presagio del destino de Palinuro,
quien inmediatamente después saldrd
a escena en su calidad de estudiante
en el México de 1968. Este es un texto
reflexivo: mitad en serio y mitad en
broma, el Palinuro estudiante medita
en el grado de descomposicién a que
ha llegado el gobierno surgido de la
Revolucion Mexicana, ‘‘el otofio de la
revolucién’’, que se bajé del caballo,
se subi6 al auto negro y brillante y se
rode6 de guaruras, torturadores y ase-
sinos.

¢Cémo es posible que una simple
pelea entre estudiantes de dos prepa-
ratorias vecinas haya provocado un
conflicto de las dimensiones y, sobre
todo, de significado del movimiento
estudiantil de 1968 en México? Si al-
guien hubiera dicho, el lunes 22 de
julio de 1968, que esa teyerta entre
preparatorianos, entre adolescentes,
brutalmente reprimida por la policia,
iba a culminar, exactamente 73 dias
después, en una inconcebible matan-
za, todo mundo lo hubiera tachado
de loco, de drogadicto afecto a drogas
fuertes, como el LSD, recién nacido
en la segunda mitad de los sesentas, y
puesto en escena por Molkas en “Una
misa en tecnicolor’’. ‘‘Alucinas’’, le
hubieran dicho, y asi se representa el
Movimiento Estudiantil de 1968, como
una alucinacién inspirada en el capi-
tulo 15 (Circe) del Ulysses.

Durante el descenso a los infiernos
de Leopold Bloom una fantasmagoria
se apodera de temas y asuntos, hay un
profuso despligue de simbolos, los
objetos hablan, se multiplican los ani-
males emblemdticos, los aparecidos
intervienen en el caos y en el decorado
de las alucinaciones, los mismos pro-
tagonistas cambian de sexo, de edad,
de nombre, de rasgos fisicos. Lo mis-
mo acontece con los personaje de Lz
Commedia dell’ Arte (Atlequin, Sca-
ramouche, Pierrot, Colombina, Pan-
talone, El Dottore), que constituyen
la fantasia de la representacién. Cons-
truida con pertsonajes arquetipicos, esta
fantasia ‘‘congela a la realidad... la
recrea. .. se burla y se duele de ella...

la imita o la prefigura, no ocurre en el
tiempo, s6lo en el espacio’’, reza la
acotacién que precede a los aconteci-
mientos (p. 629). Después que ha
transcurrido toda la accién la realidad
no vuelve, no puede volver a ser como
antes. Y es que la fastuosa comedia en
realidad es una tragedia, cuya creado-
ra y protagonista es la Muerte. El
capitulo guarda mucho del sentido
del teatro cldsico griego, consistente
en representar, en un escenario, a ma-
nera de catarsis colectiva, lo que se
decia y repetia entre la gente, las his-
torias que estaban en la boca de la co-
munidad. Durante el movimiento es-
tudiantil una cosa era la mentira que
aparecia en la prensa, otra la realidad
que se repetia de boca en boca. Tam-
bién, como en las tragedias griegas, la
culminacién de la violencia fisica no
se presenta en el escenario: Palinuro
no es asesinado ante el pablico, aun-
que si muere en escena; s6lo se ven
restos —tantos y tantos zapatos va-
cios— del magnicidio.

El Ulises Bloom cambia 50 veces,
no en balde Odiseo era ‘‘fecundo en
ardides’’, capaz de tramar mil tretas,
aunque cay6 victima de los encanta-
mientos de la hechicera. Primero apa-
rece como ‘‘Bloom tal como es Bloom’’,
después como mandadero, como tut-
co, como estudiante de Oxford... En
Palinuro de México la Muerte —con
mayusculas, pues mayusculo fue el
magnicidio— es la que se transforma,
la que adopta maltiples apariencias la
que siempre estd presente y en todo

momento cambia. Y, como una cala-
vera del Dia de Muertos, como las ca-
laveras de Posada, que a decir del pri-
mo Walter todo mundo conoce en
Europa, adopta 34 formas. Asi, la
Muerte es ropavejera que vende pren-
das de vestir de estudiantes, la Muerte
es el autor que da una nueva sinopsis
de la trama, la Muerte es un detective
que busca estudiantes muertos, la
Muerte es un general con sombrero de
charro que recibe una carta, la Muerte
es una estatua ecuestre a la que le to-
can el himno, la Muerte es una vende-
dora que compra, vende y alquila todo,
la Muerte es una bruja que ordena a
los barrenderos que se pongan a tra-
bajar, la Muerte es el Presidente de la
Republica, la Muerte es locutora de te-
levisién, la Muerte es vendedora de
escaleras, la Muerte es alguien que en-
mudece y, mis tarde, se disfraza de
campesina y de ama de casa, la Muer-
te es una muerte rica que compra el
periédico, la Muerte muestra un cartel
durante la manifestacién del silencio,
la Muerte es bromista con Arlequin, la
Muerte acaba la manifestacién del si-
lencio exhibiendo unos carteles, la
Muerte es una ropavejera que vende
zapatos de estudiantes muertos, la
Muerte es una patria andrajosa que se
queja como la Llorona, una patria fos-
forescente que repite ‘‘Ay, mis
hijos’’; finalmente, la Muerte vende
finales, tanto al capitulo como al Mo-
vimiento Estudiantil. Una muerte
barroca, mexicana hasta las cachas,
muy a lo ‘‘mdtalos en caliente’’, muy
surrealista que se mofa de todo y nos
muestra el rostro que el humor —esa
risa tan de calavera— adopta en el
surrealismo: una mdscara en contra
del horror. °
Pésimo final para un estudiante
mexicano morir acribillado el 2 de oc-
tubre de 1968, durante la matanza, el
genocidio, de la Plaza de las Tres Cul-
turas, qué triste final para la novela el
anticlimatico capitulo 25. Pareceria
que Fernando del Paso no le compré a
la Muerte-Finalera un final adecuado
para su monumental novela, o que la



Muerte le vendi6 uno equivocado. Se-
gin sus propias palabras, {a brutali-
dad del final de ‘‘Palinuro en la es-
calera’’ hizo necesario un nuevo
capitulo final, que aligerara el efecto
de la representacidon de la matanza,
del magnicidio. Entonces —amo vy se-
fior de sus excesos, esclavo de ellos—
escrib1i6 ‘“Todas las rosas, todos los
animales, todas las plazas, todos los pla-
netas, todos los personajes del mun-
do’’, acaso pensando que un par de
enumeraciones mds harian olvidar
los brutales acontecimientos. Con lec-
tores de otras tierras el efecto se consi-
gue, pues los extranjeros festejan el
humor y el desparpajo del libro; no
ocurre asi con los mexicanos. Nuestros
recuerdos ~—léanse muertos— tenemos.

¢Palinuro postmodernista?

En otro orden de ideas, no menos cad-
ticas pero cicrtamente mucho mds
agradables, Palinuro de México patece
ser un claro ejemplo de literatura
postmodernista, esa cofriente que
aparecid a finales de los afios sesenta
y, sobre todo en Norteamérica y la
Europa occidental, se desarrollé en
la década siguiente, época y lugares
en los cuales la novela fue escrita. Debi-
do a su cercania y también 2 que la
corriente ha sido definida y caracteri-
zada en muchas formas, varias de ellas
contradictorias, nos concretaremos a
transcribir algunas ideas al respecto,
debidas al profesor Alfonso del Toro:
“En cuanto a sus rasgos principales, el
postmodernismo se caracteriza en la
cultura por la pluralidad e integracion
de varios cédigos, la pluralidad que
elimina la separacién entre lo culto y
lo popular, la teorfa (la critica) y la
practica, la separacién entre los géne-
ros e incluso entre las diferentes artes,
el mito y la historia. También le es
propio la parodia, la ironia, como el
Manierismo y el Barroco, la intertex-
tualidad, la desconstruccién que im-
plica una recontextualizacién de los
modelos, la interculturalidad. Se trata
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de una tendencia transformadora e in-
cluyente, historizante y critica’”. 13

Alfonso del Toro (chileno, naciona-
lizado alemin, profesor de la universi-
dad de Kiel, en la RFA) proporciona
las siguientes caracteristicas de la lite-
ratura postmodernista, y sus ideas son
perfectamente aplicables tanto a Pa/i-
nuro... como a Noticias del imperio:
“En literatura se acentdan las tenden-
ctas modernistas, contra la narracién
decimondénica, la fabula coherente, Ja
metéifora y la alegoria, contra los pet-
sonajes y ambientes bien definidos y
descritos, pero también contra el
neorrealismo latinoamericano. Se
multiplica la intertextualidad, al
collage, el metalenguaje, la plurali-
dad de c6digos, de discursos, de cam-
pos y temas, en una doble y triple co-
dificacién, integrando lo culto y lo
popular, el lenguaje refinado con las
expresiones cotidianas, la critica y la
prictica, el mito y la realidad. Desa-
parece el héroe tradicional y se incot-
poran nuevos subgéneros como la no-
vela policial, la autobiografia, la
ciencia-ficcién. Se trata de una litera-
tura también comprometida, abatca-
dora y totalizante’’ .14 Por desgracia,
el libro del profesor Del Toro, en el
cual se explican al detalle los concep-
tos anteriores, todavia estd en proceso
editorial, por lo cual no se abunda en
este asunto.

Si José Trigo sintetiz6 el derrotero
de la narrativa mexicana, Palinuro de
México brinda un espléndido resu-
men del boom latinoamericano, vy

acaso sea la Gluma gran obra de ese
maravilloso periodo para las letras de
nuestro subcontinente. Con ninguna
otra novela puede comparirsele como
con Rayuela, pero no resulta extrafia a
La ciudad y los perros, y, por supues-
to, a Cien anos de soledad y a Terra
Nostra. Rebasada la década de los se-
tenta, continud la preduccién nove-
listica, pero ya no fue igual. Las obras,
aunque mejor elaboradas, hechas por
autores con mis oficio y que acepta-
ban mis riesgos al escribirlas, care-
cieron de esa explosiva exuberancia
anterior. Tal es el caso de La guerra
del fin del mundo, de Cristébal No-
nato, de Noticias del imperio.

NOTAS
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FES

DOS CRONICAS

UN ENCUENTRO CON

EDMUNDO VALADES

ODRIA uno narrar la his-

toria de nuestro encuentro

con cada uno de los libros
que hemos leido, que forman nuestra
modesta o espléndida biblioteca? Me
refiero 2 nuestro primer encuentro
fisico con un libro. Es decir, la primera
vez que Jo tuvimos en las manos y c6mo
se dio ese suceso. Cuando Salvador
Castaiieda me hablé para avisarme del
homenaje que se le haria al maestro Va-
ladés, inmediatamente recordé el
tiempo y las circunstancias en que port
primera vez uno de sus libros y yo nos
encontramos. Nuestros encuentros con
los libros son muy parecidos a nuestros
encuentros con las personas: a veces es-
cogemos, a veces nos escogen. En oca-
siones los encuentros suceden de una
forma directa y sencilla, otras tienen lu-
gar en los retorcidos laberintos de la pe-
ripecia.

Esta noche quisiera compartit con
ustedes las anécdotas que forman la
historia de cémo lleg6 a mis manos el
libro La muerte tiene permiso, de Ed-
mundo Valadés.

Tenia como dos meses de haber co-
menzado el afio escolar en la secunda-
ria donde yo estudiaba en la ciudad de
Zacatecas. Alld las clases siempre han
comenzado en septiembre para finali-
zar a principios de junio, ya que los hi-
jos de los campesinos deben pasar el ve-
rano ayudiandoles a trabajar a sus
padres.

a July Furlong

Severino Salazar

Yo estaba en tercero de secundaria y
el curso de literatura todavia no inclufa
escritores contemporaneos. Pero como
mi secundaria estaba pegadita a la pre-
paratoria, adonde todos pensibamos
pasar al siguiente afio, y como conocia-
mos a casi todos los estudiantes que si
lograban brincar las bardas de la secun-
daria a la prepa —que ademis de ser
una metifora era también literalmente
cierto; con buenas calificaciones y sin
deber materias— estos alumnos de la
prepa nos empezaron a pervertir.

No me acuerdo exactamente cdmo,
pero de pronto comenzaron a circular
en mi salén tres hojas tamafio oficio,
borrosas; ahora me imagino que esta-
rian mal mecanografiadas y tal vez con
manchones y enmendaduras, pero de
cuya lectura disfrutibamos mucho,
porque la hacfamos clandestinamente,
en secreto, en nuestras casas, y las
regresibamos al dia siguiente para que
fueran leidas por otro de los compa-
fieros.

Las mujeres del salon no fueron con-
vidadas a participar en estaaventura. El
cuento se llamaba ‘‘La groseria’’. Y al

final del texto venia el nombre del
autor y el del libro donde tenia su ori-
gen. El joven maestro de literatura de
la prepa era el directamente respon-
sable de esa lectura que, dada su natu-
raleza de best seller juvenil, se habia
brincado las bardas de la escuela en
sentido contrario. El era un ex alumno
del Seminiario Conciliar que, tiempo
después, cuando nos volvimos sus
alumnos oficialmente, nos hizo leer
Las buenas conciencias, cuentos de
Rulfo, de Yiifiez y de otros autores cu-
yos textos nos pasaba en las mismas ho-
jas tamafio oficio; a veces mimeogra-
fiadas. En esaépoca —1964— no habia
copiadoras Xerox en Zacatecas, y me-
nos librerias. Ese maestro nos debi6 de
haber contagiado su entusiasmo, su
amor y disciplina por la literatura mexi-
cana contemporinea; sélo asise explica
el hecho de que nos gustara leer los
cuentos en copias de miquina o, cuan-
do mis, mimeografiadas, que no es lo
mismo que leer esos mismos textos en
la comodidad y belleza de un libro.
Pero volvamos al cuento ‘‘La grose-
rfa’’. Yo queria leer el libro completo
donde tenia su origen ese cuento. Inge-
nuamente recorri las 3 o 4 papelerfas
que habia en Zacatecas. Que en reali-
dad se llamaban asi porque tenian un
rincén para vender revistas, periédicos,
cuentos del Pato Donald, ttiles esco-
lares y uno que otro libro de texto. Pues
lo que ahi se vendian eran sogas, mon-
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turas, herramientas para el campo,
huaraches y sombreros. St uno queria
ser culto en Zacatecas, en 1964, se
metia en grave problema.

En diciembre de ese afio mi padre hi-
zo un viaje a México. Le apunté en una
hoja de mi cuaderno, con letras bien
grandes, el nombre del autor y el titulo
del libro para que me lo comprara. En
menos de ocho diasy ya casi en las posa-
ditas (alld no se llaman posadas), de sus
sacas y cajas sacl la quinta edicién de La
muerte tiene permiso. El misterio y la
fascinacién comenzaron cuando vi en
la portada, sobre un fondo carmest,
que las seis manos dibujadas por Alber-
to Beltrin se alzaban como para decir
“presente’’ en un salén de clases de
escuela nocturna. Habia costado seis
pesos.

El primer encuentro aclaré el miste-
rio de la portada y aument6 la fascina-
cién por su lectura. Me lo llevé de vaca-
ciones a mi pueblo, al sur de la ciudad
de Zacatecas, y lo lei mientras termina-
ba el afio. De regreso a la escuela lo
forré con mica, transparente, y lo solté
en el salén como sifuera una mariposa,
y anduvo de mano en mano el resto del
invierno y toda la primavera. Muchos
ojos lo recorrieron con avidez linea a
linea. Se habia convertido en una aven-
tura de principio a fin. Porque hablaba
de cosas cercanas a todos nosotros. En la
pequeiia ciudad en la que asistiamos a
la escuela habia cabaretes, vecindades,
gente como la que habitaba las paginas
del libro. Ahi habia personajes que
tenfan nuestra edad, que tenian dudas
y deseos parecidos a los nuestros. Cono-
cifamos de sobra a los campesinos,

Lafo 1969, cuando comen-
cé a estudiar literaturaen la
Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, lo primero que hice
fue inscribirme en el Seminario sobre la
novela hispanoamericana que impartia
una maestra, que ya era una leyenda
desde entonces: Rosario Castellanos.

nuestros padres lo eran. Algunos de
€s0s cuentos tuvieron més resonancia
en nosotros, como ‘‘Las raices
irritadas’’, un cuento que se resolvia de
forma pesimista, o ‘‘La muerte tiene
permiso’’, que se resolvia con optimis-
mo; ambos textos tenian la injusticia
en el campo como tema. En el primero,
una justicia a la que se le hace injusti-
cia; en el segundo, una injusticia a la
que se le hace justicia. Y ese otro cuen-
to memorable, *‘Un gato en el ham-
bre’’, donde la sordidez que trae la
pobreza material y espiritual estaba
representada en ese gato de un pobre:
mugroso, horroroso. O ese otro perso-
naje, teporocho, parecido al gato, enel
cuento “'El pretexto’’, tan patético. O
la identificacién de la mujer con la na-
turaleza, las imagenes de la naturaleza
para describir la sensualidad femenina
en ‘‘Aljalarel gatllo’’. Ensuma, cada
uno de los cuentos nos dijo mucho
sobre la vida y el mundo.

Cuando llegd el verano atrapé mi
libro para llevairmelo a mi casa y que
ocupara su lugar de privilegio en mi
librero. Se habia transformado de tan-
to volar de mano en mano. Sus es-
quinas se gastaron poco a poco con el
uso; se volvieron ligeramente redon-
das. Y con el tiempo no ha parado de
cambiar. Ha madurado —lo cual no
quiere decir que se haya hecho viejo—,
cada vez que lo frecuento veo que sus
hojas se hacen mis gruesas, y una ola,
una marea amarilla comenz6 a avanzar
por tres de sus lados, hacia el centro.

Esta es la historia de mi ejemplar de
la 5a. edicién de 1964. Desconozco la
aventura que tuvieron los otros 7,999

DOLORES CASTRO

Dos afios después se volvié embajadora
de México en Israel, y la Facultad per-
di6 una de sus maestras mis célebres.
Me acuerdo que la primera semana
de clases de aquel 1969 la profesora Ro-
sario Castellanos no asisti6 a darnos su
citedra. Nos dejo un recado esctito
—con su pufio y letra y pegado a la

de los que consta dicha edicion. Su-
pongo que tienen una parecida.

Y por dltimo, para completar esta
cronica, para darle més abolengo a mi
ejemplar de La muerte tiene permiso,
hace menos de una semana le hablé por
teléfono a mi padre para preguntarle si
se acordaba en dénde habia comprado
aquel libro que le encargué una vez
que tuvo que venir a México. Yo me
imaginaba una cuna ilustre como dicen
que lo era la legendaria Libreria Robre-
do, la antigua Zaplana o la Libreria
de Cristal, que era como un gusano de
vidrios que se arrastraba, cargado
de libros, alrededor de la Alameda
Central. No, me dijo, fue en una de
esas librerias que estaban en San Juan
de Letrin, de las que quitaron para po-
ner las tiendas Milano y los Video
Centros.

En mayo de 1987, en Ciudad Juirez,
conoci al maestro Valadés. Veintitrés
aflos después de haber leido un cuento
de él por primera vez. En ese momento
lo escuchaba leer de viva voz, enmedio
de un calor infernal, un cuento, a un
auditorio compuesto, en su mayoria,
por alumnos de secundaria y prepara-
torias de esa ciudad, que habian ido
hasta la universidad donde se llevaba a
cabo el evento. Era un cuento sobre
adolescentes y todo su auditorio esti-
bamos divertidos por el lenguaje y la
historia que contaba. Ahi, aquella ma-
flana calurosa, comprendi que el
uempo es circular, o que de plano no
transcufre, no existe.

Texto leido en el homenaje a Edmundo Valadés
por sus 70 aflos de vida.

entrada del que seria nuestro salén de
clase— donde se nos comunicaba que
el seminario se retardaria una semana
porque la maestra se habia ido 2 la
ciudad de Zacatecas a un congreso de
escritores.

Pasada la semana lleg6 nuestra pro-
fesora. En ese entonces ella era todavia
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muy austera en el vestir: traje sastre os-
curo, pelo muy corto y entrecano, sus
labios, como el resto de su cara, sin un
rastro de pintura. La primera sesion del
seminario se la pas6é platicindonos
emocionada de lo que habia visto y
hecho en la ciudad de Zacatecas. En los
afios sesenta Zacatecas era un lugar
muy lejano, casi desconocido para el
resto del pais. Nos hablé del viaje pot
tren al lado de Juan Rulfo. En esos afios
los aviones todavia no tocaban el suelo
zacatecano, pasaban muy alto. Y tam-
bién nos platicé de o preocupado, de
lo aterrorizado que se encontraba Juan
Rulfo, ya que durante el viaje se habia
enterado que acababan de otorgarle el
Premio Nacional. (Empezaba a levan-
tarse la enorme ola de reconocimientos
a la obra del mis grande escritor mexi-
cano). Y Rulfo, tan callado, estaba en
un grave predicamento, pues tenia que
escribir algunas palabras para agrade-
cer el premio ante el Presidente de la
Repiiblica.

Rosario Castellanos, entre asombra-
da y risuefia, nos confes6 que no
entendia por qué el hombre que habia
escrito la novela mexicana mas hermo-
sa no podia escribir ahora una cuartilla
dando las gracias. También esa tarde
nos hablé de las calles de Zacatecas, de
los silos que habia pintado Goitia, del
mercado junto a la catedral y de la ca-
tedral misma. Ahora no sé si aquella
era la primera vez que la profesora visi-
taba la ciudad, peto enun momentode
la conversacién dijo algo que atin re-
cuerdo con su timbre de voz y casi lite-
ralmente. Dijo: ‘‘Rulfo y yo nos pre-
guntibamos por qué no habia novelas
sobre Zacatecas, sobre esa ciudad. Ni
Mauricio Magdaleno (escritor zacateca-
no)se ocupé de ella. Ladnica que existe
es La ciudad y el viento, de Lolita
Castro. De ahien fuera... Nada’'.

Ese mismo dia me dediqué a buscar
el libro (con lo obsesivo que soy tratin-
dose de libros) y encontré el dltimo
ejemplar en la Antigua Libreria Zapla-
na de San Juan de Letrdn. Estaba edita-
do por la Universidad Veracruzana en
1962, y seguramente su autora lo habia
escrito en los afios cincuenta. Debo
confesar que me dolié un poco no en-
contrar el nombre de la ciudad con to-
das sus letras. Pero la ciudad estaba ahi

de todos modos. El lector podia reco-
nocer el espacio ficilmente, el clima, la
luz, todo. Habia (hay) escenas en la ca-
tedral, conversaciones bajo sus naves.
La cafiada, el cielo cruel y la tierra colo-
rada. Las escalinatas de la ciudad. Sus
conventos de piedra rosada. Sus ciipu-
las y torres. En suma, la compleja tex-

tura de la ciudad. Y esto aunado a la

otra textura: la de los seres humanos
que la habitan, sus nombres tan de esta
tierra. Y algo muy importante: nos en-
sefiaba que esta ciudad debia abordar-
se con un tono poético. Sélo asi se
podia aprehender esta ciudad. Descu-

bri que la autora es un poeta. Y le
agradeci que me mostrara mi ciudad
con su 6ptica.

Aunque ya antes las novelas mexica-
nas habian pasado por la ciudad, pero
s6lo se habian asomado a ella como tu-
tistas, iban de pasada y con mucha pri-
sa, y, con otro rumbo, se quedaban ahi
muy poco tiempo. La ciudad de repen-
te aparece en novelas de la Revolucién:
de sus cafiadas escurren tropas y a ella
llegan trenes repletos de revoluciona-
rios. ‘‘La toma de Zacatecas’’ aparece
en muchas novelas y, por supuesto, en
la mis grande de éstas: Los de abajo.

Pero antes de 1962 nadie, que yo se-
pa, se habia detenido en ella para es-
culcarla y analizarla tan poéticamente
como Dolores Castro en su nbvela.

Esta tarde vengo a agradecerle a Loli-
ta Castro (y me tomo el atrevimiento de
Hamarla Lolita porque Rosario Caste-
llanos asi nos presentd a su obra por pri-
mera vez), sus ensefianzas y la inspira-
cién que me ha dado su cbra. Loqueyo
he hecho sobre esta ‘‘nuestra ciudad’’
arranca de Laciudady el viento. Al gra-
do que cuando terminé mi libro de
cuentos sobre Zacatecas, me vali de un
querido amigo mio para ir a Jalapa, a
la Universidad Veracruzana a ofrecerles la
publicacién de mi libro; deseaba que
saliera en la misma coleccién en la que
se habia publicado Lz czudad y el vien-
fo. Queria que el mio y el de Lolita
fueran de la mano, pues uno era hijo
del otro, debian vivir en la misma casa.

Lolita primigenia, Lolita pioneta,
reciba mi sincero y humilde homenaje.
Y también los escritores que mis re-
cientemente se han ocupado de esta
ciudad, como son Rafael Ramirez He-
redia, Mempo Giardinelli, Eduardo Li-
zalde, etcétera.

Ultimamente he leido muchos cuen-
tos, relatos y novelas sobre Zacatecas. Y
he escrito algunos también. Pero
siempre he tenido como referencia
aquel mi primer encuentro literario
con esta ciudad. Es por eso que esta tar-
de quiero hacer patente a la autora de
esa novela, que conozco desde hace un
poco mis de veinte afios, pero que has-
ta hoy tengo el gusto de conocer en per-
sona.

Texto leido en la Semana Cultural de Zacatecas,
1991.
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IGNACIO RODRIGUEZ

L agitado México postin-

dependentista, dominado

por laanarquia, fue el esce-
nario al que arrib6, durante el primer
tercio del siglo XIX, el movimiento ro-
mintico. Fue éste el primer movimien-
to literario recibido en un México libre
del yugo colonial; pero en el que privaba
una situacién de caos politico y de
pobreza tanto econdémica como cultu-
ral. En este periodo rigieron al pais
cuatro constituciones, dos repiblicas
centrales y dos federales, y la tltima
dictadura de Antonio Lépez de Santa
Anna.

El Romanticismo surgié en Alema-
nia e Inglaterra a fines del siglo XVIII,
se extendi6 por Europa en las tres pri-
meras décadas del XIX, y tocd su fin
hacia 1850.

Movimiento caracterizado por el
rechazo a reglas y critetios establecidos,
plantea la libertad creadora, opone el
sentimiento a la razén, la audacia a la
moderacién y la rebeldia al someti-
miento. Revitaliza ideales del medioe-
vo, muestra apego a lo sobrenatural y
gusto por los lugares solitarios o miste-
riosos en los que el autor proyecta un yo
dolido, desesperanzado o lleno de te-
dio, en medio de una gran soledad.

GALVAN

Margarita Alegria de la Colina

Corriente, ya se dijo, en la que pre-
domina el sentimiento, y que no puede
negar la herencia que arrastra del movi-
miento espiritual generador de la Re-
volucién Francesa, aunque haya flore-
cido mis tarde en Francia, que en los
dos paises europeos antes menciona-
dos. Roger Picard, en su libro E/ Ro-
manticismo social, sefiala los comien-
zos de este movimiento en Francia ha-
cia 1815 y 1820, y explica que los
nuevos escritores, al alejarse de la imi-
tacién de los antiguos, y extraer su ins-
piraci6n de las tradiciones nacionales
aiin vivas y fecundas, a las que afia-
dieron las aspiraciones nacidas del por-
venir, fueron ‘‘sociales’’ (véase Picard,
1987, pp. 17 y sig.).

Picard explica la existencia de encar-
nizados adversarios de esta corriente,
como una prueba de la vitalidad de la
misma; expone las caracteristicas de sus
escritores, diciendo que éstos deben
construir, formar sus convicciones gra-

Un romantico mexicano

cias a la reflexién, y una vez que son
duefios de sus ideas, expresarlas ‘‘po-
niendoen ellotodasualma’’. Afiadeel
autor que eso resulta imposible si el ro-
mintico no habla de sus propias emo-
ciones, dejando que aparezca su yo, pero
0o un yo egoista, sino social.

El hecho de que el escritor romdntico
vuelva la mirada hacia el hombre como
pieza importante del fluir social, y ha-
cia si mismo como artista, trae como
consecuencia, ciertamente, un indivi-
dualismo exacerbado; pero este indi-
vidualismo, ademais de ser ante todo
social, trasciende a la literatura con-
temporinea. Riquer y Valverde apun-
tan:

Esos dos sentidos (del Romanticismo), para
entendernos mejor, el de la literatura de am-
biente, y e/ de L'art por /'art, penetran por
nuestro siglo hasta hoy. La novedad del siglo
XX seri tender entre ellos un puente que se
eleva por encima de su contrariedad, y que es
justamente el objeto decisivo de la considera-
cién critica: la obra en simisma, el valorde la
literatura como realidad propia, aparte de su
creador solitario y de su circunstancia multi-
tudinaria (Riquer y Valverde, 1979, t. 3, p. 5).

Estos mismos autores sefialan que,
con el Romanticismo, madura un
nuevo modo de leer, no ya para con-
templar admirativamente o ser adoctri-
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nado; sino para vivir la experiencia aje-
nay, de este modo, ahondar en nuestra
propia alma; esto, segun ellos, prepara
auna lectura que nos hable “‘envivo’’,
no por mero reconocimiento de signos
convenidos, sino que nos enriquezca
con visiones liberadoras de nuestra
“‘mismidad 1nterior’’.

Los romanticos mexicanos fueron,
también, en la mayoria de los casos,
hombres publicos, por lo que algunos
criticos superponen politica a literatura
y niegan la presencia del Romanticis-
mo literario, pero no del politico.

Atendiendo a la afirmacién de Marx
respecto a que el Romanticismo euro-
peo expresa la nostalgia de la clase
terrateniente que ve sus tierras y su
poder cuesta abajo frente al surgimien-
to de las ciudades, el capital y la in-
dustrializacién, en América no habria
motivo para creaciones romanticas. A
este respecto se ha sostenido tanto que
no puede haber auténtico Romanticis-
mo americano, como que la poblacién
americana fue y sigue siendo roméntica
siempre.

Siguiendo el pensamiento marxista,
Federico Alvarez sefialé que ya en Es-
pafia faltaban factores decisivos para
fundamentar sélidamente el movi-
miento romintico, porque las fuerzas
burguesas de ese pais no habian logra-
do siquiera afirmar su desarrollo me-
diante el compromiso con la aristocra-
cia feudal, factor que, segiin €l, justifi-
ca la fugacidad e incoherencia del Ro-
manticismo liberal en la peninsula ibé-
rica, lo que trae como consecuencia un
eclecticismo que hace derivar la litera-
tura hacia un realismo cimero (¢f. Alva-
tez, 1970).

La coincidencia de la llegada del Ro-
manticismo a tierra americana, con la
emancipaciéon de la mayoria de los
paises de esta zona, explica que la toni-
ca idealista romantica y el anhelo de li-
bertad que alientan esta corriente,
tengan acogida por las aspiraciones na-
turales del hombre americano.

En Francia el Romanticismo fue,
precisamente, la innovacién literaria
que dio respuesta a la gran renovacién

LY
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social experimentada en aquel pais. Si
bien a los escritores americanos, y pat-
ticularmente a los mexicanos, el Roman-
ticismo les llegé de fuera, también
habia un cambio social coyuntural que
exigia nuevos cinones artisticos. Nada
menos que de colonias a paises libres, a
la biasqueda de su identidad nacional.
Tenfa que venir como anillo al dedo
un movimiento literario entre cuyas
constantes estaban la libertad y el
rastreo de lo nacional.

Estoy con Emilio Catrilla cuando di-
ce que la existencia del Romanticismo
en Hispanoamérica no es algo discu-
tible, ya que *‘si bien con matices, va-
riedades y derivaciones’’, no se puede
negar su presencia en el siglo XIX ame-
ricano (¢f. Carrilla, 1975, t. 1, pp.
49-50).

El movimiento romintico, aunque
conservando sus caracteristicas esen-
ciales, debia adquirir matices particu-
lares de acuerdo a las condiciones so-
ciales de cada pais. México tenia una

literatura colonial a través de la cual,

aunque vistas por extranjeros, se ha-
bian exaltado las bondades y bellezas
del territorio y se habia hablado de las
caracteristicas de su gente. Esto hace
suponer un Romanticismo mesurado.

Aunque habia ciertamente un re-
chazo hacia Espafia, nuestros romanti-
cos tuvieron influencia hispana, gracias
a su formacion en la lectura de autores
del Siglo de Oro y del Neoclasicismo,
reforzada por la visita de escritores pe-
ninsulares como Garcia Gutiérrez y
Zorrilla; sin embargo, se busco otro
ejemplo a seguiry se cay6 de golpe enel
afrancesamiento, lo que no implico
que la negaci6n de lo nuestro fuera tan
tajante, como lo manifiesta José Luis
Martinez, al decir: *‘El Romanticismo
era, pues, la expresion del alma desilu-
sionada, entrafiando desde su apari-
ci6én un sentido de negacion total de
nuestra vida'' (Martinez, 1973, p.
XIII).

Contradicen esta afirmacién los es-
fuerzos de los escritores mexicanos de la
época, sobre todo los pertenecientes a
la Academia de San Juan de Letrin, por
lograr la mexicanizacién de la literatu-
ra, y si es cierto que fueron imitadores
de espafioles y franceses, buscaron
también en nuestras raices el elemento
nacional e hicieron alusién a asuntos de
la vida sociopolitica mexicana del mo-
mento que les tocd vivir.

El propio Martinez ha de decir, en
otra parte: ‘‘En pocas ocasiones como
en el primer tercio del siglo XIX, los
hispanoamericanos tuvieron una con-
ciencia mas plena de que constituian
una unidad y realizaban empresas co-
munes’’ (Martinez, 1972, p. 77).

La Academia de Letrdn fue la prime-
ra asociacién literaria de importancia
en el México independiente, inicid sus
trabajos en 1836, y pertenecieron a ella
la mayor parte de los escritores distin-
guidos de la época.

Con Andrés Quintana Roo como
presidente perpetuo trabajaron José
Ma. y Juan Lacunza, Guillermo Prieto
y Manuel Toniat Ferrer, en los primeros
tiempos; fueron aceptados después,
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entre otros, Ignacio Ramirez E/ Nigro-
mante y un joven que igual que €l llego
al seno de esa asociacion sin haber sido
miembro del Colegio de San juan de
Letrdn como los fundadores. Envié una
composicion ttulada E/ tenebrario, de
la que dice Guillermo Prieto: ‘‘estaba-
mos ante una composicion en la que la
versificacion era trabajosa y brusca, el
sentimiento tiernisimo, las imigenes
vivas y aspirando a una novedad rhuy
cercana a la extravagancia; trascendiala
oda a la escuela roméntica; pero indu-
dablemente revelaba un ingenio supe-
rior’’ (Prieto, 1970, p. 147).

Claro que el autor de aquella com-
posicién fue aceptado como miembro
de la Academia. Después de recibir las
felicitaciones de sus colegas se presen-
t6: ‘‘Ignacio Rodriguez Galvin, naci-
do en Tizayuca el 22 de marzo de
1816,

De sino romiéntico, Rodriguez tuvo
una vida azarosa: el hecho de que su fa-
milia Jo haya olvidado en la casa a los
ocho dias de nacido, cuando huian por
un ataque de las fuerzas insurgentes,
ha sido considerado como la marca del
tono tragico de su vida. Lo confirma su
temprana muerte a los 26 afios (1842)
en La Habana, cuando se dirigia a
cumplir su primer cargo oficial. Huér-
fano a edad temprana, rechazado por
la mujer que amo y acosado por preca-
ria situacién, la vida de este escritor
tue, sin duda alguna, la de un rominti-
co de su tiempo.

Autodidacta, Rodriguez se formé en
el ambiente de la libreria de su tio
Mariano Galvin, donde trabajaba como
dependiente y, mds tarde, en las tertu-
lias que el poeta Francisco Ortega reali-
zaba en su casa. Allf aprendi6 latin y
recibia también de Ortega lecciones de
retérica y prosodia.

Los primeros versos de Rodriguez
fueron publicados en un periédico ve-
racruzano cuando apenas tenia 19
afios; firmaba entonces como Isidoro
Almada. Ya como miembro de la Aca-
demia de Letrdn, tradujo en sus prime-
ro tiempos versos del francés y el ita-
liano; aunque hay que sefialar que

tueron autores espafioles los que mayor
influencia ejercieron en él. Publico en
sus revistas analisis a las obras de espa-
foles, sobre todo en E/ recreo de fami-
lias, en que se encuentran ensayos
sobre Manuel Bretdn de los Herrefos y
“Don Angel Saavedra’’, que asimis-
mo titula uno en el cual expresa: ‘‘pre-
vemos segiin el poco aprecio que se ha-
ce hoy de los autores castellanos, que
dentro de poco sélo hablaremos francés
(...) vy ya Francia nos va causando
hastio”” (Rodriguez, 1838, cit. por
Ruiz, 1966, p. 13).

Rodriguez manifiesta un severo
rechazo al afrancesamiento en la vida y
literatura de la época. Critica las modas
afrancesadas en el vestir y peinar, asi
como los abusos de los dramaturgos de
aquel pafs. M. aifiesta también un sen-
timiento de desprecio hacia los ciuda-
danos franceses en general, pero mas
adn hacialos que, aprovechando el ma-
linchismo de los miembros de la alta
sociedad, pretendian casarse con muje-

res mexicanas para lograr un acomodo
oportunista.

Enunarticulo titulado *‘El tocado’”,
después de ctriticar trajes y peinados
usados en la época, tiene el autor una
dispersién hacia el tema literario; pero
recuerda que esa revista era para sefiori-
tasy a ellas no les preocupaban tales ba-
gatelas, por eso ‘'quizd y sin quiza (di-
ce), se oye en sus conversaciones culta
fraseologia comparable s6lo al rétulo
que un ilustrado francés puso a la puer-
ta de su taller: Zapateria francesa pari-
siense’’ (Rodriguez, s.f.,s.p.).

En otro texto titulado ‘‘Teatro’’,
Rodriguez refiere el triste estado de la
dramaturgia mexiana de la época, de-
bido al abandono del gobierno y al gusto
por presentar obras en las que predo-
minan la vanidad, la ambicién y la fal-
sedad, la pedanteria de los pisaverdes y
afrancesados, la tacafieria, la malide-
cencia, etcétera. Critica a dramaturgos
franceses de la talla de Alejandro Du-
masy el propio Victor Hugo, a quienes
incluye entre ‘‘la chusma de escritores
franceses que llenan las obras de conde-
naciones, maldiciones, infiernos vy
equivoquillos inmorales’” (¢f. Fernan-
do Tola, 1984, pp. 126-130).

En la novela corta La procesion, uno
de los protagonistas es un joven mexi-
cano huérfano y pobre que se enamora
de la hija de un rico; resulta que ésta
se va a casar con un francés advenedizo
cazafortunas, y el malinchista padre de
la novia, por complacer a su futuro yer-
no, ha cambiado incluso la decoracién
de la casa. Asi ‘‘en la sala habia varios
cuadros que representaban diversas ba-
tallas ganadas por los franceses, y nin-
guna en que hubieran perdido, en to-
dos los cuadros estaba repetida hasta el
fastidio una figura redonda y chaparra
con leviton blanco y sombrero de tres
vientos, de aire fanfarrén y con preten-
siones de fantistico: ya se deja enten-
der (dice el autor) que este hombre era
el italiano Napoleén’ (Rodriguez,
sf., p. 62).

El rechazo de este autor hacia los
franceses queda expresado muy clara-
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mente en su poema lirico ‘‘Guetra a los

’

galos’’:

iGuerra a los galos, guerra!
Mexicanos, volad,

los mares y la tierra

con su sangre regad.
(Rodriguez, 1972, p. 40).

Defiende este autor el uso del espa-
fiol, que es ya la lengua nacional; pero
no deja de referirse, dolido, al hechode
la conquista, lo hace en su mejor poe-
ma ‘‘Profecia de Guatimoc’’. En €l se
sitiia el poeta en un escenario nacional
significativo: Chapultepec. Invoca alli
a Cuauhtémoc y éste aparece ante sus
ojos. Solicita el rey azteca a su interlo-
cutor que le hable en lalengua del gran
Nezahualcéyotl y éste ha de responder
avergonzado:

(...) “laignoro’’.

El rey gimi6 en su corazén —'*;{Oh mengua,
Oh vergtienza!’’, gtit6. Rug® las cejas

y en sus ojos brillo sibito lloro.

—iPero siempre te amé, rey infelice.
Maldigo a tu asesino y a la Europa.

La injusta Europa que tu nombre olvida.
(Rodriguez, ibid., p.31).

En los poemas de Rodriguez estin
presentes todos los temas a los que
Emilio Carrilla se refiere al revisar este
género de produccién en el Romanti-
cismo hispanoamericano (¢f. Carrilla,
0b. cit., t. 2, cap. X), incluyendo desde
luego el social referido a su momento
contemporineo. Escribié ‘‘jBailad,
bailad!’’, para denunciar los despil-
farros de Santa Anna, mientras el
pueblo sufria hambres. Bajo el titulo,
el autor expresa que escribié el poema
“‘con motivo de un baile dado en el
teatro al sefior Presidente, la noche del
25 de marzo de 1841’’. Veamos algu-
nos fragmentos:

Bailad mientras que llora

el pueblo dolorido,

al compis del gemido

que a vuestra puerta el huérfano
hambriento lanzari.

iBailad, bailad!

(..)

y por Tejas se avanza

TR
ajidte

val vea\

el invasor astuto: su grito de venganza
anuncia triste luto

a la infeliz republica

que al abismo arrastriis.

iBailad, bailad!

El nacionalismo caracteristico de la
corriente romantica es constante en las
obras de este autor, como en la de va-
rios de sus contemporineos; pero a él
cabe la aportacién de haber escrito

el primer drama histérico nacional: Mz-
7oz, visttador de México, en el que des-
taca la figura abusiva del visitador Mu-
fioz, enviado por Felipe II para vigilar
las posesiones espafiolas en el Nuevo
Mundo.

También busca el autor en el pasa-
do colonial, asuntos para sus obras, asi
su otra obra de teatro: E/ privado del
virrey, se refiere a la leyenda de don
Juan Manuel, privado del virrey de Ca-
dereyta y victima de la Audiencia, que
lo tenia en la mira por ser favorito de
éste.

En esta obra, Rodriguez, mestizo,
aborda el indianismo por medio de su
personaje Garcerin Tezozémoc, proto-
tipo del indio vejado por los europeos a
pesar de estar lleno de cualidades. El
propio petsonaje expresa el concepto
que el conquistador tenia del nativo:
“Indio soy, esto es gusano/ que se
arrastra entre la hierba/ y toda mano lo
evita / y todo pie lo estropea’’; pero
también en sus labios estd la defensa:
““Mi estirpe también es regia/ de
Guatimoczin desciendo’’ (Rodriguez,
thid., p. 193).

Garcerin es el conciliador, personaje
guardiin lo ha llamado Enrique Flores,
quien lo compara con el Ixca Cien
Fuegos de La region mds transparente
(¢f INBA, 1989, p. 7).

En el género dramitico, Rodriguez
sigue los cinones de los dramaturgos
espafioles del Siglo de Oro, pues ya vi-
mos que le escandalizaban las innova-
ciones francesas.

Emilio Carrilla se pregunta: “‘;Tie-
nen cabida la alegria y el humor en los
temas rominticos?’’, y responde: ‘‘la
verdad es que escasean porque jel ro-
mintico! los consideré poco poéticos,
con mayor razén atin, porque tuvieron
en rigor poca importancia en lo esencial
de la vida romantica’’ (Catrilla, 0.
cit., p. 24). Cita, sin embargo, este
autor, a poetas satiricos hispanoameri-
canos quienes, dice, son sombra del es- )
pafiol Mariano José de Larra; entre ellos
no esta Rodriguez Galvin. Carrilla se
quedd, como la mayor parte de los
criticos, con la imagen del ‘‘mestizo
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triste’’; pero los destellos satiricos de
nuestro autor, manifiestos por ejemplo
en La procesion, o en el articulo *‘El to-
cado’’, se consolidan en una auténtica
vena coémica en otras obras. Asi, en dos
epigramas, de los que cito uno a conti-
nuacion:

Uno oyendo los chillidos

que una cantatriz lanzabu
jesto es divino exclamaba
tapindose los oidos!

O en la obra inconclusa E/ ange!/
de la guarda, en cuya primera par-
te, titulada ‘‘El teatro moderno’’, el
autor plantea que va a escribir una co-
media ‘‘Contra todos los romanticos/
sin exceptuar los futuros’’, y la bos-
queja de la siguiente manera:

Un pisaverde que viene

de Paris, Roma o Presburgo
—un viejo ignorante y tonto,

y un su amigo muy sesudo.
—Una roméntica hermosa

que llora y declama en turco.
—Trescientas obscenidades

que hagan reir al pablico.
—Una dama melindrosa

que habla francés —He aqui el nudo.
¢Y el desenlace?. .. Un silbido
del apuntador segundo.—

(--)

Mi fuente seran los dramas

de Dumas y Victor Hugo: .
inmorales por supuesto.

¢Qué importa?, yo los traduzco.
—Sale un badulaque, y bebe
de veneno medio tubo,

y pasa el resto a su dama

no mis porque un vieso estipido
viene con una trompeta

a hacerle wrd, wruro.

Se estd el barbaro dos horas

en si soy o no difunto,

y en vez de invocar a Dios
pronuncia un largo discurso.

(Galvin, 1851, pp. 296-297).

Sibien escierto que en algunas de las
obras de este autor el estilo no es total-
mente limpido, muestra en otras do-
minio en la versificacién y en los recur-
sos del Romanticismo. Toca también el
tema cristiano con gran acierto en poe-
mas como ‘‘Eva ante el cadiver de
Abel’’. Para muestra un botén:

Por la venganza atroz de hermano impio
con los rubios cabellos desgrefiados
y el cuetpo exangiie, destrozado y frio,

en tierra yace Abel. Tiene clavados
en la béveda azul del ancho cielo
los sus serenos ojos apagados.

(Rodriguez, 1972, p. 9).

Ademis de todas las aportaciones ya
mencionadas que Rodriguez hizo al
Romanticismo mexicano, hay que afia-
dir que, desde su ingreso a la Academia
de Letrin, realiz6 una labot importan-
te como editor de los 6rganos informa-
tivos de la misma. Apoyado por su tio
Mariano, publicé revistas como Presen-
te Amistoso, de lujosa presentacién,
que significaron un esfuerzo econémi-
co mayisculo, a tal grado que a don
Mariano le sobrevino la ruina.

Otras varias revistas editd
Rodriguez, entre ellas: E/ A%o Nuevo,
El recreo de Familias. El Mosatco Mexi-
cano y Calendario de las Sefioritas Me-
xtcanas; gracias a esta labor se pudieron

conocer las aportaciones, no sélo de es-
te autor, sino de muchos otros roman-
ticos.

Hay Romanticismo mexicano clara-
mente reconocible, y en Ignacio
Rodriguez Galvin tenemos a uno de
sus mds ilustres representantes.
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Vicente Quirarte

LACIUDAD

A Mario Jursich

El dia se rehace,

con su azul paulatino, en la ventana,

y una ciudad que no es la tuya

se despierta,

fruto de la paciencia de unos pinceles chinos
que dicen esto es la niebla; esto, montafia.
Abandonas la cama

y te lavas el cuerpo, largamente,

bajo el chorro del agua

que te bautiza diario.

Sales a la calle

y eres parte del ruido,

la voz en el desierto.

En otra ciudad, la tuya,

tampoco te conocen:

posees algunos sitios

donde el café celebra

nupcias con solitarios y suicidas;

eres algunas calles

que renacen al ritmo de tus pasos.
(Tengo un perro y algunas cosas mias).
Camina esta ciudad

que, sin ser la tuya, te ha hecho suyo.
Vuelve mis tarde a tu hotel pasajero
con tu mano que extrafia

el peso de la llave

como un secreto garfio

que lo reinventa todo.

Ahi esta la ciudad

con su coro de azul en retirada

y parvadas que llegan,

como nifias de escuela, bulliciosas,
para que el Grbol cante.

I

A Dario Jaramillo

Ese hombre esta solo.

Entra en el vestibulo

del edificio 2 oscuras.

Domingo es el nombre de la muerte.
Saluda al soldado solo

que hace guardia en la entrada.

Entra a comprar cigarros en la farmacia
refugio de otros solitarios.

Uno hojea revistas de mujeres desnudas
y elige a la diosa de papel

que habri de acompaiiarlo

a su cuarto de solo.

Otro mira el alcohol embotellado

y repasa los nombres del Demonio.
Cuando regreses, Jobhnnie Walker te estard esperando.
Afuera y adentro hace Domingo.

Larga losa su tiempo. Sopor sin brisa su transcurso.
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Y esta es tu cudad.

Te conocen sus calles,

Como este hotel, tu perro,

ya te husmean.

Te conoce la cama en el naufragio

o las velas del solo que, mortaja o esquife,
le preparan los suefios.

Y cuando todo es tuyo,

es tiempo de dejarle,

de ilevarse la casa en la maleta

y partir con la misica a otra parte.

Y esto se parece, extranamente, al amor.
A su tren de arrancones imprevistos

y corridas continuas al pavor del desierto.

Ese hombre esti solo.

Escribe en los muros y en el alma,
obliga a su mesa a que revele

la intimidad de su materia.

Ha cerrado las puertas a la dicha.
Pero a la dicha aquella del afuera,
pero a ia dicha triste de los solos
que se creen aliviados

porque gritan con otros solitarios.
Libra un combate a muerte.

Le sudan las manos

como el primer dia de clases

o el instante mortal del encuentro amoroso,
cuando todo queremos,

cuando nada podernos.

De adolescente torpe

que todo lo deseaba

y en el aire abrazaba

figuras hecha de nubes y de humo.

Qué pesado el naufragio hacia uno mismo.
Qué latoso ¢l camino. '
Ulises ni tan criollo, te golpeaban

penas que ya no son.

Como las has querido, a las sirenas.
Cémo las recorriste,

mapas, estelas, rutas, nombres, nombres.
La inocencia salvaje de Maria.

El cabello profundo de Cecilia.

Los muslos bien duros de Rosario.

Y Neteida, sirena aragonesa

que te cambid por el vestido blanco.

Y el laberinto atroz de Elia,

sus transpatencias todas, sus violencias
en el primer hotel que exploraste.

Y sus largas piernas que explorabas

en el jardian a oscuras

mientras al fondo ardia

la luz de un dispensario.

Maria Elena y el trapecio de la carne,
solo, desvelado, mono atdnito

en la calma engafiosa de un trapecio.

Y Gabriela y los pechos duros, grandes,

en medio de la neblina de la Colonia del Valle.
Y Natalia —que en verdad se llamaba Marina—

bajo la lluvia en el Convento del Carmen.
Y Lucia en la tierra de todas las batallas,
sus ojos alucinados de otro sulfato

y los pechos que nunca has olvidado.
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Margarita Villasefior

INVENTARIO

A Salvador Elizondo

Hace tiempo te hubiera escrito un poema de amor.

Hubiera escrito la cronica de un instante

incesantemente repetido.

Hoy, escribo todas las estrellas de nuestro firmamento.
Desgrano en la memoria las cuentas de treinta aiios.

Numero en mi secretaire los dardos de Sagitario.

Las citas que no cumplimos.

Reconstruyo, reincorporo, reivento los recuerdos tuyos.

No tengo un solo doloroso.

Se aparecen llenos de sens of humor,

de literatura inglesa, de carcajadas y martinis.

De costas californianas.

De fechas vencidas en la arena de Carmel.

Tus recuerdos me llegan hiimedos de miisica y de ludismo delirante,
de orgias y de magnolias.

Me gusta abrir el tiempo y encontrarte al limite de la memoria.
No importa en donde. No importa qué me digas o qué digamos.
Tierra firme o mar de fondo.

A bordo de la verdad y la ficcién.

Me engalano con tu recuerdo y me perfumo con tu imagen.
Me endulzo la boca con tu aziicar de heliotropo y yerbabuena.
Se despeteza la memoria nuestra de cada dia;

Coyoacin, Parque México, Hotel Géneve, Itrigacion.

Viajes, etiquetas, mascotas. Itinerarios perdidos. Destinos manifiestos.
Mapas cripticos con tesoros que sefiala una cruz.

Los juegos nocturnos y las palabras.

Los amaneceres y las orgias inexistentes.

El santo y sefia.

Digo mentalmente tu nombre y te llamo.

Escribo cartas y postales, hago hordscopos y profecias.

Imagino leyendas y sucesos terribles a Ia manera de Poe.
Buceo y saco con los dientes aves del Cementerio Marino.
Compro flores en el mercado de la Nature.

Vivo historias de aventureros y piratas.

Narro mi Apocalipsis 2000.

Telegrafio—diastole—sistole

amorosamente, apasionadamente, memoriosamente

este hallazgo del tiempo perdido.

Envio por fax el dibujo del bien y el mal

invertidos en el reflejo del azogue

y aptisiono cada instante preciso en e| bromuro y la luz,

en la bruma del cafiamo

en los siglos del ambar.



LAS PALABRAS

Las palabras

agujeros negros

misica de tinieblas

piedras lanzadas sobre conciencias
amplias como un atrio

en donde todos los vientos se dan cita.

Las palabras

serpientes bajo los filos de los afios
hiimedas, encendidas

entre las comisuras de los labios.

. x o*

Inconmesurable y minima
tifie de sombras el filo del abismo
la desgracia.

Con su pie en el absurdo
y su cara de tonta
pasa y no pasa.

Quieta en la oscuridad, agazapada
no pretende la muerte de la victima
solo acosarla.

PALIDA PIEL

Piel de las piedras,
secreto de su palidez:

por cada uno de sus poros
cae

la sombra

hasta donde la sombra ya no puede caer.

Dolores Castro

TIEMPO TRANSCURRIDO

La ceniza

tan leve, tan ala, tan nieve,
ancla del fuego

testigo del vuelo

y de la breve orbita

del volador.

SER

Eran luces, luciérnagas,
eran frondas de la noche
y viento que las movia.

Eran fugaces
ojos
y piedras dormidas.

Era
uno mismo
en su lago, su espejo, su espejismo.
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*Del libro de cuentos
Los rostros de Urama,
de proxima aparicién

FREI ABER FROH*

Enrique Lopez Aguilar

STE lunes se explica con un solo

nombre, el de Milagros; Milagros en Co-

yoacin, calle de Viena. Frente a esa
casa, bailando los dedos contra el volante del
coche, José desanuda un momento lleno de evoca-
clones mientras verifica el nidimero contra la reja, la
blancura de la fachada y los tres pisos: ¢ya habra
llegado?

Acecha las once veintinueve y el tiempo se tifie co-
mo de ojos verdes, cambiantes, y se va poblando de
sin6nimos milagrosos. La mano derecha pretende se-
guir las sugerencias del radio y tarda en saber
que es uno de los valses para piano de Brahms, pero
José s6lo piensa si Milagros estari en casa, pun-
tual para la cita, mis que en esa otra sorpresa que
es la sensacién de drbol, humedad y piedra en el
que fuera un pueblo de los antiguos alrededores.

De cualquier manera, recordar calle e iglesias co-
yoacanenses hubiera sido menos que su atmésfera
total, aunque a José se le vienen encima la casa de
Trotsky, la de Frida Kahlo, las nieves de “‘Siberia’’
y esta parte medio desasida que se extiende hacia
Rio Churubusco, lo bordea y se disuelve en €] 0 en
Divisién del Norte, aparentemente ajena al
viejo centro pero no menos Coyoacin.

Llegar aqui fue sencillo: avenida Universidad,
vuelta a la derecha en el semiforo de los Viveros,
avenida México después de un breve rodeo y, por
fin, la calle precisa, saboreindola como si el coche
fuera una lenta boca que degustara el pavimento y
se tragara casas, arboles, anuncios, peatones, al
ctelo reventando de azul contra el gris capitalino,
todo aromas y ruido como de ropa desgajada para
retardar el vuelco en el corazén, la boca reseca,
el frio nerviosismo que se cierra en torno al volan-
te y ha dejado de tamborilear la masica del radio:
como un vestido del que cayera la Gltima prenda
mientras el automoévil se detiene junto a la ban-

queta, frente a la casa prometida: las once y media
tienen cuetpo y voz, nombre y ojos verdes y, mds
bien, una palabra que envuelve el Gltimo reduc-
to de José antes de pasar a lo que sabe y no de
ella, de Milagros, quien desde el tercer piso, en el
balc6n, mira el coche de José, timidamente esta-
cionado. Baja las escaleras, abre la reja de entra-
da, se encuentra con él, a punto de apretar un
timbre que no sirve, y hola, te costé trabajo lie-
gar? Besos en las mejillas. No, claro que no
(mueve insensiblemente el portafolios con los
poemas, scdmo decirle que el sibado en la
noche, por no demorar el camino, supo explorar
la ruta?).

Hannes toc6 a la puerta. El viaje habia sido lar-
go y también las esperanzas puesta en él. La incer-
tidumbre de su edad, pese al reconocimiento de
los amigos y el relativo éxito alcanzado, parecia ser
explicacidon del toc, toc, toc contra la aldaba. Iba
abrigado, aunque no hacia frio, y sostenta bajo el
brazo un cartapacio de cuero donde llevabd sus
manusctitos. De no ser por esta visita, penso,
no tendria muchas razones para visitar Diissel-
dotf, ni siquiera por el Festival de Miisica del
Bajo Rhin. Volvi6 a tocar, ahora con impacien-
cia, hasta que una voz de voy, voy, seguida de
lentos pasos, lo detuvo mientras duraban los
chirridos de la llave contra la cerradura, luego
la sirvienta y pase usted.

Hannes ingres6 a un espacio desconcertante por
su amplitud, pero no sabia, en realidad, qué iba a
encontrar. Fue conducido a un pequefio estudio
con piano, dos sillones, un sofi y abundantes
partituras sobre el escritorio, y se apoltron6 para
la espera. Casi no wvo que aguardar. A los pocos mi-
nutos se abri6 la puerta y tuvo enfrente la pre-
sencia del misico celebrado, la mano de Robert Schu-
mann; no pudo prever que esa tarde quedaria llena
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para siempre con el cabello castafio y la boca y las
manos de Clara, esposa del maestro. Ella le sonri6 sin
ocultar que solo le obsequiaba una manera de la
cortesia.

Milagros sube primero las escaleras y el nerviosismo
se le pierde entre las rafagas del perfume, tangibles
como la blusa blanca y escotada, la ligera falda con
menudas flores y el rebozo encarnado, todo aletean-
te como ella, todo inminencia del verano y dos pel-
dafios arriba, tacones contra el mosaico; José no
puede evitar mirarle las nalgas, tan perfectas,
mientras se sonroja un poco avergonzado de que
Milagros se hubiera dado cuenta. Al llegar al tercer
piso, abre la puerta de madera: pésale, este es el es-
tudio, pequefio pero acogedor. José entra des-
pués de ella y deja su portafolios en el suelo,
contra un sofa que recibe el sol y las ramas de un
domo transparente dilatado por toda la estancia.

No hace falta que José mire con detenimiento
para saber que Milagros estd en cada objeto, que
ella misma es la sensacién de acogimiento y cali-
dez que no poseen por si mismos la cocineta del
fondo nilos dossillones que completanlasala, ro-
deando una mesa de centro. Milagros lo mira,
complacida con el efecto que ha producidoyloin-
vita a conocer el resto, no es mucho, que se deja
adivinar después de tres puertas que limitan el
espacio. A la izquierda, el ruido, drboles y Rio
Churubusco. ‘‘Ven, te voy a ensefiar lodemds’’,
primero el bafio, el lugar mas importante de una
casa, se rie ella; luego, una habitaci6n fresca y
vacia que se comunica con el balcény con otro r-
bol; alfinal, la recimara apenasentreabierta, mas
por pudor que por otra cosa, y el comentario de
Milagros: aquies para descansar. José se dacuen-
tade queellacierrala puerta, de que eselinicode
los cuartos que ha dejado cerrado.

Cuando Hannes comenz6 a interpretar en el
piano sus propias composiciones, la estatura de
Schumann se relaj6 hacia la atencién y luego al
entusiasmo. Escucha esto, tijate qué original, ;ob-
servaste la manera de resolver la transicion de la
frase? Y no se daba cuenta de que zarandeaba a
Clara, tampoco de que impedia escuchar algunos
pasajes en pzano; no sabia que los dedos de su
huésped estaban tejiendo unared de sonidos para
peinar la cabellera de Clara, o que ese joven, un
poco hosco y de cabeza que los frenélogos califi-
carfan como caucisicamente perfecta, hubiera
deseado que la misica saliera de las manos de ella.
que lasonrisa del saludo se transformara en acep-
taci6n y amistad sin necesidad de tener que re-
currir a los ritmos cojos, recuerdo de mama; tam-

bién ella es mam4, supo Johannes, no sélo porque
yasabia que Schumanny su esposa tenian hijos si-
no porque vio asomarse fugazmente a dos nifias.

Ni Schumann ni Hannes podian suponer dénde
estaba la mirada distraida de Clara. El visitante,
catorce afios menor que ella, la desconcertd cuan-
dose saludaron. No podia negar que le gust6, pero
su discurso armado sobre las teclas, su elocuencia
hecha notas y contrapunto, su habilidad y las co-
sas que podia estar componiendoa los veinte afios
la deslumbraron. Mis alli de lo que supusiera, es-

taba fascinada, porque si, con Hannes talentoso, '

serio y mas joven. Lamirada de Claranoestabaen
ningiin lado porque no abandonaba el perfil del
huésped: se habia ido a pasear ahicon la misica,
olvidada de su esposo, de la sala y de sus hijos.

Supo que estaba en casa de los Schumann, en su
casay noenotrolado, sélo porque Robert comen-
z6 a aplaudir cuando el piano y las partituras
quedaron ensilencio, cuando Hannes agradecié
con timidez y algo de reticencia los comentarios
del maestro. Ella misma se descubri6 felicitando,
aprobando conun beso en la mejillael talento del
nuevo amigo de la familia; élvaa concluirlo que
yoapenas he podido esbozar, esunode loselegi-
dos, tiene la inspiracién que nadie posee; no se
sabia si Schumann exclamaba estas cosas por estar
frente aun hijo recién descubierto o ante un suce-
sor revelado. Clara no escuché lo que los dos
decian; se mir6 en los ojos azules de Johannesyle
regald una sonrisa que ya no era cortés. El supo
que en el temblor de ese instante habfan quedado
dichas mis cosas que en toda la tarde de misica o
en los entusiasmos de Robert.

—¢Quieres café? ;o prefieres un whisky?

—Mejorun whisky, aunque sea el mis tempra-
nero de mi vida.

Milagros sirve dos vasos con hielo y agrega la
bebida. Tanto tiempo de amigos y de acompaiiar-
sey hablar sin fatiga para que ahora, quince minu-
tos después del encuentro, las palabras y la con-
versacion se concierten a tropezones, tanteando
cada posibilidad antes del whisky como si derra-
maran monedas en la rocola parasaber qué estan
eligiendo decirse. Milagros corrobora los anteojos
miopes de José, su aire entre desamparadoy ten-
so. Se sienta junto a él en el sof, pone los vasos
sobre la mesa, se quita los zapatos. Ella también
presiente esa vaga atmoésfera con atgurios y opta
por acomodarse contra el brazo del sof4, sube los
pies y recoge la falda bajos sus piernas. Como se
agachaun poco para hacerlo, José no puede evitar
laentrevision de sussenos, libres y milagrosos ba-
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jolablusa. Recuerda que hace mis de unafio des-
cubri6, pot la intercesion de un cefiido suéter azul
que los destacaba, la turgenciay el caracter inolvi-
dable de esos mismos senos. Tal vez se asustd: su-
po que estaba enamorado de ella y que el deseo
también lo empujaba, ineludible. Desde entonces
(no era cierto: desde antes, habia escrito secretos
poemas paraella, pero ese dia, en medio de lacla-
se, con Milagros levantdndose parairal bafio, pa-
sando frente a su escritorio y sonriéndole frente
a las demis alumnas, José supo que ya no habia
marcha atris aunque, en ese preciso momento,
no pudiera decirle nada/

—sentas de nuevo

—¢Qué?

—Que qué me cuentas de nuevo, menso.

Ah, perdona, estaba distraido.

—Ah, perdona, estaba distraido.

—¢Cémo va el asunto de/

—Prefiero no hablar de eso ahora.

—Entonces déjame leerte algo que escribi, aun-
que los patos les tiren a las escopetas. Es para ti.

—A ver.

Los dos dan un trago al whisky, salud, por el
gusto de que estemos aqui, de que conozcas mi es-
tudio; no, por estar contigo. Bueno, ya léeme lo
que esctibiste y yo, después, otras cosas. ¢De ve-
ras? ¢Tus poemas? Si. Bueno, ahi te va.

Milagtos se pone las gafas para leer y crear otro
espacio, distinto, selvitico: yoy ti enlazindose en
el agua, en elsilencio y el vacio, persiguiéndose
como sombras incesantes, inacabables, llenas por-
que tienen cuerpo, nombres. Milagros y su texto
no lo dicen pero José quiete entender, quiere creer,
quiere suponer que los dos protagonistas son
Milagros y José. Otro trago de whisky y hay que
servitse mis: los dos vasos ya estin vacios. Mi-
lagros se quedasilenciosa, recarga su cabeza entre
las rodillas, se quita los anteojos y pierde la mira-
da, dice: yaesta. El pelo asi, sobre rostro y piernas
y falda la vuelven tan hermosa que José estia pun-
to de acariciarle la cabeza, los hombros, pero se
contiene. Deja fluirel largosilencioentrelaluzy
los muebles del estudio, permite que la voz de Mi-
lagros siga llenindolo, depositindose en los rinco-
nes, sobre la mesa de centro, en su piel. Después
deun ratoasi, ellase levanta para servir mis. José
observa su corto viaje hasta la cocineta, los hielos,
el color dorado, el ruido del liquido contra el cris-
tal; la mira a ella, tembloroso, y otra vez el vacio
enel estbmago. Ninguno piensa nada. Ella regre-

sacon los vasos y la botella, un cenicero, cigarros.
Vuelve asu antigua postura en e} sofd, vuelve a de-
cir salud y le pregunta a José: ;me vas a leer tus
poemas?

Algo pas6 desde el primer dia y Clara no supo
descrifrarlo. Hannes se qued6 un mes en casa de
los Schumann para transitar conversaciones con
Robert resueltas en tardes fervorosamente musi-
cales o enla revisi6n de manuscritos antes de ofre-
cerlos a la editorial; Hannes y Schumann acos-
tumbraban dar largos paseos mientras discutian
acerca de la nueva musica alemana, censuraban
alosfilisteos, ponderaban la colaboracién del jo-
vencompositor en la Newe Zeitschrift fiir Musik.
Pero también Hannes y Clara hablaban de cual-
quier cosa perdidos en las manos del otro cuando
tocaban al piano, extraviados durante parsimo-
niosas tardes mientras la salud de Robert, los
origenes de la incapacidad fisica para interpretar
suobra, la oposicién del viejo Wieck al matrimo-
nio, el virtuosismo de Clara, tanta risa y miradas
en su cuerpo, la cabeza y el cabello de Hannes,
manos que se tocan furtivamente, leves caricias
en la espalda comosifueranunabrazoincidental,
Hannesamigo de Mariay Elisa, jugando alasadi-
vinanzas con Julia y a la seriedad con Eugenia.
Cuando menos lo esperaba, Clara ya necesitaba la
constante compafiia y la hosquedad encantadora
delhuésped; las jornadas cultas y familiares se vol-
vieron inc6modas porque preferfa las complicida-
desintimas. La introspeccién de Hannes se abisma-
ba en el deseo de volverse sombra de Clara, pero no
atinaba a saber c6mo. Cuando él regres6 a Ham-
burgo, Clara sinti6, en la desmesura de la separa-
ci6ny ladistancia, que estaba enamorada. S6lo asf,
en el extrafiamiento, Hannes también lo pudo
declarar en las primeras composiciones garaba-
teadas al llegar a casa.

José estd entre atreverse y no, a pesar de los cuer-
pos en el agua y la selvitica feracidad. ¢Si me
equivoco? ¢Y si nuestras posibilidades estin sola-
mente en? Pero lasonrisayun ‘‘sbueno?’’ de Mi-
lagros lo llevan al portafolios. Sale un félder atesta-
do de hojas y las hojas llenas de correcciones: los
poemas; juntoaellos, espero que te gusten, apenas
se estan trabajando, no todo esti terminado, tengo
muchas dudas/ ¢por qué mejor no me los lees y
luego explicas lo que quieras? ¢Todos? Todos.

No le queda mis remedio, instintivamente to-
ma otro trago de whisky. Trata de aclarar el senti-
do de lo que va a comenzar a leer; otra vez lo
detiene la mirada de Milagros. Entonces, instru-
mento de si mismo, inicia una larga lectura
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mientras piensa que hubiera preferido elegir algo,
no todo su material. La voz, primero titubeante y
baja y como queriendo encontrar el tono ade-
cuado, comienza a abrazara Milagros, lacifieyla
rodea llevindola por paisajes diversos: la Ciudad
de México, el sismodel 85, los arboles, la muerte,
la literatura; va cambiando como si mirara a Mi-
lagros y supiera que no havariado su postura, sal-
vo para recoger el vaso en la mano. Los poemas
prosiguen, nosabes que te quiero, cuanto tiempo
de inventarte en historias donde s6lo yo sé los
viajes hacia el fondo de nosotros, de qué manera
las palabras sobran pero buscan caminos para en-
contrarte en esas aguas, en laselva. Vanlos versos,
vuelan las imigenes y pasa una hora de caricias con
la pura voz, todo evanescente y ambiguo, intan-
gible si no fuera porque el sujeto de esas paginas y el
tiempo que se les dedic6 entre borronesyy titubeos
es ella. Llega, asi, el dltimo poema, las Gltimas
lineas, el silencio. Las hojas estin en el suelo,
alli donde los ojos de Milagros han querido des-
cansar cuando no miraba a José.

Enrealidad, a é1no le importa tanto (st ie tmpor-
ta)saber si le gustaron los poemas, sino cuanto en-
tendi6 de ellos. A ellale gustaron, tal vez porque
vislumbr6 su verdadero sentido, pero José insiste:

—Muchos de los poemas que escuchaste son
para ti.

—¢De veras?

—Si, ¢podrias adivinar cuiles?

—Mejor léeme de nuevo esos que dices.

Mis alld de lo dicho, la espera. Milagros se en-
cuentra excitada y tensa, captura con los ojos el
gesto de las manos de José al recoger las Gltimas
hojas, y ahora es ella la que toma un trago del
whisky y mienttas el vacio en el vientre de ambos
parece olvidado. Tal vez yanose escuchalavozni
lo que dicen los poemas, s6lo su ronroneo e ir sa-
biendo por qué este dia, por qué los nervios de
antes; de repente, todo el pasado tiene otra
explicacién, ciertos gastos se llenan de sentido y
ciertos dias, cierta manera de estar cerca. Yana-
da importa sino lo que los peomas estin termi-
nando de explicar, el silencio que se alarga tras
la dltima hoja rumbo al suelo y los dos, inmévi-
les, sin atreverse a hablar lo que piel y sonrojos y
temblores ya se dicen.

Un afio después, Dusseldorf volvi6 a mirar a
Hannes, ahora con el pretexto de haber sido elegi-
do por los Schumann para apadrinar a Félix, su dl-
timo hijo. Cierto que la invitaci6n lo acercaba mis

al circulo y que el amigo integrarfa un desponsal
simbélico y espiritual con Clara o con la madrina,
no importa, pero atiende las consejas, le decia Joa-
chim antes de partir: esti mal visto que compadre
y comadre se enamoten y se supone que, si ya
fueron flechados, sus amores no podrin realizar-
se. Hannes mir6 a su amigo como a una secciénde
cornos que hubiera desafinado lamentablemente
y alz6 los hombros. Joachim se 1i6, le palmes la es-
palda y Diisseldorf se abri6 ante €l con la sos-
pecha de estar cerca y lejos, y asi pudo jugar con
Marfa y sumergirse en innumerables conversa-
ciones con Schumann pero sin poder asir loso-
joslavozloslabios de ella, de la joven madre de @
un octavo hijo que confirmaba la asiduidad con-
yugal de una pareja tan cercana, y Hannes no
entendia, por eso, como podia estarse zam-
bullendo ahora mismo en la critica del piblico
conservador, en las preferencias musicales de un
Robert a ratos decaido y otros ausente y otros, los
mis, infatigable. No entendia el incondicional
afecto que le provocaba ese hombre convencido
de que ya no podia llegar mis lejos en sus bis-
quedas musicales, para eso estds ti, y Hannes
se quedaba confundido, tanto como al tenet entre
los brazos la fragilidad llorona de Félix y sentirlo
como parte suya, una extensiéon incomprensible
que s6lo explicaban el afio pasado, la msica, la
inteligencia, las complicidades, pero esa bo-
quita hambrientay loca no surgié de su varoniay
el cuerpo amado. ‘‘El cuerpo amado’’, se decia
con enojo, *‘como si ya lo hubiera visto desnudo
para mi, como siya lo hubiera tocado, ¢se puede
amar un cuerpo incdgnito?’’ Las respuestas s6lo
se producian cuando Clara iniciaba culquier cosa
en el piano o aprovechaba un pretexto para per-
manecer a solas con Hannes y hablar de todo y
nada, de asuntos trascendentes y de la mosca. El
no sabia entender que Clara presintiera lo mis-
mo que €l cuando sus ojos se encadenaban, no
podia saber que en ella surgian los mismos
temblores y pensamientos aunque hablaran de
los papis de Hannes, de su marcada preferencia
por mami, de los ritmos que él inclufa para re-
cordar esa cojera tan querida desde nifio, y los
ojos de ambos se estaban diciendo otras cosas no
menos importantes, porque sin el vicio erritico
de las palabras aparecian como en dos espejos
mudos los te quiero y los te amo, las profundas
caricias, el atrevimiento de romper con todo para
besarse y hacer el amor como se debe, el anhe-
lo de que fuera Clara la protagonista de sus estre-
nos para piano, ella la que lo acompafiara en los
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viajes, cada vez mas frecuentes, para publicar,
interpretary lo que fuera, aunque nada como tu
piel, Clara; nada como tu abrazo, Hannes; nada
como irrumpir contra el frio y la nieve con el es-
fuerzo de nuestra incandescencia, si, pero nifios
ya descansen, Robert quiere escuchar fragmen-
tos de su sonata en el piano, llegaron las visitas y
entonces los ojos, esos tan puentes intangibles
mientras tienen que estar en otra cosa, en los
amigos ala hora delacomida, en el bautizoy tus
0j0s, renuncio a Satands, renuncio a sus pompas
y obras, si, tus ojos, Hannes, Clara.

Milagros y Jos€ podrian tocat el estrépito en el
silencio, pero ya no oyen el indudable ruido de
coches y camiones en Rio Churubusco ni esa ma-
nerade la ciudad de irse imponiendo a sus pobla-
dotes. Ahoraestinatentosal inesperado latido, a
la algarabia secreta en que se ha convertido este
inocente lunes. Los papeles yacen, abandonados,
sobre el suelo; los vasos de whisky estin a punto
de regresar a la transparencia y el imbito queda,
sin embargo, inmévil. Ellos no se miran, comosi
clinfinitoabiertosobre la alfombra o la pared ex-
pusiera las respuestas que se quieren dar y abriera
el misterio de un deseo nacido largamente, ahora
desvelado. Las cartas, los poemas de los dos,
sabian desde antes que eran complices de una hora
que Milagrosy José fueron tejiendo para desanu-
darla este lunes. Ahorarecuerdande otra manera
latarde lluviosa alrededor de un coche donde algo
estuvoa puntode decirse y permanecié enunam-
biguo te quiero, somos amigos; también recuer-
dan con sospechosa precision el dia que se cono-
cleron, una tarde luminosa de abril, un cuarto
blanco, mesasy, entre otras personas, ellos dos sa-
luddndose con las presentaciones rigurosas, tal
vez el uso de algtin usted en lugar del tii. Ahora
nada es inocente, el pasado se recompone como
parte de una busqueda donde nunca hubo cosa di-
cha niacto cometido que no hubiera querido acer-
car al otro: cuantas paginas por releer de manera
distinta, con la clave exacta de un silencio que ya
lo estd diciendo todo.

Las miradas viajan y se encuentran. José se
quita los zapatos y calcetines, pone los pies sobre
elsofd y cruza las piernas. Las miradas se buscany
asi quedan, frente a frente, edificando un paso
abierto para permitir a las palabras que digan lo
necesario, que esto significa te amo hace mucho.
Y otro silencio cargado de ojos que se tocan, del
eco de voces que se han atrevido a la caricia aun-
que los cuerpos sigan inméviles, queriendo cet-
ciorarse de lo evidente:

-—Estds seguro?

—Nurica ha tenido mds certeza que ésta.

-—;No importa que/

—Nada importa, s6lo amarte.

—Yo también te amo

—¢También estds segura?

—Lo estoy, desde hace tiempo.

—¢Mucho?

—Desde que naci.

—Yo también, siempre te he buscado pero fui-
mos timidos.

—Acaso ta lo fuiste.

—Si: no querfa perder ni tu amistad.

—Yavesque noeraasi, siempre te he querido.

—Y yo, pero el amor es temeroso.

—Entonces.

— ¢Estas seguro?

—Si, te amo.

—Y yo.

Otravez el silencio, pero ya para qué hablar, pa-
ra qué silos dos presienten que este mediodia ha
sido el fin de un largo camino de ojos vendados a
través del laberinto. Haberse encontrado hasido
quitarse las vendas para confirmar lo que sabian:
cres td y ya no hay duda, porque al fondo de la
noche oscura esperabas ta, siempre lo supe, vali6
la pena padecer por encontrarte. Milagros se mue-
ve imperceptible para bafiar de verde aJosé y éste
baja del sofa, se hinca en el suelo junto a ella.

1856, afio de no olvidarse: Clara interpret6,
por fin, musica para piano de Hannesen eneroy
Hannes visitd, a principios de abril, a Schumann,
segado porla casadesalud, por el intento de suici-
dioenelrioylanotaconstante en el oido, porque
si la escuchas, ;no? ¢Sera de Beethoven o Schu-
bert? Es de Schubert, ha venido a visitarme, ¢sa-
bes?, y quiere que sigamos trabajando en esto, va-
mos bien, peroesa nota es, creo quesi, de la Quinta
de Beethoven, no sé si fue €l quien me hablé, ;i
qué crees? ¢Sabes lo que es brincar al agua heladay
no morirte? ;Sabes lo que es volverte loco, estar
triste y no poder morir ni cuando saltas al fuego he-
lado del agua sin querer nadar? ;Para qué me salvan
si ya no puedo componer? Ta debes proseguir lo
que no alcancé ni pude, td, gloria de Hamburgo,
librame de esta incapacidad, de esta torpeza, perdo-
name porque arruiné mis dedos para tocar el piano,
por obligar a Clara a hacerlo por mi, por imponerte
mi destino y hacerte mi heredero, Hannes, pero s6-
lo td podrias continuar y superarme, hazlo, hazlo
por mi, te doy lo que soy.
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El 29 de julio, al fin, muri6é Schumann. Han-
nes asisti6 al entierro y velacién del mejor ma-
estro, del escaso: tres afios desde los euféricos
dias en Diisseldorf, dos desde el nacimiento de
Félix, tres afios de haber conocido a Clara Wieck
viuda de Schumann. Tantas notas, tanta obra
para morirse igual que todos, pensaba Hannes
en el instante en que abraz6 el hombro cubierto
de negro y la fragilidad castafia de Clara
mientras caia la tierra sobre el féretro en el ce-
menterio; tanto querer morirse y tanta locura
para acabar asi, dejando esa musica en la que na-
die adivinard cudnto amaste a Clara la noche
previa o qué buenos chistes contabas o qué gesto
peculiar tenias al escuchar tu mausica.

Clarase le dijo cuando lleg6 a la casa: me iré a vi-
vir a Berlin y necesito descansar, tal vez vaya a
Suiza con mis hijos, ¢quieres venir con nosotros?
Estaba rotay él también, pero celoso y adolorido,
ambiguo. Ella quedaba libre, él habia sido amigo
de Roberty lo admiraba y lo queria, ;qué hacer?
Acepto, voy con ustedes a Suiza. ;Como estds?
Yate imaginaris, no sé qué esperar aunque espe-
raba su muerte, la deseaba porque lo veia desmoro-
narse entre los dias. ;Yaviste, porcierto, a Félix?
Estd muy débil, ese frigil Félix, como los fragiles
Robert, Clara y Hannes. Le parecia canalla apro-
vecharse de la viudez y decidi6 alejarse. Ya se
verfan en las vacaciones.

Lenta cafa la tierra, llovié brevemente pero,
¢qué importaba? La muerte todo lo transfor-
ma: ¢qué hacer con el amor en las manos? Clara de
negro, Hannes de luto, Robert bajo tierra. De
cualquier manera, Hannes no habia dicho nada
cuando Schumann vivia y, ahora que estaba
muerto, hoy que era cadiver, ;qué podiadecirle a
Clara mis alld del dolor mutuo? Sonaba absurda
pensas del difunto, pero tu boca, Clara, tu cabe-
llo rubio, Hannes.

1856 se cerrd para ambos con una larga estan-
cia en Gersau junto a los siete hijos, Elisa, la her-
manade Clara, y lasombrade Robert. Todofuera
por lasalud de ella y por sentir que no hay trans-
gresiones, que asiestd bien, que se puede esperar.

José y Milagros parecen inméviles, bailando
una pausada danza cuyas figuras se construyeran
para un ojo capaz de mirar el movimiento que
no se mueve, pero él, desde el reposo del suelo,
se incorpora hacia ella y dirige sus labios a la ma-
no izquierda de Milagrosy recorre, maravillado,
el terso paisaje de la palma, sigue cada lineay la
asegura con boca quiromdntica; derrama ligeros

besos en el nacimiento de la mufieca y prosigue
por el dorso para perderse en sus rios azules, veri-
ficindolos con la lengua y el aliento hasta alcan-
zar el terso extremo de una flor abierta: la boca
decide perseguir el camino de ida y vuelta en ca-
da dedo. Nunca pens6 que esas manos tan pe-
queiias pudieran, como ahora, alimentar de pet-
fume y piel la gula de su boca, y lo que ha pareci-
do un pensamiento cede a la tentacién del an-
tebrazo, redondeado y armonioso como brazo y
hombro, como el codo que articula, sin severi-
dad, los sutiles movimientos que responden a la
hdmeda exploracién de un José transfigurado en
labios, dientes, saliva y cauta mordedura, embe-
bido en el viaje sin regreso que apresura lo mis
lentamente posible el vello sutil y los lunares, la
tierna redondez que asciende al hombro y es pri-
sién insensible, circel del tiempo, laberinto de
carne donde los besos estin perdidos y tienen
que avanzar, retroceder, irse de lado para buscar
una salida que no se encuentra o un norte que
indique si hay q e dejar ese vértigo tibio donde
no hay caminos, donde cada vericueto es el ca-
mino, porque perderse asi en Milagros es en-
contrar el asombro perfecto del hombro, arribar
con boca, cuerpo y pensamiento a esa tentacién
de los sentidos que siempre lo tuvo cautivado en
los escotes milagreros del verano: el hombroy la
clavicula, el sendero hacia el cuello, la provoca-
cién para un palpable reconocimiento: qué her-
mosa eres. Se rompe el silencio sin que los labios
abandonen la temblorosa inmovilidad de Mila-
gros, siguen depositados sobre ella y sienten el
calor de la piel y que se pone chinita, que los
vellos se erizan levemente, que su carne respon-
de como sabe, besando a su manera, permitien-
doelavance y la conquistade José. Y como por el
hombro se asciende al cuello, delgado y largo,
hay un didlogo sin pausas entendido sélo por
cuello y hombro y boca donde ellos saben las cla-
ves que se entregan y los pactos; tal vez, s6lo sus-
piros y temblores serfan la manera de enunciar
vagamente la conversacién de piel a piel que ya
se precipita hacia el pecho, extensa blancura que
es puente para ir de un lado de otro, mirador
desde el que se adivina la casi expuesta perfec-
ci6n de cada seno. La boca temeraria no descien-
de todavia, quiere preparar cada encuentro y
prefiere irse al hombro derecho, lugar desde el
que el universo cambia de figura y de sentidos,
altura desde la que José y Milagros piensan, sien-
ten, sin saber que lo hacen juntos, que esti cet-
cana la inminencia del beso, el paso del hombro
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hacia las bocas y entonces todo serd para siempre
y sin salida, ¢c6mo serd besatse? Ese encuentro
tendri que ser suave, acolchado, dulcemente
hiimedo, tiene que ser tan arraigado y profundo
que mis que las palabras y el lento recorrido por
el cuerpo, mis que el mismo deseo de conocerte
con mi sexo, en el misterio de nuestras bocas que
se sellan estard la alianza final, esta certeza de
que td y yo nos hemos prometido antes, desde
otros tiempos y otras vidas, para perseguirnos y
ser nuestros y hallarnos entre la densa turba de
una ciudad que todo lo pierde, menos a nos-
otros. ¢Cémo seri besarte? Ya volteas y te acer-
cas, ya nuestros rostros se entreveran, las dos bo-
cas se buscan, ansiosas, y asaltan con suavidad
las lenguas. Todo es suave, magico, prefigura-
do, el beso es largo y es caliente y es como lo ima-
ginaba, ya estoy pteso, soy tuya siempre, no hay
marcha atris y todo estd adelante, ya no hay du-
das, s6lo tu nombre y el mio, mi boca, stu boca?
¢Dénde termino yo y empiezas ti? ;Donde,
amor mio?

A las seis de la tarde del Viernes Santo de
1868, las puertas de la iglesia de San Pedro, en
Bremen, giraron sobre su pesadez para dejar que
entrara un tumulto: misica, orquesta, coto, Joa-
chim ataviado con su afecto por Hannes; Jakob
Brahms, paternal y gordo y elegante; piblico,
criticos y amigos. La densidad del espacio ca-
tedralicio se amistaba con los preparativos para
el concierto y arropaba los dnimos para la que
muchos consideraban una consagracién definiti-
va: todos escucharian, para no olvidarla, una
obra dedicada a la memoria de Robert Schu-
mann y de Johanna Brahams, muerta hacia tres
afios, aunque no sus caricias ni la sabia ternura
con que siempre acompafi6 al hijo, no su paseo
definitivo por las partituras llenas de juegos y re-
ferencias a los amigos, de frases cémplices, de
ritmos donde Johanna irrumpiria para dar a la
miisica de esa tarde, y a otras misicas en otras
tardes, el misterioso sube y baja que Hannes lle-
varia consigo en oido y corazén, sobre todo a
partir de la conciencia de la finitud frente al ca-
daver, de que lo dnico en que se van dejando las
petsonas es en la memoria de los otros. Por esas
razones, Johanna y Robert participaban de la
dedicacion de Ein Deutsches Requiem mientras
otra pateja los recordaba en la iglesia: Hannes y
Clara. Por los dos ausentes se reunian tantos, sin
saberlo. Los peri6dicos s6lo dijeron que el nuevo
réquiem del compositor seria uno de los aconte-
cimientos musicales del afio, dicho esto con los

mis sabios lugares comunes de la critica, susurrd
Hannes al oido de Clara, antes de empezar con
los primeros acordes del estreno.

Si, la novedad del réquiem no estaba sélo en
que era alemdn y protestante, sino en que
parecia sugerir la idea de la consolacién por la
muerte, de la felicidad final con que ésta es
derrotada. Pero también era la celebracion de
un vivo por dos muertos, confirmar que, desde
este lado, es mis ficil hacerse de una idea de la
inexistencia para cantarla. Es posible que s6lo
Hannes y Clara entendieran que la idea del libe-
rarse por la muerte podia ser una manera de
reunir a los vivos y de hacerles entender que lo
que no se ata en la tierra serd dificil de atar en el
cielo.

Alli, junto a Clara y en la primera fila, tam-
bién estaba Maria Schumann, la hija mayor.
Quién sabe si entendiera lo que en puros soni-
dos y timbres se iban diciendo del podio a la pri-
mera fila la viuda y el fiel discipulo, siempre
muy amigos, vigilantes de que las palabras no
hubieran dicho hasta ahora lo que dias, afios y
adidua compaiiia les mostraban:
siempre los abrazos hasta medio camino, las me-
dias frases para no excederse, la fidelidad de la
nostalgia por los tres afios de Diisseldorf y esa cu-
riosa manera de negar otros quince de acerca-
mientos y retiradas, de- Clara’logrando que
Maria o cualquiera de las otras hijas estuviera
presente en las conversaciones neutras, como si
hubiera querido que s6lo la persecucién de las
miradas y los juegos de manos sobre el piano
fueran la cautelosa trama en que se escribieran
los mensajes. También parecia que los dos juga-
ban a erigir paredes para indagar cémo fom-
perlas, pero no las habian derruido niaceptaban
que hubiera reglas comunes para el juego sin las
cuales éste resultaba incomprensible, por
ejemplo, haberse hecho el amor desde los ojos,
sin més concesiones para el decoro y el deseo.

Al terminar el concierto, la catedral pareci6
quedarse llena con los aplausos enloquecidos,
con la aprobacién undnime y el eco de tanta mu-
sica. Hannes y Clara salieron del brazo hacia la
calle custodiados por Matia, rodeados de amigos
y parientes. Otra vez era el juego de la caricia fin-
gida en un abrazo, la usurpacién en la dedicato-
ria del réquiem. Sin embargo, a partir de ese
dia, a los treinta y cinco afios de su edad, el com-
positor dejé de ser Hannes: el éxito, los periédi-
cos y Clara lo convertirian en Brahms.

Brahms y Clara Schumann caminaron por las
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calies de Bremen pensando juntos, sin decitlo,
en la manera de hacer el amor y bebetse esa
noche, si, esta podria ser la de la fama y la decla-
racién, por fin una oportunidad para nosotros,
en Viernes Santo, qué curioso.

No se dan cuenta pero dejan el sofd y se ponen
de pie; ya no es el solo encuentro de las bocas si-
no el adeudo ancestral que hoy se cobra tantos
dias, tantos afios y eras de biisqueda en los que
aspirarse en el otro hubiera sido un tiempo ple-
no; por tanta persecucién, hoy las bocas se vuel-
ven insaciables, los cuerpos se han erguido y se
retienen en un intimo abrazo del que parece de-
pender el orden del mundo. Las manos exploran
libremente cada espalda provocando estremeci-
mientos que son una aceptacién irrefutable, la
bienvenida al paso de los dedos, la entrega de
la llave de la ciudad: han desaparecido los vasos
de whisky, los 4rboles y el ruido circundante, ya
no hay mobiliario ni luz derramada por el do-
mo, ya no existe la ciudad ni estdn las puertas,
s6lo la indecible recomposicién del universo en
la hiimeda trama que tejen dos nombres y dos
cuerpos.

De pronto, se detienen. Se miran de otra ma-
nera, reconociendo con distintos ojos el misterio
que tienen enfrente. Las dos respiraciones estin
agitadas y el abrazo se deshace levemente para
que la mirada abarque al otro de abajo a arribay
de costado a costado. Como si fuera lo mismo
que mirar, José hace que sus manos suban de la
breve cintura de Milagros a la espalda y los
hombros, tomen los extremos de la blusa y pre-
tendan hacerla descender. No se da cuenta de
que hay que abrirla para lograr que las mangas
salgan de los brazos, para que la desaparicién de
la tela permita el primer arrobamiento ante los
antes sospechados y ahora descubiertos senos,
tangibles orbes frutales que lo hunden en un
asombro interrumpido por manos y dedos de
Milagros que ya vuelan sobre los botones de su
camisa y lo despojan para que, en el puertode la
piel, ella también pueda mirar su pecho sin te-
ner que imaginarlo. Los dos torsos reciben la
ripida aceptaci6n de lengua y boca, se dejan so-
meter a las exploraciones ansiosas de los dedos,
se estrechan y se presentan, se frotan con una eu-
foria de viejos conocidos y descubren la simetria
de un lunar en el centro del busto y cada ombli-
go es fuente de indagacién para los labios.

En ese armoniosos garabato que los dos dibu-
jan, hay un momento en que las bocas regresana
las bocas y el abrazo se reintegra, comossi la figu-

ra del baile tuviera que llegar a un alto, a ese fi-
nal que busca el asentamiento en las miradas.
Las manos ahora desvanecen falda y pantalones
y no hay calzoncillo que resista la capacidad di-
fuminadora de diez empefiosos dedos: en ese
salto fuera del tiempo, Milagros y José llegan al
verdadero que los abisma y arrebata, al que les
hace descubrir con asombro que el otro también
tiene piernas y nalgas, que hay vello en su pubis
y que el sexo es una puerta que se abre, propone,
da la bienvenida y esta alli, donde debe. Este
descubrimiento es tan cauto que otra vez llega la
inmovilidad, el mirarse sin violencia y con azoro
para prodigar con los ojos la mis suave caricia
frente al confiado impudor de cada uno enel que
cada blancura es una voracidad de espejos. Han
avanzado, sin saberlo, al centro de la estancia. La
luz pasada por el domo los hace refulgentes.
Brahms lleg6 a Frankfurt por tren en octubre
de 1895. Toc6 la aldaba de un caser6n que mor-
dia la calle y sinti6 en el peso del llamador la re-
sonancia de cuarenta y dos afios entre este gestoy
otro similar, en Dusseldorf, cuando entrd por
primera vez a casa de los Schumann. Aquel jo-
ven no se parecia al hombre rechoncho y fornido
que desgranaba el toc toc toc contra la puerta, a
este de pelo canoso y barba blanca, abrigado por
el prestigio y las polémicas de la nueva misica
alemana que tanto le hubieran gustado a Ro-
bert. Que si era cldsico, que si era académico,
que siera... y Brahmssonrié, mis bien, al ogofio
de lo que no habia sido, a la doncella que le
abri6 la puerta permitiéndole reavivar la sensa-
cién de lo ya experimentado, s6lo que no fue
conducido a ninguna salita ni a ningan recibi-
dor: Brahms fue llevado directamente a donde
Clara reposaba, en un sillén, mirando las som-
bras de un temprano atardecer junto a la ven-
tana. El piano estaba abierto, lo cual no era de
extrafiar, y Brahms reconoci6, al paso, unas va-
riaciones suyas sobre un tema de Schumann. Al
incorporarse, con su cabello radiantemente
blanco, Clara grit6 el nombre del viejo amigo y
la habitaci6n retumbé6 con ‘ ‘Hannes, Clara’’ an-
tes de que los dos se sentaran frente a frente,
Tenian tanto de qué hablar que no dieron con
ninguna palabra. Brahms observ6 un mont6n
de cartas suyas, dirigidas a Clara, abiertas y api-
ladas junto a un cofrecillo. Los dos se miraron
profundamente, como era su costumbre, y en
ese silencio ansioso a €l le dio por recordar lo que
pudo haberle escrito, pero s6lo recuperé el tono.
Qué cosas se dicen las cartas cuando hay distan-
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cia y ausencia, qué solemnidad por momentos,
qué inmediatez. Nunca hubiera creido que
fueran tantas; tampoco se dio cuenta de que este
comentario lo habfa hecho en voz alta.

—Si, muchas cartas.

—¢Y las guardas todas?

—Menos las que te devolvi, hace afios.

—Ah, si, esas cartas.

Eran una declaracién. Cudnto pesaba la
sombra de Robert hasta para el par de viejos que
se segufan desmintiendo con los ojos lo que mi-
sivas y palabras y actitudes disfrazaban. Brahms
record6 haberle escrito a ella, con la vehemen-
cia de sus veintinco afios, con el enamoramiento
de la juventud, que las pasiones no conciernen a
los hombres como cosa natural, que debian de-
saparecer y arrojarse lejos. Qué bien describia la
situacién de ambos, con cudnta exactitud deli-
neaba un destino comin de silencio enamora-
do. Aquel Hannes no podia saber que esas pa-
labras habian sido la tentativa de exorcizar su
amor por Clara o, tal vez, el intento de provocar
el esperado si. Ahora mismo la miraba (hoy, sin
ninguno de los hijos) y todo en ella era corres-
ponder a la intensidad de un amor arropado por
afios. Brahms se inclin6 y, deliberadamente, co-
meti6 el atrevimiento de tomar las manos de
Clara entre las suyas, de darles un parsimonioso
beso, de acariciar con ligereza la piel vencida por
el tiempo, de mirarla con descaro a los ojos y,
sobre todo, incurrié en la transgresién de
hablar:

—Creo que cometimos un grave error. Debi-
mos hacernos el amor, casarnos.

Clara lo mit6 con ternura. Sostuvo la alianza
de los 0jos y no retir6 las manos. Le sonri6 suave-
mente.

—Tal vez. De cualquier manera, ahora soy
demasiado vieja para ti y quién sabe si vivir jun-
tos no hubiera sido un obsticulo para tu trabajo
musical.

— ¢Por qué dices eso? Sabes que sin ti no hu-
biera logrado nada. Casi no hay pdgina mia que
no hayas inspirado.

—Si, Hannes, pero hoy es tarde. Tal vez debi-
mos y no supimos... Jamds sabria c6mo resarcir
nuestro silencio.

—Nunca fue un secreto que nos queremos,
estuvimos tantas veces al borde de decirnoslo.

—Si, pero hoy es tarde.

Brahms sonri6 con melancolia. Apret6 suave-
mente las manos de Clara, se acerc6 a ellay besé
delicadamente su boca. Ninguno de los dos su-

po de quién era el temblor, pero fue breve.
Brahms se volvi6 a sentar y dijo:

—Posiblemente no sea tan tarde. Podemos
prometer que, cuando nos volvamos a encontrar
en circunstancias favorables, sabremos no per-
der el tiempo en lugar de arrepentirnos. Pode-
mos prometernos NUEsLIo amor para ese instante
no previsto, para esa bisqueda indecible.

—Acepto.

Brahms separ6 sus manos de las de Clara y se
recarg6 en el sillon. Se acarici6 la barba, suspir6,
cert6 los ojos. Clara lo miraba, enamorada. Al
fin, €l le propuso: ¢querrias tocar algo para mi?
Ella se dirigi6 al piano. Toc6 largamente las va-
riaciones sobre el tema de Schumann y otras
piezas que a ella siempre le gustaron.

Era casi la fria medianoche al despedirse.
Brahms seguiria su viaje a Zutich al dia siguiente
y ninguno pudo dejar de pensar en el otro. Sin
embargo, la proxima visita se pospuso hasta ma-
yo del siguiente afio, en Bonn, donde ella fue
enterrada.

El restriado que pesc6 Brahms en el cemente-
rio era casi una manera de estar con ella y de lio-
rar sin tregua. Ahora s6lo tenia el peso de la
ausencia y el insoportable vaivén de la memoria,
los reproches ante su falta de valor. Se dio cuenta
de lo escaso que era el recuerdo de las caricias ac-
cidentales por la espalda, de lo insuficientes que
habian sido los besos de soslayo, casi al borde de
la boca. En la tumba y en la tierra yacian todos
los afios de espera y de la espera surgian dos
sombras para perseguirlo: Robert y Clara. Pero
ese dia descubrié que Schumann ya no era para
élsino una sombra querida, s6losuamigo. Lovi-
vido con Clara estaba en otro lado.

Menos de un afio después, el 3 de abril,
Johannes Brahms muri6 en Viena. De alguna
manera se propuso perseguir a Clara, ascender
donde ella y llamar por Gltima vez en su puerta,
en la definitiva, la que, cerrindose tras ellos, co-
bijara algo mis que la sensacién de tierra y
sombra y no tocarse porque, Clara, tanto esperar
en el silencio para morirse uno: tenemos que
vernos pronto.

Perciben que estin radiantes, trastornados y
ebrios; absurdamente, mientras siguen con-
templindose y explorando sus respectivas
desnudeces, recuperan los vasos, se dirigen a la
cocineta, Jes ponen hielo y sirven mias whisky.
Milagtos suspende por un momento el pasmoy
le comprueba a José la importancia de ciertos iti-
nerarios, la relevancia de algunas habitaciones
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sobre otras y entra al bafio. Ninguno de los dos
tiene la capacidad de reflexionar sobre lo ocurri-
do hasta ahora. Son puro brillo dispuesto a aho-
garse en su luz esponjosa.

José no sabe si imaginar la dorada hebra que,
seguramente, ella estara impulsando ahora; Mi-
lagros no sabe si vislumbrar que la mano de él se
pasea con discrecién en torno al pubis. Atrevi-
dos 0 no, cuando Milagtos sale del bafo, él
cumple con la figura simétrica y la sustituye, ella
afuera y él adentro. De no ser porque las horasy
el nerviosismo justifican las efusiones de la veji-
ga, pareceria que estan tratando de ampliar el
paréntesis que se abrié con el whisky, o que
se hacfa necesario un alto para el vuelo que se
anuncia en los intimos rubores de cada uno, en
la cosquilla secreta que comienza a deslizarse
desde constelaciones viscerales dificiles de preci-
sar, recorte el cuerpo y se torna un ansia intole-
rable bajo el vientre, un imperativo categ6rico
que exige al otro, pausadoylento, paraqueenla
reunién final los dos cuerpos, en su absoluto
ayuntamiento, ya sin nombres o con el conoci-
miento del amado, frutas suculentas, atcas de la
alianza, escrituras de carne. José sale del bafio y
se dirige a Milagros. Se besan confianzudos, co-
mo si desde siempre no hubieran hecho otra co-
sa, y se vuelven a mirar, sonrientes.

Sélo ha sido el preludio. Casi poniéndose de
acuerdo, se dirigen al sofd y las manos comien-
zana temblar, ansiosas, preparando el mis lento
recorrido, aquel que reposa en los senos de Mi-
lagrosy precipita la sangre en los pezonesy palpa
los misterios de leche alli guatdados, que no cesa
en la desmesura cdrtogrifica para saber, lo mis
rigurosamente posible, el peso, tamafio, dimen-
siones y tersura del derecho, del izquierdo, los
compara, duda, vuelve a inquirir y, al fin, olvida
el sentido de ese viaje: las manos ya naufragan y
han cedido al canto mudo de esas dos sirenas; o
aquel que explora el pecho de José con labios que
inquieren también las diferencias y saben que
aqui es mas liso que en mi cuerpo, pero mds fuer-
tes, los pezones son menos turgentes pero no mas
sensibles, este pecho es una ondulada llanura
donde la boca milagrosa va derramando marcas
para el momento del regreso, si es que lo hay, y
quisiera succionar cada latido del mundo sub-
tetrineo. Ya no hay orden aparente ni concierto:
el sofd parece un lecho donde los dos, desnudos,
formulan un inventario minucioso de la piel del
otto y se ayudan, para eso, con manros, bocas y
cabello. Otra vez el tiempo se suspende y la luz

emerge de la habitacién al domo. Los ayes y
quejidos y suspiros prodigados son un lenguaje
carnal que anula el pensamiento y es proclive a
las tibias humedades. En el silencio s6lo caben
las palabras que ponderan al otro, qué cuerpo
tan bello, qué buenas nalgas: se han caido los ve-
los que los separaban para trasmutar sus limites
en el deseo. Los vasos estdn intactos en la mesa
del centro. La ropay los papeles en el suelo ates-
tiguan el nuevo orden: construido y esperan, pa-
cientes, el momento en que vuelvan a ser falda,
pantalonés, poemas.

Se detienen un momento y Milagros pregun-
ta: svamos a la cama? Si. Les cuesta, al principio,
levantarse, pero lo hacen y se ayudan, se dan de
paso alguna ligera palmada sobre las piernas o
pellizcan la piel. Dejan los vasos en la estancia y
entran a la recimara. Cierran la puerta y, mis

que desdoblar con cuidado la colcha y retirar con’

cautela los cojines, los arrancan y envian al
suelo, sin comedimiento. Entran a lacama, alba
complicidad que los recibe con amplitud, y el
frio de las sibanas los sorprende y se convierte en
recordatorio innecesatio pero, antes de volver a
las caricias, Milagros le vuelve a decir a José, con
una mirada riente que niega la seriedad de la
pregunta: ;estds seguro? José, sin quitar un de-
do aventurero del atento clitoris, responde, la
acaricia, la sigue besando, le dice: tendria que
contarte una historia/ espera ¢no querias que te
dijera? No, no me espero, tenemos mucho tiem-
po para hablar.

Otra vez, ya no hay palabras. La boca de Mi-
lagros sella la de José, a punto los dos del inmi-
nente incendio. No hay que asegurar nada por-
que todo se ha dicho; promesas y dudas se van
yendo en la resaca de los minutos y en su flujo de
agua s6lo se retiene el nuevo orden donde salta
el tiempo, donde flotan y se mueven, sin prisa
alguna, José y Milagros, olvidados de Coyoacin,
de la tarde que ya se rotula con la luna joven, del
fresco de la noche que comienza a recorrer las
calles y acentdia los colores y el verano en la
ciudad, olvidados de que es lunes, y de que la se-
mana laboral prepara las obligaciones.

Olvidados del olvido y de si mismos, atentos
s6lo al otro, no se dan cuenta de que el cielo los
celebra con un alto despliegue de dorados y na-
ranjas contra el festin azul que concierta las
estrellas, de que sol y luna, en ese instante,
entrecruzan su luz como un saludo. Tampoco
saben (tal vez no les interesa) que, contra la cos-
tumbre del verano, este lunes apenas ha llovido.
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ALINE PETTERSSON:

PIEDRA QUE RUEDA*

Y el narrar, en suma, no es mis que el acto
por el cual convertimos el rtiempo en
mitologia, escapamos a él.

Cesare Pavese en E/ oficio de viver
(12 de abril de 1941)

I —o mejor quizds— re-

gistré el nombre de Aline

Pettersson por primera vez
en casa de Josefina Vicens cuando la vi-
sitamos, en 1985, con algunas compa-
fieras del Taller de narrativa femenina
mexicana del PIEM.: La Peque nos re-
comendé la lectura de sus novelas a
quienes aiin no habfamos emprendido
dicha aventura intelectual; se refiri6 al
profesionalismo de Aline y a la profun-
da amistad que las unia.

Nos encontramos luego en el segun-
do coloquio: ‘‘Mujer y literatura mexi-
cana y chicana. Culturas en contacto™,
realizado en Tijuana, en el Colegio de
la Frontera Norte, en mayo de 1988.
Alli se ley6 una ponencia sobre su obra
enviada por Peggy Job, desde Austra-
lia, con informacién recogida durante
su estancia en México en el Taller, y
donde se resaltaba la presencia de la

* Este trabajo fue leido en la presentacion de la
novela Piedra que rueda, el 13 de noviembre de
1990, en la sala Reyes Heroles de la Casa de la
Cultura de Coyoacin.

Ana Rosa Domenella

muerte y la angustia en sus novelas jun-
to al ejercicio de la sexualidad de los
personajes femeninos.

Luego participamos en algunos ho-
menajes en memoria a Josefina Vicens
y nos visita, esporidicamente, los vier-
nes en el Taller y su presencia siempre
es grata para nosotros. Y hoy, con ale-
gria, participo en la presentacién de su
tltima novela, la sexta que publica,
Piedra que rueda.?

Curiosamente en estos dias se
cumpliri el segundo aniversario de la
muerte de ‘‘la entrafiable Peque’’, co-
mo la llama Aline y, ademis, es un mes
que se inicia con aroma de incienso, co-
lor de cempastchil y sabor a calaveras
de aziicar. Un festivo culto a la muerte
que fascin6 a Vicens y que también estd
presente en Aline Pettersson, quien ha
escrito los versos siguientes:

Querida muerte mia,

;Por qué temerte y retardar tu paso?
Inaludible, segura, te aproximas,
trapecista de certero alcance.

Yo te acojo, aérea navegante,
para hundirme en tu noche subterrinea.’

Aline también ha declarado en una
entrevista: ‘‘Mi literatura refleja mi
preocupacién por la muerte. Cuando
estoy. muy deprimida la muerte me
provoca un deseo de gozo, se me pre-
senta como un camino abierto, como
una alternativa razonable’’ .4

La muerte, tematizada, estd presen-
te —desde el titulo— en la tercera no-
vela de Aline Pettersson, Proyectos de
muerte (M. Casillas, 1983), y en el de-
senlace de la nouvelle Sombra ella mis-
ma, publicada en el mismo afio 1983
por la Universidad Veracruzana. Sin
embargo, en Piedra que rueda se pro-
duce unaespecie de ‘ ‘vueltade tuerca”
y, aunque las muertes individuales
—por accidente o ‘‘naturales’’— se su-
ceden en la novela, hay dos muertes ur-
banas y colectivas que enmarcan la his-
toria narrada y afiaden otra perspectiva
ala novela: Tlatelolco, 1968, y el terre-
moto de 1985. Piedra que rueda no es
crénica, sino ficcién, y sus personajes,
absolutamente verosimiles y cercanos a
nuestras experiencias vivenciales, ins-
criben sus desalientos y pasiones en el
imbito histérico y social de la ciudad
de México en las altimas décadas. Y
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como eco o trasfondo memorioso, otras
luchas cercanas a nuestros afectos y con-
vicciones: Nicaragua defendiéndose
del imperialismo y con la presencia del
apoyo internacional, que incluye
—honrosamente— a los mexicanos.

La muerte acecha tras la anodina piel
de los capitalinos; acecha en un dia de
campo con paisaje boscoso con el en-
cuentro del cuerpo martirizado y des-
nudo de una mujer; acecha en la pica-
dura de un alacrin en un camping
familiar; amenaza con el violador que
sorprende la caminata matutina de
otra mujer; o se cumple en el capitulo
segundo que se titula: ‘‘La innecesaria
muerte de Rafael Gémez’’ (ses que
acaso hay muertes jévenes necesarias?).
También llega con serenidad a dos an-
cianas queridas por las protagonistas de
las dos partes en que esti estructurada
la novela: la tia Clarita de Amalia, tres
veces viuda y que sofiaba conque algu-
na de sus sobrinas llegara a Presidenta
de la Repiblica; o la abuela de Inés,
que en vez de satanizar el movimiento
estudiantil del 68, le daba una explica-
cién cristiana y ‘‘populista’’, en clara
oposicién con el resto de la familia. Es-
tas muertes ‘‘naturales’’, esperadas,
sirven para renovar lazos familiares y
cumplir con rituales religiosos.

Piedra que rueda, como se ha dicho,
tiene una estructura binaria. La prime-
fa pafrte esti compuesta por 29
capitulos breves y un epilogo con un
narrador ‘‘éxtradiegético’’ (fuera de la
historia) en tercera persona y omnis-
ciente que adquiere diversos tonos a lo
largo de su relato: sentencioso, burlén,
irénico. La segunda parte estd escrita
como diario personal de Inés y el tono
es mis directo; se inicia el 12 de marzo
de 1985 (dia en que la protagonista
cumple 30 afios —la ‘‘edad de la ra-
z6n’’ seglin Sartre—) y se continda,
con interrupciones, hasta el 19 de sep-
tiembre del mismo afio.

Los puntos de enlace entre ambas
historias abarcan tres generaciones, ya
que las familias Del Moral y Medina
fueron vecinas y las hijas son amigas
cuando Amalia del Moral y Javier Alva-

rez eran novios. En el presente de la his-
toria, los dos hijos del matrimonio Al-
vatez del Moral y el dnico hijo de Inés
Medina de Clavel asisten a la misma es-
cuela, porque Amalia ha decidido
romper con la tradicién familiar en ma-
teria de ensefianza religiosa y los Clavel
la han elegido por afinidiad —se supo-
ne— con sus convicciones ideoldgicas.

En tres capitulos de la primera parte
los personajes de uno y otro nicleo
narrativo se entrelazan: ‘‘Cerezas en
un helado de vainilla’’ (V), que narrael
reencuentro de Javier e Inés en una for-
tuita cita erftica y sin consecuencias
previsibles; el narrador lo llama ‘‘un
regalo del azar’’. En el capitulo titula-
do “‘Otra funci6én para los libros’’ (XII)
se narra un ‘‘dia fragmentado de la se-

fiora Alvarez’’, en el que debido al
imprevisible - trafico del D.F., Inés y

Amalia conversan mientras esperan a
sus hijos y recuerdan cuando iban jun-
tas al patinaje sobre hielo. También las
dos caras del recuerdo personal y la
fecha histérica:

Inés: —¢Te casaste para las Olimpiadas, ¢ver-
dad?

Amalia: —En pleno 68, y me atrepiento.

Inés: —;De haberte casado?

Amalia: —No, de haber sido tan ciega enton-
ces, de no haberme dado cuenta de tantas cosas.
Es que ahora no lo puedo creer.

Inés: —Pues yo era bastante chica, me enteré
muy a medias. Ya sabes, el comunismo y las
monjas y mi familia. Todos acabamos cambian-
do un poco al menos, ¢no crees?’’ (p. 72).

En las miltiples narraciones existen-
tes sobre el movimiento estudiantil del
68, la novela de Aline Pettersson afiade
una imagen de gran plasticidad y suge-
rencias: la joven que pasé el 68 de
‘“‘modista en modista’’ y que no puede
llegar a probarse su vestido de boda
porque la avenida Reforma, ‘“‘la mis
bella de la ciudad’’, estaba invadida
por tanques de guerra.

En el dltimo capitulo de la primera
parte, titulado ‘‘Vidrios rotos’’
(XXIX), los padres son convocados a la
direccién de la escuela por la travesura
de sus hijos en el primer dia de clases.

El narrador los describe con la distancia
que asumen las autoridades escolares
frente al hecho: *‘los sefiores Clavel, los
sefiores Alvarez y los sefiores
Centenos’’. En la salida todos se sepa-
ran a sus respectivas ocupaciones, pero
los coches de Javier e Inés vuelven a
acercarse una y otra vez en el caético
fluir automovilistico de la ciudad y aca-
ban en un café, reanudando una rela-
¢i6én gozosa y con mayor carga de culpa
y negacién por parte del:componente
masculino que del femenino. El narra-
dor, asumiendo irénicamente el punto
de vista de Javier, dice que ‘‘procura
nunca, ya no digamos mencionar, sino
pensar en esa temible palabra: adulte-
tio’’ (p. 158). En el diario de Inés, Ja-
vier aparece el 10 de mayo (cuando lo
llama a la oficina) y el balance es el si-
guiente: ‘‘Fue tan repentino, tan sin
razény tan sabroso’’ (p. 187). Reapare-
ce cuatro meses después, en la anota-
cién del 5 de septiembre con la reanu-
dacién de clases y el episodio de los
vidrios rotos; se iniciauna verdadera re-
lacién amorosa con comentarios como
los siguientes: 10 de septiembre: ‘‘Que
estoy hecha una loca quemiandome por
dentro’’; septiembre 11: ‘‘Hoy no
puede verlo. El dia fue gris a todas ho-
ras”’ (p. 28). Y el gozo trae alegria y
humor, disolviendo la melancolia de
Inés por los problemas cotidianos y el
mutismo de su marido. Registra en su
diario que Javier la llama tres veces al
laboratorio donde trabaja y le sugiere
que la excusa ideal para salir es decirles
‘‘que debia ir con urgencia al super-
metcado a comprarle alpiste a las ami-
bas’’, entonces Inés descubre ‘‘de
nuevo el milagro de estar viva y
saberlo’’, y lo escribe en su diario.
Amalia, con 36 afios y 17 de matri-
monio estable y armonioso dentro de
su circulo social, se siente insatis-
fecha, inquieta, y comienza a interto-
garse a simisma y a los signos que la ro-
dean. Decide regresar a la universidad
y se inscribe en clases en Filosofia y
Letras, y asi ejerce sus deseos de cambio
y transgresion —ya no cortindose el pe-
lo y bailando como poseida, como en
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su adolescencia— sir.o convirtiéndose
en amante de un maestro seductor y fa-
tuo: Sergio Mendoza, a quien el narra-
dor califica como ‘‘encantador de set-
pientes’’. Esta relacién con rasgos
sadomasoquistas resulta ser un falso
camino en la bisqueda de Amalia de su
propia identidad; el narrador dice que
la mujer, ‘‘accede, claudica’ ante la
violencia machista del maestro. Las dos
protagonistas, aunque compartieron
una etapa de sus vidas, en el presente
de la narracién tienen distintos niveles
econémicos. Amalia es ama de casa y
esposa del industrial, que herada la
fabrica de su padre. Inés es bidloga y se
casa con un oaxaquefio soci6logo. Ade-
mds, un dato topografico importante:
Amalia vive en San Angel e Inés en la
colonia Roma, y esta Piedra que rueda,
cae y golpea, no lo hace del mismo mo-
do en una zona que en otra de la ciudad
cuando los cimientos se sacuden. En
Cautiva estoy de mi, la autora poetizd
el derrumbe de este modo:

Si, ahora si, los cimientos se colapsan
despojado de vigor y de entereza

Por las grietas en los muros,

las columnas trepidantes

se desploman

s6lo polvo,

nada

mas.’

En el epilogo de la primera parte de
Piedra que rueda, nos enteramos que el
temblor asusta a los habitantes de la re-
sidencia de los Alvarez, pero sélo se
rompe un pijaro de cristal; en cambio,
el diario de Inés queda abierto, al des-
cubierto: septiembre 19:

Vaya, también vas a servir de agenda por
unas horas, td perdonaris, pero tengo prisa y
estds a mano. En la noche borraré estas notas
oarrancaré la pagina; peto es importante que

no olvide que mafiana... (p. 236).

Los lectores ya no leen mds, pero sa-
ben lo que ocurrié después. Recuerdan
las muchas escaleras de la colonia Roma
que —como las que subia Inés, para
llegar a su departamento, o Amalia, pa-

ra visitar a su profesor y amante— se
convirtieron en trampas mortales. Los
puntos suspensivos con los que acaba la
novela la remiten al saber, a la competen-
cia del lector sobre los sucesos del 19 de
septiembre de 1985, pero también
—intratextualmente— remiten a otras
obras de Pettersson que desgranan un fi-
nal de puntos supensivos. Me refiero a
Casi en silencio (1980), Proyectos de
muerte y Sombra ella misma, ambos
publicados en 1983. Estructuras narra-
tivas no cerradas, que invitan a otras
posibilidades de lecturas.

Es importante sefialar también que
Aline Pettersson tiene oficio y talento
nafrativos y que su prosa logra esa
dificil tersura y sencillez que hacen
fluir con gusto la lectura. Hay en Piedra
que rueda una perspectiva y una pers-
picacia de mujer mis alld de hecho de
que sus protagonistas sean femeninas.
Simone de Bouvoir decia que las muje-
res se resistian mas que los hombres a
abandonar los recuerdos; y Pavese —ci-
tado en el epigrafo— afirmaba que
descubrimos las cosas a través del re-
cuerdo que tenemos de ellas.

La novela estd tejida con fragmentos
de memoria singular y colectiva, por
eso el tiempo adquiere una dimensién
primordial en la obra. ‘‘El tiempo
—dice el narradot— es como el nifio
que vio San Agustin queriendo llenar
con el agua del mar un hoyo en la are-
na, asi de inasible”” (p. 73). Por eso,
para que los recuerdos no se confundan o
se pierdan en ‘el cintaro de la memo-
ria’’, se escribe y se lee la escriturade los
demds. Las mujeres comenzaron a es-
cribir como un camino de autorrecono-
cimiento y en el proceso de la escritura
se van produciendo los cambios, como
ocurre en el diario de Inés, quien des-
cubre, en el registro de sus emociones y

el juego reverberante con el pasado,
una fuente de placer. Escribiendo sur-
gen ‘‘los gajos que estd hecha la redon-
dez de la naranja de un dia”’

“‘El recuerdo no es una realidad, si-
no una operacién —dice Jean Poui-
llon—;¢ no hay recuerdo sino que se
recuerda. Uno recuerda captando en
algo que le es dado en el presente otra
cosa que no le es dada: la significacién
del pasado’’. Piedra que rueda, titulo
que combina la dureza de lo concreto
con lo escurridizo del movimiento;
quizis asi se van acumulando los re-
cuerdos, las sensaciones, en nuestra
memoria individual y en nuestra me-
moria colectiva, y también —;porqué
no?— en nuestra memoria como ‘‘gé-
nero’’, como mujeres insertas en deter-
minantes socioculturales especificas.

Con esa urdiembre memoriosa Ali-
ne crea su obra como escritora y practica
“‘el gozoso arte de mentir’’ —como se
titula una de los capitulos—, o sea,
recrea otros. También Piedra que
rueda remite al conjunto de rock
Rolling Stones, y es otro anclaje en el
horizonte cultural de los 60.

Matices de la realidad, descubre
nuevos registros de la historia a través
de la ficcién. Los lectores le seguimos
atentos en estas piginas que permitan
el autorreconocimiento y la reflexién
junto al goce de la experiencia estética.

NOTAS

! El taller de narrativa femenina mexicana
“‘Diana Moridn’’, del PIEM, inicié sus activida-
des en septiembre de 1984 y continia sesionan-
do los dias viernes en las instalaciones de El Cole-
gio de México.

2 Aline Pettersson, Piedra que rueda, Joaquin
Mortiz, México, 1990, p. 63.

3 Aline Pettersson, Cautiva estoy de mi, SEP,
Plaza y Valdés, México, 1988 (serie El Nigro-
mante).

4 Gerardo Ochoa Sandy, ‘‘Conversacién con
Aline Pettersson’’, Casa de/ Tiempo, UAM, ju-
lio-agosto, 1988, p. 50, cit. por Peggy Job en
Women's sexuality in contemporary mexican
women's narrativa, tesis doctoral.

5 Cautiva estoy de mi, ed. cit., p. 68.

6 Jean Pouillon, Tiempo y novela, Paidos,
Buenos Aites, 1970, p. 46.
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Martin Luis Guzmin, Lz sombra del
Caudillo, Obras completas, tomo 1,
México, FCE, 1984, pp. 499-650
(Letras Mexicanas).

Larte, yase sabe, esunaac-

tividad libre. La historia

del arte muestra que todo
intento normativo de éste se ha pagado
con esterilidad. Prueba de ello es el
Neoclasicismo del siglo XVIII espafiol
y, mis recientemente, la imposicién
del Realismo Socialista en la URSS y
otros paises, donde la libertad de for-
mas y contenidos se redujo a la repre-
sentacién de un arte falso en el que
obreros idealizados y lideres comunis-
tas eran el centro de cuadros pictéricos,
personajes literarios y demds manifes-
taciones artisticas.

Ya desde el siglo XIX el arte por el
arte surgia como una reaccién despre-
ciativa del mundo burgués: el arte pre-
tendia desvincularse de todo lo extra-
estético para convertirse en una expresion
pura. Asi, los contenidos sociales co-
mienzan a soslayarse y a principios del
siglo XX las Vanguardias pretenden,
incluso, alejarlo de todo contenido hu-
mano. Estos dos acontecimientos: la
imposicién del Realismo Socialista y
la proliferacién de las Vanguardias po-
nen en voga la polémica entre el arte
por el arte y el arte comprometido.

LA SOMBRA DEL
CAUDILLO,
UNA TRAGEDIA
MEXICANA

Alejandra Herrera

Los funcionarios politicos y los artis-
tas discuten el sentido del arte del siglo
XX, su futuro y su funcién. Los astistas
se agrupan, hacen manifiestos, se pro-
nuncian en pro o en contra de estas pos-
turas.

Asi las cosas, el artista debia definir-
se, optar por uno u otro camino. Perossi
pensamos en el caso de Martin Luis
Guzmin encontramos una sintesis
muy bien lograda de ambas posiciones.
El problema que aborda en Lz sombra
del Caudillo es evidentemente social y
esta directamente vinculado a un suce-
so histérico real, el asesinato del gene-
ral Serrano, que ocutrié escasos afios
antes a la publicacién de esta novela.
Por otro lado, la forma que Guzmin
elige para La sombra. . . es el Realismo.
Pero no se trata aqui del Realismo del
siglo XIX, aquel que como si fuera un
molde tenfa que ser llenado con los
contenidos socialistas por los artistas
posteriores a la Revolucion de Octubre.

El Realismo de Guzman cotrespon-

de al sigloXX, es un Realismo adereza-
do por la busqueda formal de las Van-
guardias y la incorporacién de nuevos
lenguajes, por ejemplo, el cinema-
tografico. Es un Realismo que permite
e incluso obliga a su lector a participar
en la elaboracién de la novela. La
descripcién de lugares, acciones y per-
sonajes estd muy alejada de laennume-
racién detallada de elementos. Son
nombrados aquellos rasgos que por su
significacién permiten la creacién de
una atmésfera no identificada por ob-
jetos, sino por impresiones, por sensa-
ciones. Y si esto pareciera poco, Guz-
min hace en esta novela un coflage de
formas literarias en el que se identifi-
can: la fabula, la alegoria y la tragedia
entre otras. Todo esto para reflejar un
fragmento de la realidad que le ha to-
cado vivir.

El tema de La sombra del Candillo es
lo politico, las relaciones de poder que
se establecen en las altas esferas de la
clase dirigente. El problema planteado
aqui es la sucesion del Caudillo. ;Cémo
podri mantenerse en el poder una vez
terminado su periodo presidencial, so
pretexto de mantener los logros revolu-
cionarios? Dar respuesta a esta pregun-
ta obligaa Guzman a denunciar o, sise
teme a esta palabra, a poner en eviden-
cia todos los juegos politicos de los que
no estin exentos la manipulacion, la
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demagogia, la intriga, la traicién y el
crimen. Asi, pues, de Lz sombra...
puede hablarse mucho, pero a mi me
interesa destacar los rasgos que la hacen
una tragedia. Vayamos por partes.
Aguirre, ministro de la Guerra en
el periodo presidencial del Caudillo, es
propuesto candidato a la presidencia
por los radicales progresistas. Su leal-
-tad al Caudillo le hace declinar tal dis-
tincién. No obstante su lealtad, cae de
la gracia del Caudillo. Absurdamente
no hay posibilidad de didlogo ni aclara-
ci6n, y esaquidonde la novela cobra vi-
sos de tragedia: Aguirre es el héroe que
cae en desgracia. Su destino estd traza-
do. Axkani lo percibe como si fueraun
vidente:

Axkani escuchaba haciendo un transporte
de la elocuencia de Aguirre: éste crefa expresar
la tragedia de que su jefe lo juzgara falso, pero
lo que Axkani entendia no era eso. Sentiaen
su amigo la tragedia del politico cogido por el
ambiente de inmoralidad y mentira que él
mismo ha cteado; la tragedia del politico,
sincero una vez, que, asegurando de buena
fe renunciar a las aspiraciones que otros le
atribuyen, atn no abre los ojos a las circuns-
tancias que han de obligarlo a defender,
pronto y a muerte, eso mismo que rechaza
{p. 532]."

Como el héroe tragico, ignorante de
su destino, Aguirre va en su busca.
Quizi basindose en la l6gica de que
entre gitanos no se dicen la suerte,
Aguirre visita a Hilario Jiménez, mi-
nistro de Gobernacién y candidato del
Caudillo, soslayendo la irracionalidad
del juego politico. Su ingenuidad se
hace patente:

Vibraba en la voz de Aguirre sinceridad de
sobra para desarmar las dudas de cualquiera.
Pero Hilatio Jiménez, candidato presiden-
cial, era todo menos cualquiera. Bajo el do-
minio de la desconfianza, su alma, al contra-
tio de lo que debia esperarse, iba poniéndose
mis y més turbia conforme Aguirre apare-
cia mis y mds transparente [p. 537].

El close-up que hace Martin Luis
Guzmin de la politica mexicana s¢
centra, sobre todo, en la conveniencia
de los politicos que excluye la conve-
niencia de la nacién; en el rumor que

genera la desconfianza y la traicién; en
las situactones absurdas que refuerzan
el caricter tragico de esta novela:

En la Cdmata de Diputados el destino de Ig-
nacio Aguirre siguié tejiéndose inquebran-
tablemente. Todos sabian alli que el ministro
de la Guerra rechazaba su candidatura;
pero para todos, amigos y enemigos, aquello
no era sino una simulacién, un ardid de que
se valia el presunto candidato de los radicales
progresistas para conseguir desde el principio
ventajas mayores [p. 541}.

Nuevamente Aguirre estd preso en
su destino. Ya lo sabe, pero aiin no se
determina a actuar. Serd necesario que
su entrafiable amigo, Axkani, sea vic-
tima de un secuestro para que actie
—igual que Aquiles ante la muerte de
su amigo Patroclo—. Asi, Aguirre re-
nuncia a su cargo de ministro de la
Guerra, acepta la candidatura a la pre-
sidencia y al fin se opone abiertamente
al Caudillo. Olivier, a manera de viden-
te, le sefiala el camino:

¢Qué pasa cuando dos buenos tiradores an-
dan acercindose pistola en mano? El que pri-
mero dispara, primero mata. Pues bien, la
politica de México, politica de pistola, sélo
conjuga un verbo: madrugar [p. 620].

Pero Aguirre no escucha, se cerca
mis. Quiere ser legal, porque dentro
de la inmoralidad politica, segiin él,
hay reglas. Ingenuamente espera que
lo ataquen para ser atacante. A sus es-
paldas Hilario Jiménez, preocupado
por la fuerza que inexplicablemente
cobra Aguirre, pues €l no hace nada
por conseguirla, prepara un complot
-ontra su oponente y partidarios. El sal-

do: Cadizo, seguidor de Aguerre,
muerto en la Cimara de Diputados; no
hubo grandes logros para las expectati-
vas de Jiménez .

Aguirre asume su destino, haciendo
una declaracién de ‘‘principios’’ y des-
tapando el juego sucio electoral:

Yo, segtin lo saben ustedes perfectamente
no quetia set candidato. Una serie de s#cesos
apenas creibles vino a materme en una con-
tienda que no era mia. Hoy la suerte estd
echada; no lo lamento; acepto gustoso ir,
hasta lo dltimo [...] [Pero] a mi me pare-
ce que, sean cuales fueren la mentira y el lodo
que nos ahogan, hay papeles que exigen dig-
nidad, momentos del decoro que no deben
olvidarse. Nos consta a nosotros que en Méxi-
co el sufragio no existe: existe la disputa
violenta de los grupos que ambicionan el po-
der, apoyados a veces por la simpatia pibli-
ca. Esa es la Constitucién Mexicana; lo de-
mds, pura farsa [...] A estas alturas no es el
triunfo lo mis importante; lo es el fallo del
plebiscito intimo que la nacién estd haciendo
siempre. Y si el fallo nos favorece, igual da
entonces conquistar la Presidencia que morir
asesinados [el subrayado es mio] [p. 622].

Asi las cosas, Aguirre es avisado de
que se le acusa de una supuesta rebe-
lién, huye con sus doce amigos a Tolu-
ca, no obstante que Catarino Ibifiez,
gobernador del Estado de México, essu
enemigo. Aguirre se sujeta del apoyc
del general Elizondo, quien obvia-
mente le hace contar con el respaldo de
su cuatro mil hombres. Aqui la novela
se agiliza por una enorme tensién en
la que el lector, por mis que conozca la
parte real de la historia, no puede sosla-
yar la necesidad de saber qué vaa pasar.
La trama continda asi: Aguirre, que co-
mo Cristo departia con sus discipulos

-en la dltima cena antes de ser traiciona-

do, es aprehendido por 6rdenes justa-
mente de Elizondo. Son llevados a un
cuartel y Aguirre sabe que su destino es
la muerte; la indignacién no impide
su lucidez. Sabe, porque conoce a
fondo los excesos de que serin vic-
timas. Pero antes llega a sus manos el
periédico en el que se difunde que su
“‘rebelién’” hasido controlada. Los tes-
timonios del Caudillo y Jiménez (todo
sea por la nacién) le incendian la
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sangre. Cuando Aguirre y sus doce
compaiieros son conducidos a la carre-
tera solo piensan en morir dignamente:

Convencidos de que se lesiba a matar, lavida
les importaba menos que el propdsito de no
dar especticulo de flaqueza. Algunos esco-
gian ya la frase que pronunciaria su boca al
herirlos las balas: **{Viva México!"’ [...]y eso
invitaba a decir —con su luz proxima a desva-
necerse— el maravilloso crepisculo que los
envolvia [p. 643].

Tragicamente todos son fusilados,
pero Axkani inverosimilmente se sal-
va. /Qué hace que este personaje no
muera?, ;jcudl es la intencién de Guz-
min para dejarle vivo?, ¢por qué lo res-
cata un diplomdtico yanqui? Dar res-
puesta a estas preguntas requiere un
alto para acercarse a los personajes prin-
cipales de esta novela que a mi juicio
son: Aguirre, el Caudillo y Axkana.

Aguirre me parece el personaje mas
trabajado por Guzmin en cuanto a
contrastes. Es un personaje muy huma-
no. Un tipo desde el punto de vista de
Lukics, porque se mueve en la catego-
tia de conocimiento de lo particular, es
la sintesis de lo general (categoria de lo
abstracto, las leyes) y lo individual
(categoria del fenémeno, de lo inme-
diato y concreto). Me explico: Aguitre
representa a una clase social, la del
politico mexicano, pero no se queda en
esa abstraccién que interesariaa la cien-
cia, por ejemplo, a la sociologfa; sino
que presenta una serie de caracteristi-
cas, vicios y virtudes, que lo acercan a
un hombre concreto. Por ejemplo, le
gusta seducir a las mujeres, se presta a
la corrupcién, cinicamente se declara
un sinvergiienza, pero también tiene
momentos de ingenuidad y es capaz de
la m4s pura amistad, todo lo cual lo
acerca al plano concreto sin dejar de ser
un personaje de ficcién. Cuando
Aguirre se entera del secuestro de Ax-
kana deja fluir la sensibilidad que lo
emparenta con su amigo:

La pieza, con los balcones totalmente abier-
tos, estaba inundada de luz [...] Se ofa a lo
lejos, por la Reforma, el c/axon de los auto-
méviles que pasaban [...] el sordo estrépito

de los tranvias. Ruido y luz, disueltos de
pronto en una sensacion Gnica, fueron un
momento para Aguirre, presencia imponde-
rable del espiritu de su amigo; por vez prime-
ra se asomo €l también a ese sentido que Ax-
kana buscaba siempre en la fisonomia de cada
hora {p. 585].

El Caudillo no aparece a lo largo de
la novela sino dos o tres veces, no obs-
tante siempre esti presente; asicomosi
nada el lector se entera de su dureza, de
su espiritu maquiavélico, de su afin
controlador, de sus ojos de tigre. La
presencia del Caudillo mis que real es
atmosférica, todo gira a su alrededor.
Acierto magistral de Guzmain que lo-
gra casi una abstraccién cuya sombra
todo lo cubre, nadie se libra. El Caudi-
llo puede ser cualquier dictador, su cit-
cunstancia es lo de menos.

Axkani esla antitesis de Aguirre. Es
un personaje profundamente reflexivo
y moral. Su sensibilidad estética hace
que Guzmin recurra a una enorme
plasticidad, incluso cinematogrifica,
para mostrar al lector lo que los ojos de
Axkani son capaces de ver:

El coche se deslizaba raudo entre las filas de
los drboles de la Reforma y parecia atraer
sobre sial dorado 4ngel de la Independencia.
Este, orlando de sol, brillante y enorme
contra el manto de una nube remota, volaba
arriba gracias a la fuga del automévil abajo
[p. 515].

Ademis, el amigo de Aguirre tiene
otra sensibilidad que le deja percibir el
animo de la gente. Conoce el juego del
Caudillo, la demagogia de los dirigen-
tes y le conmueve hondamente la masa
acarreada, a las convenciones politicas,
incapaz de comprender la maniobra
que se desatrrolla alli.

Axkani Gonzilez, diputado, es un
sofiador que observa como los ideales
revolucionarios se alejan mis de la rea-
lidad politica y por tanto de la social.
No tiene vicios, pot lo menos Guzmin
no se detiene en ellos.

Regresando a la pregunta de ¢por
qué Guzmin deja vivo a Axkand? Con
la imposibilidad de asegurar una res-
puesta, yo cteo que Guzman le deja vi-

vo porque éste es la encarnacion de los
valores espirituales. Guzmin vefa co-
mo el gran mal de la sociedad mexicana
la ausencia de valores espirituales,
conflicto mis grave incluso que los
problemas econémicos; la educacidn es
una necesidad de primer orden. Enuna
sociedad en la que se premia el robo, el
abuso, los vicios en general, y, en cam-
bio, se castiga a la virtud, qué hace el
espiritu noble, reflexivo y sensible de
Axkani. Yo creo que Guzmin lo salva
para que ese espiritu no se pierda, y si
ligo esto a la otra pregunta, creo que el
diplomitico estadunidense lo salva
porque el autor considera que México
debe contagiastse del espiritu progre-
sista y moral de los Estados Unidos. En
este desenlace, a mijuicio, la perspecti-
va histérica le falla a Guzmin, pues a
fines del siglo XX queda clara la ame-
naza que significan Estados Unidosy su
“‘destino manifiesto’’ (justificacién
ideolégica de la expansién econémica
de EE.UU.). Y no es que el autor esté
obligado a solucionar el conflicto social
o politico que plantea en el espacio fic-
ticio que es toda obra literaria, lo que
sucede en el caso de la novela de Guz-
man es que él si arriesga una solucidn,
pues si apunta que Axkani es rescatado
por el diplomaitico estadunidense, lo
cual bien pudo set resultado de la con-
tingencia, cuando el autor lo explicita
yo interpreto que los valores encarna-
dos en Axkani son puestos en las ma-
nos de un gobierno, que si bien e
habia distinguido por el progreso y la
eficiencia, ya Marti y Rodo, a fines del
sigloXIX , lo advertian como un peligro
para América Latina. La novela de
Guzmin no puede considerarse como
histérica, pues le falta el tiempo, la dis-
tancia que permita poner los hechos en
su justo lugar; en cambio, sies una no-
vela politica que refleja un hecho his-
térico muy reciente a la creacién de
la novela. Guzmin no pudo resistir la
tentacién de aventurar una posible so-
lucién al conflicto, y esto es, desde mi
punto de vista, lo que determina que
La sombra del Caudillo se convierta en
una auténtica tragedia.
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EL CARDO EN LA VOZ

Esquinca, Jorge, E{cardo en lavoz, Mé-
xico, Ed. Joaquin Mortiz, 1991, 76 pp.

ORGE Esquinca es, sin du-

da, una figura joven que

se ha consolidado en el
imbito poético con gran trascen-
dencia.

Desde Alianza de los reinos (Col.
Letras Mexicanas del F.C.E., 1988)
donde redne su obta anteriormente
publicada en Cuarto Menguante: Lz
noche en blanco (1983), y en Premii
Editora: Las zorras y e/ mar (1985); asi
como con su poemario Paloma de dos
diluvios (Taller Martin Pescador,
(1990), se revela ya su talento y su va-
liosa trayectoria literaria.

Con E/ cardo en /a voz obtiene el
premio de Poesia Aguascalientes 1990
(publicado por Ed. Joaquin Mortiz en
1991), y corrobora ese lugar muy espe-
cial que lo hace ser un poeta provin-
ciano de brillante impulso lirico.

Este volumen se encuentra dividido
en cuatro secciones: ‘‘Un diapasén mis
vasto’’, ‘‘El rostro sin duefio’’,
“Rieles’” y ‘‘La escritura del ciervo’’,

Yvonne Cansigno
Gutiérrez

donde la temitica es variada y la con-
cepci6n de la vida en sus detalles mis
sencillos estd siemptre presente.

La escritura de Esquinca es una aven-
tura donde la palabra nombra prodi-
giosamente cada cosa y donde la versifi-
cacién intenta nuevos ritmos y borra los
limites de los géneros.

Imigenes donde prosa y verso son
metiforas de luz y color, con un
resplendor de sonoridades y sensa-
ciones, exaltando con sencillez cada
momento vivido con la exquisitez de
un estilo que nos sugiere concebir la
poesia como un canto a la vida, una
idea transformada en imagen, una rea-
lidad hecha objeto.

El poeta cultiva, sobre todo con este
libro, el poema en prosa cuya cadencia
y fluidez imprimen en cada uno de sus
textos un estilo paraddjicamente sen-
cillo-complejo, que fluye con la rea-
lidad misma sin dejar de serlo, es de-
cir, recurriendo a un juego malabar de
metiforas para describir lo cotidiano

que apenas deja huella. Celebrando
esa cotidianeidad con la fascinacion de
un fino canto que rescata los momentos
mis intensos y profundos de cada vi-
vencia.

Asi, surge la alabanza a una bafiera
azul olvidada en un patio, cuyo texto
escenifica el suefio divino que aguat-
dan los pajaros en ese pozo de cielo que
simboliza a la vez un cindido recuerdo
que alguna vez abrigd a un nifio:

... Pero es otro el negocio de la bafiera azul.
En el fondo —bajo una leve capa de agua—
se dicta una biticora, se perfila un plan de
vuelo. Ni una sola nube asoma en el agua se-
renada de la bafiera, ni un solo trébol gasta
en ella su afioranza. ..

(De “*Ornitologia””, p. 11)

El significado metaférico de una na-
ranja, donde este delicioso fruto es el
personaje observador de una habil des-
cripcién dominguera:

...Y la naranja, que ignora por igual la ce-
guera del cuchillo y el abanico de una pilida
conversacién, duerme la siesta sobre el man-
tel del almuerzo, donde se fragua una inva-
sion de diminutas y coléricas hormigas.

(De ‘‘Platica de la naranja’’, p. 14)
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Asimismo, la evocacién romintica
del amor se palpa en ‘‘Hortensia’’, cu-
yo desenlace triste y cruel se convierte
en un divino suefio:

... Todo lo que Hortensia quiere para casarse
es un temblor de camelias, una fuente neva-
da a orillas de Bruselas y una frase vagamente
amorosa redactada al desgaire en el dorso de
la tarjeta postal. ..

(De ‘‘Hortensia’’, p. 18)

La consagraciéon de una campana
aviva su imagen relacionando su pre-
sencia con el Arca de Noé:

... Y mientras Delia va dibujando un zig-zag
de ripidos destellos, el tin-tan de la campana
consagrada se impone sobre el bramido de
los cristales y las frondas, sobre el agua que se
cuelaa borbotones, nos va ganando la certeza
de que lo peor ha pasado...

(De “‘El Arca de Noé”’, p. 22)

La muerte se hace presente y se con-
vierte en_un reencuentro significativo
entre dos seres que de algiin modo la

metafisica ha de permitirles comuni-
cafse:

Te esctibo desde una almendra de sombra.
No sé de que otra manera describir este pais.
Es tibio, obscuro, quieto... Disculpa que
tampoco pueda decitte quién soy; pues todo
aquello que yo era, a quien td llamabas cot.
un nombre, ha dejado de existir. ..
(De “*Manusctito hallado en
la espina de una rosa’’, p. 28)

Esa través de la prosa poética que Es-
quinca logra rescatar el privilegio de
cada hallazgo que trae consigo la vida.

Por otra patte, cabe sefialar que el
poeta integra también algunos poemas
en este libro (‘‘Girdndula’’, ‘‘Invierno
del arquero’’, “‘En el pais de la sal”’,
“‘Oracién a la virgen de los rieles’’),
donde logra combinar imagenes que
constituyen un suefio revelador que li-
bera emociones y sentimientos:

En el niicleo del molino esti la flama/ y el
presente es una rueca de misterios/ ¢(Dénde
comienza dénde termina el fulgor?/ Cuando
el sur es norte y el norte tus ojos/ cuando la
briijula se imanta hacia oriente/ y el ponien-
te es la casa del corazén suspenso/ ;Dénde
comienza dénde termina el fulgor?/ Hay un
lazo de sangre entre el otofio y la hoja/ el
vacio sostiene la armaz6n de la rueda/ afana-
da en diezmar su permanencia/ Y el viento
teje una guirnalda de luces/ cuando dispersa
el rostro sin duefio del mundo)’’

(De “‘Girdndula’’, p. 35)

Es precisamente con la poesia que el
poeta encuentra la forma més pura y
original de entretejer la palabra y la
memoria de lo cotidiano, reflejando
la presencia de un 4ngel que busca y

contempla en cada poema un lenguaje
que se vuelve sobre si mismo con el ob-
jeto de encarnar en su propio canto.

En el poema ‘‘El cardo en lavoz’’, el
canto del poeta ruisefior trasciende
impregnindolo todo, el poeta habla
del amor a la vida, donde dolor y goce
no se perciben como una paradoja sino
como un privilegio que lo transforma
todo, asi termina diciendo:

Tal vez no seas td, sino el eco, la sola voz flo-
tando en la distancia, lejos de todo humano
soporte, desasida /voz que al aire devuelve
claridades, disuelta en circulos que nacen de
ella y la traspasan, vibratil/ voz brotada de su
propio corazén silencioso —un clima, una
temperawira acaso, una estacién desconocida
y entrafiable—, espaciosa/voz que habita y
desocupa, ribera de un rio sin riberas, junco
mansamente doblegado/ pijaro que se funde
cun la flecha que lo alcanza: voz de voces,
abandonada, maltiple.

(De “‘El cardo en la voz’’. p. 72)
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RESENA

BERNAL DIAZ DEL
CASTILLO: VERDAD

ROMANESCA Y VERDAD

Mendiola Mejia, Alfonso, Bernal Diaz
del Castillo: verdad romanesca y
verdad historiogrifica, México,
UIA, 1991, 146 pp.

El anilisis que presenta el historiador
Alfonso Mendiola sobre la Historia ver-
dadera de la conquista de Nueva Esparia
es interesante por la novedosa tesis que
plantea.

Mendiola advierte que su libro esun
primer avance de un estudio mis am-
plio que consta de cuatro partes, a sa-
ber: 1) ubicar el texto de Bernal Diaz
del Castillo en su realidad concreta, y el
significado de la historia en esa época;
2) el soldado espafiol del sigloXV1 des-
de el punto de vista sociolégico; 3) la
imagen del monarca en la Edad Media,
a quien dirige la crénica el conquista-
dor, y 4)un estudio sobre los libros y lec-
tores de los siglos XVI y XVII. El texto
que publica el historiador se aboca a
desarrollar la primera parte.

Mendiola sostiene, como tesis fun-
damental de su investigacién, que la
obra de Bernal Diaz del Castillo debe
analizarse como un discurso cuya fi-
nalidad es la narracion de hechos pa-
sados, y de ninguna manera como una
reconstruccion fidedigna de un hecho
histérico: la conquista de la Nueva Es-

HISTORIOGRAFICA

Ma. Elvira Buelna

pafia, como podria ser una crénicaen el
sentido moderno de la palabra.

El argumento que maneja para sos-
tener su tesis es que el significado de la
historia en la Edad Media tiene una
connotacién diferente a la que maneja-
mos en la actualidad.

Mendiola utiliza este argumento a
partir de considerar al conquistador es-
pafiol como un hombre medieval, pues
sin esta premisa el argumento carece de
sentido. Por ello dedica el primer
capitulo de su libro a redefinir el pe-
riodo conocido como Edad Media, a la
que se considerd una época de obscu-
rantismo y supersticién a partir del Re-
nacimiento.

El mismo término de Edad Media
significa un periodo que debe conce-
birse entre otros dos que conforman la
continuidad, y esta continuidad la da-
tfa el rescate de los valores culturales y
estéticos de la antigiiedad grecorromana.

Asi, Mendiola sostiene que la Edad
Media es la sociedad preindustrial, cuyo

sustento econdmico es la agricultura,
mientras que la época moderna se ca-
racteriza precisamente por su produc-
cién industrializada. Se fundamenta
en una cita de Jacques Le Goff, quien
sostiene la idea de una Edad Media de
larga duracién, cuya periodizacién
seria la siguiente: Edad Media alta,
comprendida entre los siglosII o I1I de
nuestra era hasta el sigloX; Edad Media
central, que va de los siglosX al X1V, y
la Edad Media tardia, ubicada entre los
siglos XV al XIX.

Los argumentos que utiliza para
fundamentar su redefinicién son de ti-
po social, pues analiza los cambios de
una época a otra en funcién de la dini-
mica social, especificamente de la vida
cotidiana, en la que no encuentro nin-
giin cambio sustancial sino hasta el
triunfo de la Revolucién Industrial.

Asi, tanto para Mendiola como para
Le Goff, lo importante es el anilisis
etnogrifico, orientado hacia los aspectos
de la vida cotidiana: ‘‘organizacién del
trabajo, de la alimentacién, de las rela-
ciones de parentesco’’ (p. 25).

La segunda parte de su premisa parte
del significado de la historia en la Edad
Media, la que se entendia como ‘‘la
narracién de los hechos pasados’, pero
cuyo fundamento se encontraba en la
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“‘narracién’’, mis que en los ‘‘hechos
pasados’’, por lo que su significado es
mds cercano a lo que ahora entendemos
por literatura.

Esta narracién se elaboraba para que
fuera leida o escuchada, sin dar mayor
importancia a la reconstruccién fide-
digna de los hechos, sino mis bienala
verosimilitud de la historia, en el sen-
tido aristotélico del término. Segiin
esto, el historiador medieval, lo verda-
dero de su narracién se sustenta en
hechos que presencié o escuché, lo que
la diferencia de la ficcién, la cual es
producto de la imaginaci6én. La veraci-
dad de la historia se autentifica asi con
testimonios presenciales, y no con do-
cumentos.

Mendiola encuentra que los temas
privilegiados por la historia medieval
son, en primer lugar, los que implican
una accién sobrenatural (milagros,
prodigios, presagios); en segundo lu-
gar, la vida de los reyes, y, en tercero,
las guerras, principalmente las que se
libraban contra los infieles.

Por otra parte, la historia no era una
materia de estudio como tal, sino que
se vincula a las artes liberales, y concre-
tamente a la retdrica. No existia distin-
cién entre ficcién y realidad, ni entre
novela e historia. Por tales razones,
quienes hacfan historia siempre lo
hacian como actividad secundaria, y
nunca como la principal.

De ahi, Mendiola pasa a analizar a
quienes escribfan historia en la Edad
Media. Menciona que entre los siglosV
al VIII, los obispos eran quienes se de-

dicaban principalmente a escribir his-
toria, y entre los siglos V al XII los
monasterios monopolizaron la cultura,
en ellos se resguardaban los libros. Y
los monjes, provenientes de familias
aristocriticas, se dedicaban a leer,
reproducir y comentar el material de las
bibliotecas. A partir del siglo XV algu-
nos clérigos, juglares o trovadores bus-
caban un mecenas para dedicarse a
escribir o cantar la vida de las cortes, o
bien de algdn comerciante poderoso.

A partir del siglo XIII se requiri6 de
hombres que sistematizaron el aparato
administrativo del Estado; fueron le-
trados que empezaron a reflexionar
sobre la clasificacion y uso de los docu-
mentos originales, asi como formas para
ciarlos. Asi nacié una burocracia ad-
ministrativa que poco a poco fue susti-
tuyendo a la comunicacién oral por la
escrita.

Finalmente, sefiala que entre Jos si-
glos XIV y XV surgi6 otro tipo de histo-
riador, cuando la escritura empez6 a
considerarse un valor social. Los solda-
dos, comerciantes o médicos empeza-
ron a escribir, durante su vejez, nove-
las, poesias, dramas o historia.

Asi, a partir de esta argumentacién,
Mendiola concluye, en la segunda par-
te de su libro: ‘‘Resumiendo podemos
decir: en el hecho de que Bernal se pon-
ga a escribir su crénica confluyen varias
razones. Por un lado la vinculacién del
ocio en que se encuentra a partir del re-
greso de su segundo viaje a Espafia,
pues como hemos dicho, para esaépoca
la historia es una actividad secundaria.

Porotra, esel peso juridico que tiene en
la probranza de méritos y servicios que
obligan a todo soldado a realizar una
minima relacién de su participacién en
las batallas. A estos dos elementos se
unen el deseo de fama propia de la
mentalidad caballeresca de quedar en
la memoria de la humanidad para
siempre, y en considerar los hechos de
la conquista como hazafias memora-
bles lievadas a cabo a nombre del rey y
de Dios. Finalmente, el encuentro con
la narracién de Lopez de G6mara que
vaa producir el gran efecto de deczrver-
dad de texto bernaldiano’ (pp. 133-
134).

Por dltimo, resalta el hechode quela
Historia de la conquista de la Nueva Es-
paria estaba dirigida al rey y a la aris-
tocracia espafiola del siglo XVI.

Cabe sefialar que la metodologia
que utiliza el maestro Mendiola es,
como lo menciona en la introduccién,
la hermenéutica de la recepcion estéti-
ca, conocida como la Escuela de Cons-
tanza.

Hasta aqui hemos visto la tesis que
sustenta Mendiola; sin embargo, me in-
teresa destacar algunas consideraciones,
pues en gl texto descubro algunas
contradicciones en las que incurre.

En principio, considero que el argu-
mento fundamental parte de una pre-
misa falsa, la que desarrolla como un
axioma sin discutirlo suficientemente,
pues Ginicamente se basa en un autor,
Le Goff, para dar sentado que la Edad
Media dur6 hasta el siglo XIX.
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Parte del hecho de que la Edad Me-

dia no es estitica, sino dinamica. Tal
consideracién se debe a que es un pe-
riodo poco estudiado y conocido. De
ahi pasa a sostener su afirmacién en
base a un analisis social, concretamente
de la vida cotidiana (p. 24). Pero preci-
samente aqui es donde empiezan las
contradicciones, pues plantea que es
hasta el triunfo de la Revolucién In-
dustrial, en el siglo XIX, cuando ‘‘hay
un cambio tajante de la dinimica que
podemos llamar medieval’’ (p. 24).
Asi, él mismo se confronta, pues des-
pués de afirmar que la Edad Media no
es estdtica sino dindmica, nos presenta
alaRevolucién Industrial como un par-
teaguas histérico, a partir del cual surge
una nueva conformacién social, la de
modernidad. De esta manera, conside-
ra que los cambios sociales y econémi-
cos no son producto de un proceso his-
térico lento e imperceptible. sino que
se genera de la noche a la mafiana sin
antecedente alguno.

La diferencia que encuentra entre
medievo y modernidad es la industria-
lizaci6n; los criterios que maneja para
distinguir entre una época y otra son de
tipo econémico. Reconoce, pues, que
de manera implicita los cambios de una
sociedad a otra no se basan en los aspec-
tos sociales, sino en las estructuras eco-
ndémicas. Efectivamente, lo que cam-
bia mis lentamente es la mentalidad, y
adn después del cambio de estructuras
econ6émicas, permanecen las tradi-
ciones, la cultura y las costumbres. En
caso de que los argumentos de Men-

diola fueran vilidos, en México ain
vivirfamos en la época prehispinica,
pues existen infinidad de costumbres,
de aspectos de la vida cotidiana y de
organizacién social que se conservan
desde entonces.

Por otra parte hace una serie de afir-
maciones bastante cuestionables, co-
mo que el feudalismo apareci6 en el
siglo X1I (p. 71); asimismo reconoce
que en el siglo XIII existe una gran
transformacién ‘‘en todas las esferas
de la sociedad medieval”’ (p. 83), y que
‘‘resurge un personaje ausente durante
un gran lapso de la historia europea: el
comerciante —con su primera cara: la
de usurero—, y con €él, por supuesto, el
dinero’’ (p. 85). Efectivamente fue asi;
precisamente este personaje ‘‘que vie-
ne a transformar los cimientos del cris-
tianismo vigente que no sabe qué hacer
con €l”" (p. 85), es quien inicia las
nuevas estructuras econémicas y so-
ciales, y que culminarin con la lucha
del poder politico entre aristocracia y
burguesia en la Revolucién Francesa de
1789. Asimismo, el cristianismo no sa-
bia qué hacer con la nueva clase social,
pero su poder econémico y social iba
adquiriendo tal fuerza, que el mismo
cristianismo tuvo que transformarse. El
no querer ver este proceso como el ini-
cio de lamodernidad, por decirlo de al-
guna manera, o del capitalismo, por
decirlo de otra, es un problema de con-
cepciones del mundo.

Por dltimo, estoy de acuerdo con las
caracteristicas que atribuye Mendiola a
los historiadores del sigloXV1, asi como
que la historia no era en si misma un

objeto de estudio. De la misma manera
concuerdo con €l en la afirmacién de
que los cronistas-soldados elaboran
verdaderos dosszers juridicos (p. 69)
para obtener algiin beneficio. Pero en
este aspecto debié profundizar mis
en cuanto a las motivaciones de Bernal
Diaz del Castillo para escribir su histo-
ria, pues més que un producto de su
tiempo libre durante su vejez (p. 128),
habria que buscar la explicacién en los
ataques politicos y econémicos del que
fueron objeto los conquistadores desde
los afios 30 del sigloXVI; mis evidentes
a partir de la promulgacién de las
nuevas leyes en 1542, que, aunque
logran derogar los encomenderos las
que mis les afectaban, para 1551 la en-
comienda dejé de ser el sistema pri-
mordial en el que se fundamenta la
produccién econémica colonial para
dar paso al esclavismo. Asi, no es casual
que el manuscrito del conquistador lle-
gara al Consejo de Indiasen 1557, pues
le interesaba mantener sus prebendas en
Guatemala para €l y su descendencia.
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