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Walnice Nogueira Galvao, una de las mas destacadas criti-
cas literarias del Brasil, es profesora libre-docente de Teo-
ria Literaria y Literatura Comparada de la Universidad de
Séo Paulo. Es profunda conocedora de la obra de Jodo Gui-
maraes Rosa y de Euclides da Cunha, a los que ha dedicado
varios de sus trabajos. Entre sus obras, destacan Mitologi-

ca Rosiana y Las Formas de |o Falso, de las que se selec-

cionaron los ensayos del presente libra.
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refacio

EN UN PEQUERIO ENSAYO DE MILAN KUNDERA, LA NOVELA Y LA CRISIS DEL HUMA-
NIsMO, el escritor checo explica cémo la crisis del humanismo euro-
peo, segin se la planteaba Husserl, recae, al comienzo de la Era Mo-
derna en Galileo y Descartes. Esto Ultimo se debe a la desigualdad en
la ciencia, la cual, al reducir al mundo a un objeto de investigacién
técnica y matemdtica, habia colocado die Lebenswelt, la palabra de
la vivencia concreta, mds allé del alcance de su territorio. “El olvido
del ser””, como lo llamaria més tarde Heidegger, parece alzar sobre
el concepto de cultura europeq, segun estos filésofos, una amenaza
de liquidacién. Sin embargo, dice Kundera, mas que rechazar la Era
Moderna estos pensadores revelaron la ambigiedad de su época,
misma que no va en menoscabo de los Gltimos cuatro siglos de la cul-
tura europea. Porque si se acepta la hipétesis de que ciencia y filoso-
fia ignoraron al ser humano, la novela, Cervantes, en particular,
creé un gran arte, el de la investigacién perpetua del ser ignorado
por la ciencia.

En nuestra época, en América Latina, este problema se
presenta con absoluta claridad. La creacién novelesca cambia la re-
cepcién que de ella se hace, de discurso ornamental en las socieda-
des criollas, a la categoria de herramienta de conocimiento, casi co-
mo una alternativa, aun y sobre todo, para disciplinas cercanas como
la historia y la antropologia. El desdén por el “mundo vivo™ ha adel-
gazado la capacidad de respuesta de las ciencias sociales que a fuer-
za de reconocerse con mucha menos frecuencia de la deseada, en las
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sociedades que examina, vuelve los ojos, aunque sea en cardcter
poco racional de oréculo, a la literatura.

Este fenémeno, comuin a toda la creacién literaria de Oc-
cidente, produce a su vez el desarrollo hipertréfico de la teoria litera-
ria. Creo no equivocarme al juzgar que dentro de las diversas ramas
que integran el tronco tradicional de la estética, ninguna tiene, hoy
en dia, el grosor de la que sustenta el andlisis del discurso literario,
con sus diferentes tendencias.

Walnice Nogueira Galvao, la autora de estos tres ensayos
sobre Guimar&es Rosa que aqui se presentan, es, para mi gusto, el
ejemplo mads notable de un vigoroso grupo de criticos literarios que
se forma, en Sao Paulo, en torno a Antonio Candido. Como en el ca-
so de su maestro, su mayor mérito estriba en sostener el equilibrio,
siempre de modo brillante, entre el compromiso que como critico se
adquiere con la literatura, cifra de nuestra época o de nuestra histo-
ria, y el respeto al texto literario, a aquello que mil veces y en toda
ocasién los profesores llamamos de su ““especificidad”. De los ensa-
yos de esta autora siempre nos queda la certeza de que ahi estd una
lectura, particularmente reveladora, fiel en la constante verificacién
en el texto original e infiel en el sentido que descubre el multiple
juego de significados de la obra. En este Gltimo ejercicio percibimos
la mirada tendenciosa de quien maneja con envidiable soltura un apo-
yo referencial muy rico para finalmente emitir, concisamente, algu-
nas de las paginas mas importantes del ensayo brasilefio contempo-
réneo.

No me parece gratuito que hasta hace poco tiempo, en
que aparecié su libro sobre Los sertones de Euclides da Cunha, el in-
terés de Walnice Nogueira Galvdo haya sido dedicado a la obra de
Jodo Guimardes Rosa, el mds original de los escritores brasilefios de
este siglo. Su obra es, efectivamente, la que mas secretos guarda so-
bre las mas recénditas particularidades de nuestros hombres. Secre-
tos tan absolutamente particulares que llegan a confundirse con los
de todos los hombres. Laboriosamente escrita dentro de una de las
mds complejas concepciones mitopoéticas del siglo, la novela y los
cuentos de Guimardes Rosa son un verdadero desafio para el critico
brasilefio contempordneo.
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En Lo seguro en lo inseguro: el que pacta, la autora cul-
mina la serie de ensayos sobre Gran sertén: veredas que forman el
volumen As formas do falso. A partir de la tesis de que la ambi-
glUedad es el problema central de la novela, como un patrén retérico
e ideolégico, extiende este concepto, casi transformado en catego-
ria, a todas las instancias de la obra. “Queria descubrir dénde radica
la ambigiuedad y cémo esta construida, es decir, a qué niveles de la
composicién literaria se detecta esa ambigiiedad instauradora”, dice en
la infroduccién. Sin embargo, si el principio organizador es la ambigue-
dad, explica, la estructura de la novela se define por un modelo dual
recurrente. Este, el tema del ensayo que aqui se publica, lo localiza
en un cuento inserto a la mitad de la novela, el que relata el doble
crimen de Maria Mutema. La estructura de Gran sertén se establece
a partir de un modelo continente-contenido o como dice la autora:
“tenemos el cuento a mitad de la novela, como el didlogo dentro del
mondblogo, el personaje dentro del narrador, el letrado dentro del ja-
gunzo, la mujer dentro del hombre, el Diablo dentro de Dios”.

El retorno imposible revela, paso a paso, de la antropolo-
gia a la mitologia y finalmente al problema literario que planteq, las
implicaciones de uno de los relatos mds complejos de Guimardes Ro-
sa. Mi tio el Yaguareté. Pocas veces se ha visto en la moderna en-
sayistica literaria brasilefia, un esfuerzo de exploracién critico lle-
vado a cabo con tanta felicidad y que tanto le reditie al lector.

Del lado de acé enfrenta el reto de La tercera orilla del
rio, uno de los mas difundidos cuentos de Guimaraes y que pertene-
ce al volumen de Primeras historias. Verdn los lectores el alcance in-
telectual de nuestra autora cuando Guimardes Rosa la obliga a des-
pojarse del lastre metodolégico para enfrentar, sensibilidad y expe-
riencia, al auténtico misterio hecho palabra.

Me queda por agregar que la autora de estos ensayos re-
side actualmente en Sdo Paulo, en cuya Universidad es catedratica
de Teoria Literaria y Literatura Comparada.

VALQUIRIA WEY

México, D.F., mayo de 1985
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. . *
el retorno imposible

Mi Tlo EL YAGUARETE DE GUIMARAES ROSA, NARRA LA HISTORIA
de un mestizo de india y blanco y su destino ejemplar. Este
vive con un hacendado, quien lo envia a despoblar de on-
zas él solo los confines del sertén. Gradualmente va recha-
zando al ser civilizado y reconociéndose en el animal. Has-
ta que acaba por preferir las onzas a los hombres, volvién-
dose onza y matando hombres.

Haroldo de Campos ya senald la forma extraor-
dinaria en que Guimardes Rosa monté su texto en E/ len-
guaje del yaguareté.! El mismo personaje construye el en-
jambre en una sola habla ininterrumpida, que aisla el cuen-
to dentro de los limites de una sola noche, mezclando por-
tugués y tupi con onomatopeyas de ruidos y rugidos. Asi lo
vemos nosotros recibiendo como lectores su habla, emiti-
da para otro personaje que nunca interviene y con quien &l
platica, transformandose en onza ante nuestros ojos y ata-
cando a su interlocutor, siendo muerto a tiros de revélver.

Si el matador de onzas se identifica con ellas y
se vuelve matador de hombres, se pone a cubierto de razo-
nes: el rechazo del mundo civilizado, dominio de lo cocido,
es acompafado por el regreso al mundo de la naturaleza,

* Publicado en Mitoldgica Rosiana, Editora Atica, Sao Paulo 1978.
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dominio de lo crudo. En la linea de divergencia entre am-
bos se encuentra el fuego. Nada sorpresivo, por lo tanto,
que el fuego —fundacién de la cultura, marco de paso de
lo crudo a lo cocido— tenga funcion predominante en el
cuento.

Rebasando la informacién anterior, rebasando
la intuicion perspicaz, este cuento esta fundado en la mis-
ma linea de regresion, en un mito que tiene origen en el fue- El culto al Hamado
go. En el mito, el fuego le pertenecia a la onza y los hom- “Jaguar solar” sena-
bres se lo robaron. Ef cuento devuelve, o'intenta devolver, la una dimensién

lo suyo a su duefo. mas que brasilena; si-

Los estudiosos ya sefalaron la notoria omnipre- no tambien america-
sencia de esa onza mitica a través.de las Américas, entre na —y sobre todo
pueblos de diferentes origenes y que pertenecen a diferen- latinoamericana—
tes grupos lingtisticos.? El culto al llamado ‘*Jaguar solar” en el cuento.
sefiala una dimension mas que brasilefia; sino también
americana —y sobre todo latinoamericana— en el cuento.

Se conocen, mas en algunos lugares, €n otros menos, evi-
dencias de ese culto en todas partes, desde un poco al nor-
te de México, hasta el extremo sur del continente.

Enla region del México actual, entre la infinidad
de pueblos que alli se mezclaron durante milenios, una de
las culturas mas antiguas es la del pueblo del jaguar: los
Olmecas de la fase de La Venta. Las representaciones en
piedra muestran figuras antropomorficas, cuyos rostros
combinan los rasgos humanos con los felinos: boca arre-
mangada, caninos salientes, ojos desencajados, nariz
achatada y cejas flamigeras. Ese pueblo tiene su ancestro
en el jaguar; nacié de la copula entre una mujer y un ja-
guar, de la que resultd un bebé jaguar.d

Los aztecas deben haberse apoderado de cultos
mucho mas antiguos, mezclandolos con los suyos, ya que
solo son la dltima de las muchas levas de migraciones nahua-
tlacas venidas del norte, y no es sino hasta 1325 que se insta-
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Algunas otras versio-
nes de los pueblos
mexicas4 subrayan la
rivalidad entre los
dioses principales:
Quetzalcoatl, dador
de los bienes natura-
les y culturales, y
Tezcatlipoca, malig-
no, a la vez el Tigre
—cuya pelambre
manchada refleja el
cielo nocturno con
sus estrellas— la
Constelacion de la
Osa Mayor y el Sol.5

lan en el Lago de Texcoco, donde se ubica la actual ciudad de
México y fundan Tenochtitlan, capital del poderoso impe-
rio. Su concepcion de las sucesivas creaciones y destruc-
ciones del mundo atribuye la cuarta de ellas a los tigres. En
ese pasado remoto, la intervencion, siempre benéfica, del
dios Quetzalcoatl, impidio la extincion de la humanidad y
salvd a algunos hombres, que se transformaron en gigantes;
destruidos éstos, el mundo quedd despoblado y sin Sol, que
se extinguid en el cataclismo césmico. Para hacer que re-
naciera el Sol, Quetzalcéatl se sacrifico, derramando su
sangre sobre unos huesos, de donde salieron los hombres.
Por eso el sacrificio de sangre debe de ser constantemente
renovado, para que no perezcan el Sol, y con él la vegeta-
cion, el agua y los hombres.

Algunas otras versiones de los pueblos mexicas*
subrayan la rivalidad entre los dioses principales: Quetzal-
cobatl, dador de los bienes naturales y culturales, y Tezcatli-
poca, maligno, a la vez el Tigre —cuya pelambre mancha-
da refleja el cielo nocturno con sus estrellas— la Constela-
cién de la Osa Mayor y el Sol.5 En un lance de teomaquia,
Quetzalcoatl derribo al Sol Tezcatlipoca del cielo con terri-
bles consecuencias: transformado en tigre, el Sol devoro
todo lo que habia y dejé al mundo en tinieblas (la fecha miti-
ca del calendario azteca es el dia 4, Tigre), lo que obligd a
Quetzalcoatl a volverse Sol, hasta que el tigre, a su vez, lo
derribd del cielo, provocando otra catastrofe.®

En la etapa mas conocida de la conquista espa-
fiola, cuando en 1521 fue arrasada por completo la ciudad
Tenochtitlan-Tlatelolco, con cerca de 250,000 habitantes y
por lo cual era una de las mas grandes del mundo de enton-
ces, l2 onza pinta distinguia a la casta guerrera azteca do-
minante, dividida en Caballeros Aguila y Caballeros Jaguar.
En las artes plasticas, éstos se presentan como unos hom-
bres vestidos completamente con una piel de onza y sélo
su cara surge entre las fauces del animal. El peligroso dios
Tezcatlipoca, multiforme, en tanto que inventor del fuego, a
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veces resulta confundido con otros dioses protectores del
fuego. Y una de sus apariencias es la de Tepeyelohtli, “‘el
corazon del cerro” (de tepetl, cerro 0 monte y yolot/ o yolo-
til, corazon),” que surge disfrazado de tigre, vestido con la
piel de él, tal como los Caballeros Tigres, saliendo de la piel
sus extremidades humanas, « ~cepsién hecha de! vuie, per-
dido en la lucha con Quetzalcoéatl y que sustituyd con un es-
pejo humeante.

En el Popol Vuh, unico cédice maya que escapo m No estariamos vivos

a la quema deliberada hecha por los conquistadores, el ti- hoy dia a causa de
gre es uno de los animales deificados que se transforman los animales voraces,
en piedra en la primera aparicion del Sol. El bello lenguaje el ledn, el tigre, la cu-
esotérico, en la traduccion espafola, se aprecia en esta re- lebra, el cantil y el

fle_xio'n: “Tal vez no esta’r[amos? Vivos hoy d{a acausa Qe los duende; quizds no
animales voraces, el ledn, el tigre, la culebra, el cantil y el o :
duende; quizas no existiera ahora nuestra gloria si los pri- existiera . ahora
meros animales no se hubieran vuelto piedra por obra del nuestra gloria.
sol”.8 Alli el fuego es concedido por el dios Tohil, su creador,

a los cuatro primeros hombres, héroes civilizadores, he-

chos de masa de maiz por los dioses. Al quererlo también

otros hombres, Tohil les exigi¢, a cambio del fuego, el sa-

crificio de sangre, ya sea extraida ésta con espinas —de

las orejas y los codos, segun el Popol Vuh, y también de

otras partes del cuerpo, segun diversas fuentes o en la

forma tan difundida en todas las culturas mesoamerica-

nas de la ofrenda del corazén arrancado al pecho. La

sangre repite el sacrificio de Quetzalcéatl bajo la misma

forma azteca de la serpiente emplumada, pero con el

nombre maya de Kukulkdan— y garantiza la subsistencia

del orden cdésmico. Una bellisima estela may39 representa

a un jaguar rompiendo las mallas mayores y menores, ca-

prichosamente excavadas en la superficie de la piedra, con

uno de los brazos extendido, llevando un corazén humano

clavado entre sus garras de la pata.

También en ese libro, los cuatro héroes civiliza-
dores comienzan a robar hombres de otras tribus para sa-
crificarlos a los dioses. Quienes notaban su ausencia, sélo



WALNICE NOGUEIRA GALVAO 19

encontraban en el camino la sangre derramada y la cabe-
za; ademas de eso, solo las huellas de tigre.

El culto del jaguar Olmeca tiene sus similitudes
importantes también en los Andes, en la zona central, par -
cularmente en las areas Chavin, Paracas, Tiahuanaco y
San Agustin, irradiando desde un foco donde hoy quedan
Bolivia y Perd, y antes el imperio incaico. Tal vez se trate de
culturas madres muy primitivas, que en ese y en otros ras-
gos se emparentan con los Olmecas.'©

A veces surge de manera inesperada la onza mi-
tica. Bailes populares con mascaras de onza son hoy en
dia frecuentes entre los indios mexicanos. Pero, ;quién es-
peraria encontrarlas en las cabalgatas brasilefias contem-
poraneas? Pues ahi estd, elemento integrante de las fiestas

\ Bailes populares con de Moros y cristianos, aparentemente inexplicable e insoli-
E mascaras de onza ta —¢onza americana en folclore ibérico?— pero comple-
son hoy en dia fre- tamente comp[ensmle t(as el anal|5!§ h$1cho por Carlos Ro-
cuentes entre los in- drllgues Brand_ao dg la f|esta en Goias.'! El agtqr muestra
como el conflicto ritualizado entre moros y cristianos, que

dios mc.-);icanos. Pe- se da en el mundo humano, se reconcilia a un nivel sobre-
ro, ¢Qquien esperaria natural, siendo indispensable para esa reconciliacion que
encontrarlas en las el "‘espia moro’’, usando piel y mascara de onza e imitando

contemporéaneas?. za, sea eliminado, a tiros de armas de_ fuego. Entre la

-sobreabundancia de mitos indigenas brasilefios referentes
a la ola del senor-del-fuego, elijo a propdsito, como se vera,
la version que Horace Banner publicé en su trabajo Mitos
de los indios Kayapd'2, titulado E/ Fuego de la onza:

cabalgatas bras”eﬁasb sus modos, como representante del mundo de la naturale-

Cierto indio, vagando por la selva, noté que en la cumbre
de una roca elevada y escarpada habia una pareja de gua-
camayas en su nido. Decidié buscar a alguien de la aldea
que lo ayudara a sacarlas. Volvib al dia siguiente con un
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muchachito de nombre Botogue, que consiguio subir por
medio de una escalera hecha por ellos.

"iNo tiene hijitos, cufiado! jSolo tiene dos huevos!”, gri-
to desde arriba el muchacho.

"Arrogjalos”, ordeno el otra.
Pero en lugar de un huevo, agarro una piedra y la tiro.
"jAhi va otro!, dijo el muchacho.

Y el segundo hueva se transformo también en piedra, co-
mo el primero, hiriendo la mano del indio que estaba aba-
jo; enojado éste, tiro la escalera y se fue inmediatamente,
sin comprender que las guacamayas estaban encantadas

oaianga).

Botogue paso muchos dias aislado, sin ver a nadie. Quedo
muy delgado y con tanta hambre y sed, que se comia sus
propios excrementos. Al final, vio como un dia pasaba una
onza pinta, armada con arco y flechas, llevando toda es-
pecie de caza. Quiso gritar, pero tuvo miedo. Viendo la
onza la sombra del muchachito en el suelo, quiso captu-
rarla, pero al no poder, levanta los ojos y vio, muy arriba,
al duefo de la sombra. La onza sabia hablar y pronto el in-
dio le estaba contando su historia.

Habiendo arreglado la escalera, la onza le ordeno descen-
der, pero cuando Botogue se acercd, viendo cuan grande
era la onza, tuvo miedo y nuevamente subid. Hizo esto va-
rias veces. Cuando, al final, se halld en tierra, le dijo la
amiga onza: '‘Monta, vdmonos ya para casa, donde hay
mucha carne asada". El indio no sabia lo que significaba
“‘asada"’, pues en aquel tiempo solo se comia carne cru-
da. Nadie conacia el fuego.

Cuando llegaron al cubil de la onza, Botogue vio un gran
tronco de Jatoba encendido y humeando. Vio también,
por todas partes monticulos de piedras, del tamafio de
cocos babazu. Eran los primeros hornos, prototipos del
"ki"", usado hoy por todo indio Kayapd. jCoémo le gusto al
nifio la primera refeccion de carne ahumada! La mujer de
la onza, que era una india, mostro gran antipatia por el re-
cién llegado, a quien llamé me-an-kra-tum (el hijo ajeno o

Y el segundo huevo
se transformo tam-
bién en piedra, como
el primero, hiriendo la
mano del indio que es-
taba abajo.
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La orea hzo un arco
nuevo y algunas fle-
chas y se las dio de
regalo a Botogue, en-
sefandolo a usarlas.
Tambien le aconsejo
que se las disparara a
su madrastra.

abandonado). A pesar de las protestas de la mujer, la on-
za, que no tenia hijo propio, decidid adoptario.

Todas las mananas, la onza salia a cazar dejando a su "'hi-
jo'' con la mujer, cuya aversion par el muchacho aumen-
taba diariamente. Cuando el nifio pedia de comer, ella so-
lo le daba carne dura y vieja, o envueltos que parecian pa-
necillos de tapioca, pero que eran Unicamente hojas.
Cuando reclamaba, la madrastra le aranaba los cachetes
y las cejas, obligandolo a huir hacia la selva hasta que vol-
via su “'padre”.

La buena onza siempre regafaba a la mujer, pero sin con-
seguir que esta dejara de maltratar al hijo. Un dia, la onza
hizo un arco nuevo y algunas flechas y se las dio de regalo
a Botoque, ensefnandolo a usarlas. También le aconsejo
que se las disparara a su madrastra, en el caso de que
esta continuara persiguiéndolo. Lo que sucedio, de hecho,
clavandole en el pecho una flecha. Atemorizado por lo que
habia hecho, resolvio huir, llevandose las armas y un pe-
dazo de carne asada con rumbo a su antiguo hogar.

La oscuridad total envolvia la aldea, ya que llegd de noche
y solo dio con la estera de su madre al tanteo. La madre,
que todavia estaba triste por la pérdida de su hijo, quedo
muy sorprendida. Se reunit toda la gente de la aldea, Bo-
toque conto su historia y distribuyo carne asada para que
todos la probaran. Al dia siguiente los indios salieron a
buscar el fuego. Cuando llegaron al cubil de la onza, ésta,
como de costumbre, ya habia salido a cazar. No encon-
traron huellas de la mujer muerta, pero toda la caza del
dia anterior se encontraba completa y cruda, por no ha-
ber quien la ahumara. Los indios quedaron maravillados al
ver el fuego, tratando luego de asar cuanta carne habia.

Eran tantos indios, que pudieron cargar todo el tronco,
sin dejar una brasa siquiera en aquel hogar. No quedd na-
da para la onza. Solo el pajaro azulén* recogié un pedacito
de brasa, gracias al que calienta hasta el dia de hoy su nido.

iCuanto se alegrd la aldea desde aquella primera noche,
cuando, al terminar el black out secular, los indios podian

* Pajaro parecido al gorrion.
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bailar a la luz de las fogatas, probar la carne asada y dor-
mir después tranquilos junto al fuego!

En cuanto a |a onza, ésta quedo triste y enojada con tado
lo que le habia hecho su ingrato hijo adoptivo, robéandole
tanto el fuego como el secreto del arco y la flecha. La on-
za se quedd solo con el reflejo del fuego en sus ojos, gue
brillan todavia en la oscuridad. Caza con sus propios dien-
tes y come solamente carne cruda, ya que jurd nunca

mas comer carne asada. Y hasta hoy odia todo y a todos
especialmente a quienes pertenecen a la raza humana.

Este mito, brevemente resumido, que aparece
referido en la misma fuente Banner como M7: Kayapd Go-
rotiré, es puesto en movimiento en la inmensa sinfonia Le
cru et le cuit.13

En el conjunto de los 187 mitos indigenas exami-
nados alli, la mayoria de origen brasilefio, pero llegando
hasta Alaska, existen varios que le atribuyen a la onza el
papel de sefnor-del-fuego, pero también éste puede ser otro
animal como el “‘urubu’ **, o héroes civilizadores, divinos
o humanos. Sin embargo, suponiendo que los mitos estu-
diados no son objetos sueltos sino un conjunto encadenado
en el que es posible distinguir los eslabones, la importancia
de la relacion entre onza y fuego queda subrayada. Para
Lévi-Strauss la onza sefor-del-fuego es tipica de los Je,
apareciendo entre otros pueblos indigenas esporadica-
mente 0 ya sometida a transformaciones. Lo que interesa
es mantener su hipotesis de que lo crudo se vuelve cocido
por medio de la cultura o podrido por mediacion de la natu-
raleza,' y que los mitos Jé y Tupi-guarani del origen del
fuego se ubican ‘‘en la perspectiva del animal despojado,
que es la de la naturaleza'', mientras que en los demas el
énfasis se hace sobre el hombre como despojador. Tam-
bién indica una distincion entre el conjunto Jé y el conjunto
Tupi-guarani: los Jé consideran lo crudo y lo podrido opues-

** Especie de ave de rapifa.

(

Sin embargo supo-
niendo que los mitos
estudiados no son
objetos sueltos sino
un conjunto encade-
nado en el que es po-
sible distinguir los
eslabones, la impor-
tancia de la relacion
entre onza y fuego
queda subrayada.
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Mi tio el Yaguareté,
lejos de ser una
simple historia de lo-
bisomen o fabula de
licantropia, es una
profunda reflexion
sobre naturaleza vy
cultura.

)

tos a lo cocido como una categoria natural; ya los Tupi-gua-
ranies consideran locrudo y lo cocido opuestos a lopodrido,
como una categoria cultural.

Quedan estos deslindes delicados para los an-
tropologos, que son los entendidos en ellos, pero no omita-
mos la dificultad establecida por Guimaraes Rosa al usar la
lengua Tupi para expresar cosas que, segun Lévi-Strauss,
son mas tipicamente Jé.* También Goncalves Dias en el /-
Juca Pirama, puso el tupi en boca de los Timbira, pueblo
Jé.15 Lo que interesa en el presente caso, y dada la dimen-
sion mucho mas amplia que el Jé y el Tupi-guarani de la
cuestion, es comprobar como M tio el Yaguarete, lejos de
ser una simple historia del lobisomen o fabula de licantro-
pia, es una profunda reflexion sobre naturaleza y cultura, al
final tema de toda la obra de Lévi-Strauss. Se trata de un
texto literario sin igual, como percepcion fina de lo que es
tragedia de la extincion de las culturas, que se dio y todavia
se da a todo lo largo y ancho de nuestro continente ameri-
cano, del Artico a la Antartida.

Comencemos por el principio. 4Por qué este titu-
lo? Yaguara o Jaguar es onza en tupi; todas las variedades
de onza. El perro, introducido por la colonizacidn, va a te-
ner este nombre, extendido también a.él. Pero existen dife-
rentes onzas: la parda, la negra, la pinta y resulta necesario
descubrir cual de entre ellas es el ''tio"’. Descompuesto, el

vocablo de iauara + eté o sea la onza verdadera, la onza

legitima. El sufijo opuesto a -eté es -rana, o sea, a la mane-
ra de, que parece verdadero pero que no lo es. Usados con
mayor intensidad a partir de la colonizacion, los dos sufijos
serviran también para indicar lo que era o no anterior a ella.
El mismo Guimardes Rosa se sirvio de esa diferencia al
darle a un libro el titulo de Sagarana, o sea, a la manera de

* Lengua franca o tronco lingtistico, el tupi es usado aqui como
lengua genérica.
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saga, lo que parece una saga. La llegada de los portugue-
ses trajo consigo muchas cosas que el Iéxico de los indige-
nas no registra, en el caso de que se adoptaran las pala-
bras portuguesas o se emplearan los dos sufijos distintivos.
Asi por ejemplo, los portugueses trajeron la cafia de azu-
car; por eso una graminea alta, muy comun en el pais, pa-
recida a la cafia de azlcar, pero que si se somete a los pro-
cesos tecnoldgicos no da el jugo que lleva de la garapa al
melado, a la raspadura, al azucar y al alcohol, pas¢ a lla-
marse canarana. Esto es, que parece cafa pero que no lo
es. Y asi se le denomina canarana en diccionarios y en el
habla comun hasta hoy. Lo que inmediatamente advirtio el
indio, Antenor Nascente lo confirma: |a palabra cafa viene
“‘del sumero-acadiano a través del asirio-babilonico, del
griego kanna ‘junco’ y del latin canna’. Cultura extrana,
palabra extraia. Ya la canarana le pone a la cafia extranjera
el sufijo -rana, de la que dice Antenor Nascentes: “'No perte-
nece a la familia de las Cannaceae y si a la familia Grami-
neae. Es alta como la cafia de azlcar, a la que se parece
de lejos’’. Por un proceso analogo, otro ejemplo, brancara-
na designa a la mulata tan clara que pasa por blanca, aquella
gue parece blanca verdadera pero no lo es.16

Asi, yaguareté es solo la onza verdadera, no an-
te nuestros ojos sino a los ojos de quien sabe distinguir la
una de las otras. Pero el narrador habla de onza, jaguar,
cangussu, pinta, pinima, pinima malla amplia, yagua-
reté, yaguareté-pixuna, pixuna, mazaroca, suasuranay
tigre. La multiplicidad de nombres a un sélo tiempo, enri-
quece el texto, desorienta al lector y exhibe la intimidad del
narrador con la naturaleza. Aqui, Von lhering puede darnos
una ayuda:'” todas pertenecen a una sola familia, la de los
felinos: y el yaguareté es la tradicional onza pinta de las fo-
tografias, dibujos y zooldgicos, también impropiamente lla-
mada tigre. Von Ihering, que la clasifica como Felis onsa,
registra que, aun cuando los especialistas no puedan afir-
mar que se trata de subespecies, los cazadores distinguen
dos variedades mas, ademas de la principal, que es la de

Asi por ejemplo, los
portugueses trajeron
la cafa de azlcar;
por eso una grami-
nea alta, muy comun
en el pais, parecida a
la cafia de azucar,
pero que si se some-
te a los procesos tec-
nolégicos no da el ju-
go que lleva de la ga-
rapa al melado, a la
raspadura, al azucar
y al alcohol, paso a
llamarse canarana.
Esto es, que parece

cafa pero que no lo)
es.



(

WALNICE NOGUEIRA GALVAD

25

La sussuarana, que
es como él escribe la
palabra, asi como
Guimaréaes Rosa
escribe cangussu en
vez de cangucu,
también es de la fa-
milia de los felinos,
pero de diferente es-
pecie, Felis conco-
lor, onza parda u on-
za roja. ElI nombre
que le dan los norte-
americanos y euro-
peos es puma.

color amarillo-pelirrojo y cuerpo cubierto de rosetas negras
en los lados, dispuestas en cinco series, mientras que en la
cara y en las extremidades, las manchas son de diferentes
tamanos y la cola tiene anillos negros y punta también ne-
gra. Esas otras dos variedades son las del canguzu (cabe-
za grande, en tupi), que es un poco mas pequefio pero que
destaca por la cabeza mas voluminosa, mientras que las
manchas son pequefas y mas numerosas; y la onza negra
(negra = pixuna, en tupi), que es oscura, casi negra, sien-
do apenas posible distinguir el contorno de las rosetas.

Entonces el yaguareté, la onza verdadera, la
onza legitima, es tanto la pinima (pintada = pinima en tu-
pi), como la pixuna, la cangazu, el tigre, la onza y el ja-
guar. Queda aun la cuestion de la mazaroca y de la suasu-
rana, que no pertencen a la parentela del narrador: ''Pero
la suasurana no es mi pariente, mis parientes son la on-
za negra y la pinta...”’. Esa afirmacién implica dos ele-
mentos: primero, la distincién por exclusion; segundo,
suasurana es -rana, no es eté, o sea, parece una onza
pero no es la onza legitima y verdadera como lo son todas
las demas. Se agrega a la informacién del texto que la sua-
surana es cobarde y que hasta abandona en su fuga a sus
hijitos. De nuevo recurrimos a Von |hering para aclarar. La
sussuarana, que es como él escribe la palabra, asi como
Guimaraes Rosa escribe cangussu en vez de cangugu,
también es de la familia de los felinos, pero de diferente es-
pecie, Felis concolor, onza parda u onza roja. El nombre

" que le dan los norteamericanos y europeos es puma: los

cazadores distinguen variedades como la de lomo negro y
la pelirroja, asi como la mazaroca (pelo crespo en tupi).

Las repetidas afirmaciones del narrador de que
es pariente de la onza, de que el yaguareteé es su tio, se re-
suelven en una declaracion de identidad: ''Pero yo soy on-
za. El yaguareté es mi tio, hermano de mi madre, tutira...”.
O, siendo tutira en tupi, el tio hermano de la madre, las afir-
maciones sefalan un parentesco clasificatorio matrilineal,
en el cual, en nuestro codigo, los tios hermanos de la ma-
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dre son los padres, pero en el cédigo del narrador los pa-
dres son tios. Asi Mi tio el yaguareté al mismo tiempo sefa-
la filiacion (esto es, soy hijo de la onza y no hijo de gente) y
el origen indigena tribal. En otras palabras, mi padre puede
ser 0 no mi padre, ya que pertenezco al clan tribal de mi
madre; pero con seguridad que mi padre es el hermano de
mi madre; todos los hermanos del sexo masculino de mi
madre (para nosotros, tios) son mis padres. En el universo
del discurso del narrador, el hermano de su madre es su
padre. Traducido al portugués, el sintagma que indica ese
grado de parentesco es mi tio. Un paso mas adelante: tra-
duciendo de un universo de discurso al otro, el nuestro, el
titulo Mi tio el yaguarete, sintética y admirablemente pro-
pone el blanco, el indio y la onza mezclados, tal como en el
texto se mezclan el portugués, el tupi y el animal de rezon-
gos y rugidos. Al mismo tiempo asegura: no pertenezcoa la
raza blanca de mi padre, pertenezco al clan tribal de mi
madre, cuyo tétem es la onza. La onza, al ser toétem del
clan tribal de mi madre es mi ancestro, mi antepasado, mi
origen; y a él regreso, a la onza, defraudado sefior del fuego.

Situado en la linea de demarcacién entre natura-
leza y cultura, el fuego fija el momento en que el hombre
deja de comer carne cruda, sometiéndola al fuego, antes
de ingerirla y se distingue, de esa forma, de los otros ani-
males carnivoros. Al mismo tiempo el fuego es arma defen-
siva y de ataque, dandole al hombre superioridad sobre los
demas seres vivos. Las dos caras del fuego, la benéfica y
creadora, y la maléfica y destructora aparecen en conjun-
to; el fuego protege, defiende, crea, pero también mata y
destruye.

No es por azar ni simplemente, por lo tanto, que
el descubrimiento del uso del fuego quedd marcado con un
grave sentido de responsabilidad en la mente del hombre.
Resulta un salto tan radical hacia la civilizacién, al abrir un
abismo definitivo entre el hombre y sus otros hermanos, los
animales, que en todas las culturas el descubrimiento del

(

Mi tio el Yaguareté
Sintética y admirable-
mente propone el
blanco, el indio y la
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como en el texto se
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gidos.
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Es claro que sabe-
mos, al nivel de nues-
tro saber positivo,
gue el fuego no nece-
sita ser robado a se-
res miticos. El fuego
existe en la naturale-
za: el arbol alcanzado
por el rayo se incen-
dia, convirtiéendose
en llamas y brasas;
las piedras que rue-
dan entran en fric-
cién, despidiendo
chispas que atizan el
fuego al zacate seco.
Basta conservarlo, a
partir de ahi, evitando
gue se extinga.

)

fuego aparece registrado a través de mitos. Ese descubri-
miento pocas veces es tranquilizador y apenas motivo de
regocijo; casi siempre va unido a la idea de robo. Nadie le
ofrece el fuego como regalo al hombre; es necesario robar-
lo, lo que representa una osadia y un sacrilegio. y coloca al
hombre ante la expectativa de ser castigado por eso.

Es claro que sabemos, al nivel de nuestro saber
positivo, que el fuego no necesita ser robado a seres miti-
cos. El fuego existe en la naturaleza: el arbol alcanzado por
el rayo se incendia, convirtiéndose en llamas y brasas; las
piedras que ruedan entran en friccion, despidiendo chispas
que atizan el fuego al zacate seco. Basta conservarlo, a
partir de ahi, evitando que se extinga. Pero aun en ese ca-
s0, es robado a la naturaleza. Sélo la naturaleza, ese con-
junto de fuerzas misteriosas, detenta el derecho de uso del
fuego; si el hombre se lo apropia, esta robando algo supe-
rior a sus propias fuerzas.

En culturas ilustres que se encuentran en el ori-
gen de la nuestra, como la griega, el descubrimiento del
uso del fuego aparece como un robo a los dioses. Prome-
teo violo el monopolio de los dioses y rob¢ el fuego para en-
tregarselo a los hombres. Sufrié un castigo terrible: enca-
denado a una roca o columna, el aguila de Zeus venia dia-
riamente a roerle el higado, que también diariamente se re-
generaba para renovacion del suplicio.

El mito de Prometeo aparece por primera vez en
la Teogonia de Hesiodo, alrededor del siglo VIl a.C., prime-
ra tentativa conocida de sistematizacion de los mitos grie-
gos preexistentes al poema. En otro texto del poeta, Los
trabajos y los dias, se narra la venganza que se toma Zeus
contra los beneficiarios del robo, en el mito de Pandora.
Precedida por las carcajadas olimpicas de Zeus, modelada
en barro, adornada con prendas y malicias y animada des-
pués, Pandora trae a los mortales todos los males del mun-
do. No solo el ladrén semidivino fue castigado sino tam-
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bién toda la especie humana. Esos dos mitos iniciales per-
mean la cultura griega y latina reiteradamente en innume-
rables versiones.

En la otra fuente de nuestra cultura, que es la
hebrea, el fuego aparece como atributo de Jehova. En el
Génesis, Adan y Eva son expulsados del Jardin del Edén
por haber comido el fruto del arbol del bien y del mal; pier-
den la inocencia y la capacidad de vivir como hermanos
entre los animales, a quienes Adan dio un nombre. Expulsa-
dos, Jehova ‘‘puso angeles al oriente del Jardin del Edén,
quienes con una espada de fuego lo rondaban’, para impe-
dir el regreso.

Como todo gran dios, Jehova conserva el mono-
polio del fuego. Desde el interior de una zarza ardiente, que
se encontraba en llamas pero no se consumia, le habla a
Moisés y le confiere la misién de salvar al pueblo elegido
de la servidumbre en Egipto. Una de las siete plagas que
afligen al pais del recalcitrante Faraon es la del granizo de
fuego, que cayd y corrié por la tierra, quemandolo todo. Y
en la caminata por el desierto, en busca de la Tierra Prome-
tida, Jehova guiaba a su pueblo en la forma de una colum-
na de nubes en el dia y una columna de-fuego por la noche.
En las ordenaciones de la Liturgia, los sacrificios propicia-
torios 0 expiatorios constan siempre de holocaustos, ya
sea de animales, cereales u otros manjares; y el fuego del
altar del sacrificio debe ser perpetuo: “‘El fuego ardera con-
tinuamente en el altar; no se apagara.” Es el fuego del Se-
for y no de los hombres, que quema los sacrificios como
senal del favor divino, senal de que acepta el sacrificio. Y
de tal manera el Sefor es celoso de su fuego, sagrado, que
los dos hijos de Aarén, Nabab y Abil, caen muertos instan-
tdneamente cuando atizan el fuego ellos mismos en sus in-
censarios. Porque “‘trajeron fuego extrano ante la faz del
Senor’ fueron consumidos por el fuego que brotd del altar
del Senor. Fomentando el descontento entre los seguido-
res de Moisés, cansados de vagar por el desierto sin llegar

(
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El pobre fueguecito
del indio, tan dificil de
encender por la fric-
cion y conservado
bajo la amenaza de
terribles peligros de
oscuridad e incomo-
didades, fue deslum-
brado por el poderio
del fuego del invasor.
Muchas son las na-
rraciones, legenda-
ras o0 no, que nos
quedan del horror
sagrado con el que
los indios se rendian
al nuevo sefior del
fuego; Caramuru dis-
parando su arma,
Anhangliera atizando
las llamas con aguar-
diente esparcido.

a la Tierra Prometida. El episodio se repite mas tarde, esta
vez con doscientas cincuenta personas murmuradoras, que
traen sus incensarios ya encendidos, siendo incineradas
por las llamaradas que se proyectan desde el altar y las en-
vuelven. Continuando el murmullo, ya que ahora eran mu-
chas las muertes por las cuales se responsabilizaba a Moi-
sés, Jehova repite la amenaza y los fieles descontentos co-
mienzan a morir. Sélo la intervencién de Moisés, que man-
da a Aaron a encender su incensario con fuego de/ altary a
hacer expiacion por el pueblo, hace cesar la plaga. Pero a
esa altura ya eran catorce mil setecientos los muertos.

De la misma manera en que en el Viejo testa-
mento Sodoma y Gomorra son destruidas, debido a sus
abominaciones, por el fuego del cielo, que los diferentes
profetas invocan también, igualmente en el Nuevo testa-
mento el Apocalipsis promete un Juicio Final llameante,
cuando se juntaran el fuego gue viene de lo alto y el fuego
que sube del abismo.

En culturas consideradas menos ilustres y glo-
riosas, pero que también son fuentes de la nuestra, a pesar
de que su continuidad fue interrumpida por las contingen-
cias de la invasion, la esclavizacion y de la extincién, los
mitos del robo del fuego son igualmente importantes. El in-
vasor se supo valer de ello, en una fuerte produccion ideo-
légica de superioridad sobre el invadido, que forma parte
del proceso. El pobre fueguecito del indio, tan dificil de en-
cender por la friccién y conservado bajo la amenaza de te-
rribles peligros de oscuridad e incomodidades, fue deslum-
brado por el poderio del fuego del invasor. Muchas son las
narraciones, legendarias o no, que nos quedan del horror
sagraco con el que los indios se rendian al nuevo senor del
fuego; Caramuru disparando su arma, Anhangulera atizan-
do las llamas con aguardiente esparcido.

El cuento de Guimaraes Rosa, colocandose defi-
nitivamente del lado de alla, muestra la penosa tentativa
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del indio —perdidos sus valores, su identidad, su cultura—
de abandonar el dominio de lo cocido y regresar al dominio
de lo crudo. Si antes habia destacado como un buen caza-
dor de onzas con armas de fuego, después las abandona
para servirse de la lanza, arma, por decirlo asi, cruda. Si
antes comia cocido, pasa después a comer crudo. Si antes
mataba onzas, pasa después a matar hombres. Si antes ha-
bia servido al blanco sefior del fuego, pasa después a ser-
vir a la onza senor del fuego.

En el habla que brota inicialmente, desarticula-
day confusa, las revelaciones soélo se haran muy lentamen-
te, bajo el progresivo reblandecimiento de la censura, pro-
vocado por la ingestion cada vez mayor de aguardiente. Su
filiacion afirma la identificacion con su madre y no con su
padre. La madre era ‘‘la poblaciéon Tacunapéua'’ que es o,
mejor, era una tribu Tupi asentada a las margenes del Iriri,
un afluente del Xingu. Si la madre era ‘‘buena, bonita, me
daba comida, me daba de comer, muy bueno, mucho, o
monton’’, con el padre la relacion es opuesta. ‘‘“Mi padre no
era indio salvaje, mi padre era un hombre blanco, hecho
blanco como usted, mi padre Chico Pedro, mimbauaman-
hanagara*, vaquero de esos, hombre muy bruto. Murid en
el Tungo-Tungo y en los campos de Goias, hacienda de la
gran Catarata Salvaje. Lo mataron. No se de él. Padre de
todo el mundo. Hombre burro”. Con la madre se aprenden
muchas cosas. Que es pariente de la onza, por ejemplo.
Ella le cuenta historias de su pueblo, lo inicia en los secre-
tos de las hierbas medicinales, le muestra las estrellitas del
Sejugu (las Pléyadas o Siete Estrellas) y le dice que la es-
trella ausente es €l, concepcion corriente en la mitologia
indigena, esa de volverse estrella a la muerte. También e
ensefa el valor de la libertad y el miedo a la prision. Y al fi-
nal era tan buena para él como la onza con sus hijitos. La
oposicién también se establece entre el animal salvaje ma-
ternal y el animal doméstico paterno.

* En tupi: pastor de animales domésticos.

Ella le cuenta histo-
rias de su pueblo, lo
inicia en los secretos
de las hierbas medi-
cinales, le muestra
las estrellitas del
Sejugu (las Pléyadas
o Siete Estrellas) y le
dice que la estrella
ausentes es él, con-
cepcién corriente en
la mitologia indigena,
esa de volverse es-
trella a la muerte.
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Progresivamente re-
chazado, regresiva-
mente rechazado. No
sabia trabajar. Matar
hombres como hom-
bre, en emboscadas
y por encargo, se
rehusaba a hacerlo.
Matar onzas como
hombre, eso era lo
que hacia, inicial-
mente con arma de
fuego, como un blan-
co, después sdélo con
lanza, como un indio.

En ese enlace, la primera resultante es la pérdi-
da de la identificacidon. No sabe mas qué es y no sabe
quién es, ya no conoce su nombre. ‘‘jAh! tengo todo nom-
bre. Mi madre me lo puso: Bacuriquirepa. Breo, Beré*
también. Mi padre me llevd con el misionero. Me bautizd,
me bautizé. Nombre de Tonico; bonito, ;sera? Antonho de
Eiesus... después me llamaban Macuncézo, nombre que
era de un sitio que era de otro duefio —es un lugar que lla-
man de Macuncézo... Ahora no tengo nombre ninguno, no
necesito. Nhd Nhudo Guede me llamaba Tofo tigrero. Nho
Nhu&o Guede me trajo para aqui, yo nadie, solo. jNo debia!
Ahora no tengo ya nombre..."”

También aparece, en fragmentos recogidos aqui
y alla,un antecedente del nomadismo y la falta de raices.
Nacido en el poblado Tacunapéua, eso fue muy lejos, des-
pués vivio con indios Carad, Kraho o Kararad de los mapas
de localizacion indigenista, tribu Jé y no Tupi; vivié mas tar-
de en un lugar llamado Soc6 Boi de donde tuvo que salir
porgue no quiso participar en los asesinatos a sueldo y fue
considerado cobarde; después fue a dar en la Chapada No-
va; mas tarde no lo aceptaron como trabajador en el cam-
po, por incompetente; después Nho Nhuédo Guede lo envid
a aquel fin del mundo para matar onzas, en lo que era ex-
perto. Intermedios, los lapsos no llenados.

Progesivamente rechazado, regresivamente re-
chazando. No sabia trabajar. Matar hombres como hom-
bre, en emboscadas y por encargo, se rehusaba a hacerlo.
Matar onzas como hombre, eso era lo que hacia, inicial-
mente con arma de fuego, como un blanco, después solo
con lanza, como un indio. De ahi a matar hombres, no con
armas de blanco ni de indio sino como una onza, solo hay
un paso. Antes de eso, en un rito de paso: comer onza y en-

* Cf. Bero: Portugués blanco, aplicado por los indios en lengua
genérica al invasor. Aqui indica un acentuado desprecio por la
parte blanca paterna.
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volverse en su unto. "'De la pinima yo comia sélo el cora-
zén, mixiri*, chamuscado, asado, de todas formas. Y fre-
gaba mi cuerpo con toda la grasa. jPara gue yo nunca tu-
viera miedo!**

La transformacion es casi repentina y en una ra-
pida secuencia el sobrino del yaguareté elimina a todas
las personas de la region. Primero es el negro Bijibo, con
quien viaja él, cuando regresaba de haber "ido a hablar
enojado con Nhé Nhuao Guede, que yo no iba a matar mas
onzas’'. Le agradaba el negro, pero lo despreciaba por su
cobardia y porgue cocinaba y comia todo el tiempo. Me
acuerdo de que la preferencia de la onza por la carne de
negro, en la creencia popular, es mencionada por muchos
autores, incluso por Von Ihering. Al negro Bijibo no lo mata
personalmente, sino gue lo lleva a que se lo coma la onza.
En seguida, al llegar a su rancho, encuentra a otro, al negro
Tiodoro, contratado por el mismo patron, para sustituirlo,
pero ése no morira pronto. Ahora sera la ocasién de Seo
Rioporo, platero, que sin mayores motivos lo insulta e insul-
ta a su madre; ese también es llevado a que se lo coma la
onza: ''Lo maté, ;lo maté? Ah, pues, no lo maté. El todavia
estaba vivo cuando cayd alla abajo, cuando la onza gol-
peadora se lo comenzé a comer... “‘El préximo es el jaba-
bora*** Gugué, gue no hacia nada; se pasaba todo el dia
en la hamaca, le pedia que le llevara agua; uno mas que la
onza gano como regalo. Después es Antunidas, también ja-
babora, avaricioso, comia y escondia la comida de los de-
mas, lo mandd a buscar lefia para el fuego y arreglarle una
alpargata; tuvo el mismo destino que los anteriores. Ahora
es el turno de Maria Quirinéia y su marido loco encadena-
do; fue alli para tomar café, ella le dio café, le dio comida e
intento seducirlo. Fue la primera que €l casi mato; peroa la

* En Tupi, frito y conservado en grasa.
** Esa practica también es mencionada en Grande sertdo: vere-
das.
=+* En Tupi, criminal fugitivo.
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En ese momento es
cuando el narrador
concluye su relato,
intentando conven-
cer a sy interlocutor
que le permita acer-
céarsele, alegando
que tiene mucho frio
y que se ha puesto en
cuatro manos sin nin-
gun motivo. A conti-
nuacion siguen las
exclamaciones y los
rugidos y gemidos de
agonia. En suma: su
mision inicial de des-
poblar de onzas la re-
gion se transformé y
€l la ejecutd hasta el
fin, en misién de des-
poblar de gente la re-
gion.

hora que iba a apretarle el cuello, ella le habld bien de su
madre. El sobrino del iaguareté desistio entonces, aconse-
jandole que se cambiara de alli porque las onzas se esta-
ban comiendo a todo el mundo, y, a pesar de ser renuente
al trabajo, se hizo cargo de la mudanza y condujo al marido
pacientemente.

De ahi en adelante, la tarea es personalmente
suya. Seo Rauremiro,* hombre prepotente, lo humillaba, no
lo dejaba entrar a la casa, lo llamaba con chiflidos como si
él fuera un perro; es verdad que le ofrecia comida pero €l la
rechazaba. Siente un gran frio, pierde la conciencia y
cuando vuelve en si, el caminante Rauremiro con toda su fa-
milia, mujer, hijas e hijo estan muertos y €l cubierto de
sangre, con sangre en la boca. El ultimo es el negro Tiodo-
ro, medio gordo, que no sabia cazar onzas pero queria ven-
der sus pieles, que pretendia que él fuera a buscar lefia y
agua. El negro Tiodoro, espantado; llegd a verlo venir en
cuatro patas por suelo. Era el Unico sobreviviente de toda
aquella zona.

[ ]

En ese momento es cuando el narrador conclu-
ye su relato, intentado convencer a su interlocutor que le
permita acercarsele, alegando que tiene mucho frio y que
se ha puesto en cuatro manos sin ningun motivo. A conti-
nuacion siguen las exclamaciones y los rugidos y gemidos
de agonia. En suma: su mision inicial de despoblar de on-
zas la regién se transformoé y €l la ejecutd hasta el fin, en

2894468

* Los nombres propios de las personas se respetan en la pronun-
ciacion en lengua genérica. Nhuao por Jodo o Panacico por
Fraiicisco. estan consignados en las gramaticas. Aqui se puede
leer facilmente Uarentim por Valentim, Suruvéio por Silvério,
Riopéro por Leopoldo, Rauremiro por Valdemiro, Rima Toru-
quato por Lima Torquato: es la habitual sustitucion de fonemas
que no existen en Tupi. Otras son mas dificiles: intenté forzar la
lectura de Maria Qurinéia a Maria Frinéia, pero es mas probable
Maria Clinéia. Podra ser Gagué por José, Rei Inacio por Renato?

24212

“mision de despoblar de gente la region.
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Retomando algunos hilos sueltos, se pueden ob-
servar tres constantes en lo que se refiere a todas esas
personas. Primera: el autor de las muertes no tenia odio
contra nadie, los encontraba a todos muy buenos y des-
pués hasta se quedaba con pena. Segunda: todos tenian
graves defectos, desde el punto de vista cristiano, equiva-
lentes a los siete pecados capitales. Piénsese en el miedo
y la gula del negro Bijibo; en la soberbia y en la ira de Seo
Riopdro y Seo Rauremiro; en la pereza de Gugué; en la ava-
ricia de Antunias, en la lujuria de Maria Quirinéa y del negro
Tiodoro, unida todavia en el caso de éste con el miedo y la
avaricia. Tercera: todas las personas tenian alguna rela-
cion con comida* y con trabajo, acentuada por el texto.
Las tres constantes combinan sabiamente al animal, el
blanco y el indio, como veremos en seguida.

La primera, el matar sin odio, va unida a la op-
cién de ser onza. Al contrario que los hombres, la onza ma-
ta para comer, sélo es valiente a la hora de matar: ‘‘la onza
solo piensa en una cosa: que todo es bonito, bueno, bonito,
Btieno, sin parar (...) Cuando algo malo sucede, entonces
rechina los dientes, ruge, queda con rabia pero no piensa
en nada: en esa horita mismo, ella deja de pensar. De ahi
en adelante solo cuando todo vuelve a quedar quieto otra
vez es cuando ella vuelve a pensar igual, como antes...”’ La
segunda constante selecciona los aspectos cristianos de
los siete pecados capitales para justificar las muertes. Y la
tercera, la mas relevante para el argumento, muestra a
aquellas personas comiendo, dando comida, rehusandola
o proveyendo lefia y agua para cocinar. En esa forma ellas
encarnan al enemigo —el dominio de lo cocido— del cual
¢l se encuentra en vias de regenerar. En cuanto al trabajo,
las personas se encuentran trabajando o, lo que es mas co-
mun, estan queriendo obligarlo a trabajar para ellas. Ahora
bien, ese puede ser un valor de la ética del blanco, jamas
det indio ni de la onza. Para ellos no es lo que Georges Ba-

* Aceptaba la comida de su madre, anterior a la vuelta a lo crudo.
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Al contrario que los
hombres, la onza ma-
ta para comer, solo
es valiente a la hora
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Entre las mas hermo-
sas secuencias del
cuento esta aquella
que entra en la intimi-
dad de la convivencia
de las onzas. Cada
onza es un individuo,
con rasgos fisicos in-
mediatamente identi-
ficables, manias, pre-
ferencias, caracter;
el sobrino, como
Adan nombrador, vi-)
ve entre ellas.

taille llamo *‘el mundo prosaico de la actividad™, en La lite-
ratura y el mal. Mas fuerte, como Seo Rioporo, que lo llama
sinverglienza y mentiroso y todavia insulta a su madre, to-
do sin motivo alguno, o Seo Rauremiro que no permite su
entrada y lo llama a silbidos; o mas atenuada, como la pe-
reza de Gugué, gue no sale de la hamaca pero le manda
hacer cosas, o Maria Quirinéa gue lo quiere para objeto de
su placer, es siempre la prepotencia del otro que quiere
usarlo.

La combinacion de las tres constantes muestra
como son justos, l6gicos y necesarios los asesinatos, en el
contexto y en los valores del contexto.

Entre las mas hermosas secuencias del cuento
esta aquella que entra en la intimidad de la convivencia de
las onzas. Cada onza es un individuo, con rasgos fisicos in-
mediatamente identificables, manias, preferencias, carac-
ter; el sobrino, como Adan nombrador, vive entre ellas. Son
Mopoca, cangucu, hembra, mandona Maramonhangara,
Tatacica pescadora, Uinhia, Pegadora Malla ancha vy
enorme, la Rapa-Rapa vieja y Vivilla Mpua, Nha-a, Tibita-
ba, Coema-Piranga, Putuca, muchos machos como el Pa-
pa-Gente, Puxuera, Sul-Suu, que le gusta la onza Mopo-
ca. Apiponga el buen cazador, Petecagara que enlogue-
cio, los dos hermanos Uitauéra y Uatauéra... Los nombres
propios tupis, tales como los escasos del Iéxico portugués,
guardan referencias con los rasgos fisicos o de comporta-

‘miento de cada uno*. Entre todas, una es la especial, la pri-

*Cf. Maramonhangara (de pelear), Uinhua (de comer color
negro), Papa-Gente, loe hermanos Uitauéra y Uatauéra (uno
que nada, otro que anda), Coema-Piranga (de color rojo de la
aurora; es una suasurana), Mpu (de ahuyentar) e Nh&-a (de
correr) que ‘“‘fueron expulsadas para lejos”, etc. En la pagina
132 de la edicién usada, en la descripcion de la forma de matar
de la onza, aparecen vocablos tupis y portugueses que van a rea-
parecer mas adelante en el nombre propio de las onzas: Mopoca
(de golpear), Sul-Suu (de morder, masticar), golpeadora.
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mera que él no mato, la primera con quien conversé él y que
conversé con €l en lengua de onza, Cangugu Maria-Maria, su
amada. Asi la describe él: ““Mas bonita que una mujer. Ella hue-
le a flor de palo de ajo en la lluvia. No es demasiado grande. Es
Cangussu cabezoncita, sin contar las pintas ella es amarilla,
clara, clara. En tiempo de sequia ellas son todavia mas claras.
Su piel brilla, suave, suave. Sus pintas, ninguna de ellas es
verdaderamente negra no: rojo oscuras, asi pelirrojo. Las
tiene. Tiene de todo: ¢usted ya compard las pintas y ani-
llos de ellas? Usted cuenta, para ver: cambian tanto, que
usted no encuentra dos iguales, no... Maria-Maria tiene pintas
pequefas a montdn. Cara enmascarada, pequeiiita, bonita
toda sarapintada, asi, asi. Una pintita en cada rincén de la
boca, otra atras de las orejitas... Dentro, en las orejas, es
blanquito, algodén de relleno. La barriga también. La barri-
ga y por debajo del pescuezo y por dentro de las piernas.
Yo puedo hacer fiesta, buen rato, ella aprecia...”". El alto
voltaje erdtico de la descripcion de Maria-Maria se confir-
ma con algunas observaciones indicadoras de que ella es
su pareja femenina, como por ejemplo cuando afirma que
ella matara a cualquier macho que se le presente, a pesar
de ser su pariente, y cuando dice gue ella nunca mas ten-
dra hijitos.

““Aqui, rueda que rueda, sélo estamos yo y la on-
za. Lo demas es comida para nosotros''. Regresando de lo
cocido a la crudo, el sobrino del yaguareté se reconocié
en las onzas y ellas lo reconocieron. De ahi el remordimien-
to que vuelta y medio reaparece entreverado en su habla,
debido al hecho de que maté a tantas onzas antes de ha-
berse identificado. “'Eh, lo juro ante usted, jmaté pero ya no!
Ya no mato. Ya no puedo, no debia. Vino el castigo: quedé
desgraciado... No me gusta pensar que maté, no. Mi pa-
riente, ;como fue que pude? Ay, ay, mis parientes... Nece-
sito llorar, si no ellas quedan con rabia’’. Le llama la aten-
cién a su interlocutor repetidas veces para gue nunca men-
cione ese asunto, que so6lo él mismo tiene derecho a traer a
cuentas. En una de esas ocasiones sefala el gran nimero

(

El alto voltaje erético
de la descripcion de
Maria-Maria se con-
firma con algunas ob-
servaciones indica-
doras de que ella es
su pareja femenina,
como por ejemplo
cuando afirma que
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cuando dice que ella
nunca mas tendra hi-
jitos.



(

WALNICE NOGUEIRA GALVAQO

37

En la reconstruccioén
freudiana, el festin to-
témico es la repre-
sentacién sagrada
del primer crimen de
la humanidad, aquel
que permitié al pri-
mer hombre dar el
primer paso hacia la
civilizacién, el asesi-
nato del macho jefe
de la horda primige-
nia por sus hijos.

de onzas que ya matd, en una cuenta hecha a la manera in-
digena:*‘Maté un montén. ; Usted sabe contar? Cuente cua-
tro, dos veces, hasta ahi: ese monton usted lo aumenta
cuatro veces’'. El tema es delicado y revuelve en el fondo
de la memoria aguello que fue reprimido. En contraste, no
hay remordimiento en relacion a los seres humanos que
matd. Si al principio del relato, repite que los habitantes de
la region murieron de enfermedad, es por prudencia; le pre-
gunta al interlocutor si por casualidad no es soldado, ya
gue su madre le ensefd a tenerle miedo a los soldados y él
no podria soportar quedarse preso. Con el soltarse de la
lengua por la cachaza, ya hacia el final del relato, acaba
contando que fue él quien maté. En cuanto a las onzas, su-
cede al revés. Comienza contando que maté muchas, y s6-
lo muy después confiesa su amor por ellas.

Sentirse culpable por haber matado a las onzas
y no sentirse culpable por haber matado personas, aun si
reconocemos gue las onzas son mucho mejores que las
personas, esto va a encontrar su explicacion en los analisis
clasicos de Frazer y de Freud.'® El sobrino del yaguareté
reconocio en la onza a su ancestro, a su antepasado miti-
co, su tétem. Ahora bien, el tétem es el Unico ser vivo que
no se debe matar, a no ser en ocasion del festin totémico.
En ese evento ritual se abate al tétem colectivamente, al
mismo tiempo planteado y festejado, para ser comido des-
pués por todos los participantes. En la reconstruccion freu-

.diana, el festin totémico es la representacion sagrada del

primer crimen de la humanidad, aquel que permitio al pri-
mer hombre dar el primer paso hacia la civilizacion, el ase-
sinato del macho jefe de la horda primigenia por sus hijos.
Con claridad aparece en las teogonias griegas, donde cada
dios supremo procuraba matar a todos sus hijos, para no
ser destronado por ellos; pero siempre escapaba alguno y
de hecho mataba al dios padre. Asi sucedid con Cronos,
después con Urano y solo a partir de Zeus se interrumpe la
tradicion. En la horda imaginada, el macho jefe detentaba
el monopolio de las mujeres y del poder; la unién de los hi-
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jos, que les permitié enfrentarlo, matar y comerse al padre
para absorber sus excepcionales cualidades, establecio la
culpa. Sucesivamente, como pasos que llevaban a las for-
mas sociales cada vez mas complejas, el sacrificado fue
siendo sustituido. Primero fue abatido el jefe de la horda,
de quien dependia el orden césmico, la fertilidad de la tie-
rra, de los animales, de las mujeres; después, otra persona
en su lugar, que era sagrada y encarnaba al dios; después
un animal; mas tarde efigies y simulacros. Cada paso —y
la aceptacion de esa teoria depende de interminables dis-
cusiones al respecto de la relacion de precedencia entre el
mito y el rito— iba a representar una avance en la civiliza-
cioén. En la forma moderna y simbélica: La Eucaristia, la dis-
tribucién del pan y del vino, viene acompanada por la for-
mula ritual: ““Tomad y comed. Este es mi cuerpo y esta es mi
sangre'’.

Ahora bien, el pobre sobrino del yaguareté mato6
innumerables veces a su toétem, €l sélo. Constantemente
nos habla de su estado de absoluta soledad, debido no sélo
a su falta de compania, pues tiene la compafia que le gus-
ta, la de las onzas, sino del peso de la culpa con que carga,
en tanto que indio, por haber individual y no ritualmente
matado muchas veces a su totem. Es como si hubiera ma-
tado a su raza, a su gente, a su pueblo, a su padre. En la
perplejidad de la confusion de las culturas, destribalizado,
no habia llegado a entender claramente lo que su madre le
decia en la infancia sobre su parentesco con el yaguareté.
Por eso intenta olvidar esa parte del pasado, para precisa-
mente echarlo: ““Hui, Atié, Atimbora! Usted no puede con-
tar que maté onzas, no puede. Yo si puedo. No lo cuente,
no. Yo ya no mato mas onzas, no. Es feo que yo haya mata-
do onzas. La onza es mi pariente. Maté un montén (...) Por
cada una que maté ponia una piedrita en la calabaza. Aho-
ra no cabe ni una piedrita mas en la calabaza. Ahora voy a
tirar la calabaza llena de piedrecitas en el rio. Quisiera no
haber matado onzas jamas. Si usted me dice que maté on-
zas me enojé. Usted no dira que yo las mate, ;,no? ;Lo dira?
A-é-3-3. Bueno, bonito, en verdad. Usted es mi amigo."’ La

Es como si hubiera
matado a su raza, a
Su gente, a su pueblo,
a su padre. En la per-
plejidad de la confu-
sién de las culturas,
destribalizado, no
habia llegado a en-
tender claramente lo
que su madre le de-
cia en la infancia
sobre su parentesco
con el yaguareté.
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solucion que encontré para el impasse de la confusion de
las culturas fue identificarse con las onzas. Rechazando el
caédigo del blanco y al perder el cédigo del indio entiende al
pie de la letra las ensefianzas de su madre, de que ''es on-
za''; ya no puede entender mas la diferencia entre ser onza
y tener a la onza como ancestro mitico, animal tabu con
quien las relaciones son cuidadosamente reguladas. Con-
vertido en onza y viviendo maritalmente con una onza, otra
trampa todavia le espera vy el texto es grandemente suges-
tivo en ese sentido. Su madre indigena se llamaba Mar'-la-
ra Maria; descompuesto, en tupi y portugués puede ser lei-
do como sefiora Maria-Maria o dofia Maria-Maria: aun sin
traducirse, es claramente legible el nombre de Maria-ra-
Maria. La onza, compariera suya, se llama Maria-Maria*. Al
sacrilegio de haber matado a su tétem viene a sumarse el
sacrilegio del incesto. Al mismo tiempo violé dos tables
fundadores de la civilizacién, en la desorganizacion de
quien se encuentra perdido entre diferentes culturas. El no
es blanco y no lo desea ser. Tampoco puede ser indio, por-
que al rechazar al blanco prepotente y devorador de comi-
da cocida rechaza al hombre. Tampoco puede ser onza
porgue al intentarlo carga la culpa de dos violaciones del
tabd. Ejemplarmente, termina abatido a tiros de revélver
por su interlocutor blanco.

La antiguisima prohibiciéon biblica de beber san-
gre, porque esto es priviliegio de Jehova y ‘el alma de la
carne’”’, se combina en este texto como el elemento fuego

La antiquisima prohi- v el elemento alcohol. Northrop Frye observé que son co-
bicién biblica de be- munes ‘‘los vinculos entre el fuego y el vino embriagante y
ber sangre, porque la sangre caliente y el rojo de los animales’’.1? Al intentar

ot tranquilizar al interlocutor y hacerlo adormecerse, el sobri-
esto e§ p,',w"eg'o de no ael yaguareté dejo escapar una revelacion precoz:
Jehova y “el aima de “‘Hum, hum, no quiero ponerme ebrio, No. Me pongo ebrio
la carne”, se combi- sélo cuando bebo mucha, mucha sangre... Intentando pa-
na en este texto co-

mo el elemento fuego )
y el elemento alcohol.

*El mas cristiano de los nombres para la india y para la onza,
duplicado a la manera tupi.
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sarse hacia el lado de acé del fuego y volver a lo crudo, lo

que pierde el narrador es la cachaza que le desata la len-

gua y el revélver —arma de fuego— que le quita la vida. La

asociacion entre el fuego y el alcohol, hecha ya por Bache-

lard en, Psicoanalisis del fuego, muestra la relacion de la be-

bida alcohdlica no con el liquido, sino con otro de los cua-

tro elementos cosmolégicos gue es el fuego: “‘Entre todas

las materias del mundo, ninguna como el aguardiente se

encuentra tan cerca de la materia del fuego''. A nivel del

mero cédigo linglistico, en nuestro caso la asociacion se

da en el vocablo aguardiente; y *‘quedarse hecho fuego’’ o

“tomar fuego’ es embriagarse. En el texto que nos ocupa

se reitera la asociacion. En el primer parrafo, el caza-

dor extraviado encuentra el rancho gracias al fuego: *jUs-

ted divis6é este fueguecito mio desde lejos?'’. Y el ofre-

cimiento de cachaza que hace, la cachaza tecnologica de

lo cocido y no del crudo es aceptada luego: ‘Yo la sé hacer

y la hago; la hago de caju, de fruta de la selva, de maiz. Pe- .

ro no es buena, no. Tiene ese fuego bueno bonito no. Me da En la creencia popu-
mucho trabajo. Hoy no tengo. No tengo nada. A usted no le lar, que Von lhering
gustaria. Es cachaza sucia, de pobre...” En la creencia po- cita, los animales
pular, que Von lhering cita, los animales carnivoros se em- carnivoros se em-
brlagan con sangre, que beben primero hasta quedar briagan con sangre,
ebrios y sélo mas tarde se comen la carne. Es lo que acos- .
tumbra suceder con las onzas del cuento y con el propio que beben p”mero
narrador, que ademas hasta se contagia la preferencia por hasta quedar ebrios y
los colores: ‘““‘Ah, cémo me gusta el rojo!” El alcohol, la s6lo mas tarde se co-
sangre y el fuego, en este cuento, forman el esquema de men la carne.
perdicién para el narrador.

Este no habia conseguido desligarse totalmente
de su condicion de hombre y por lo tanto del fuego. Lo utili-
zaba, por ejemplo, para fumar y para amenazar: ‘‘Bah,
cuando me vaya de aqui le pongo fuego al rancho, para que
nadie mas pueda habitarlo. Nadie vive arriba de mi olor...”".
También el nifio lobo Mowgli, del Libro de las tierras
virgenes de Kipling, procede de esa manera. Vivia entre los
animales y se consideraba su igual, no teniendo la menor
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No se puede exami- nocion de que era un ser humano. Pero al sentir amenaza-
nar un cuento como da su supervivencia por algunos de ellos, va a una aldea y
este sin rendirle un roba un poco de fuego, la roja flor que aterroriza a los de-

homenaje a su autor mas animales, que le da la victoria sobre de ellos.

La proeza desde el Nuestro narrador sabe muy bien cual es su op-
punto de vista lin- cién por lo crudo y no por lo cocido, ni por lo podrido: *‘Yo
guistico, descansa en no como carne podrida, bah!: la onza tampoco la come."

Pero no habia conseguido mantenerse completamente
el certero Iance'que dentro del dominio de lo crudo. Por eso fue encontrado,
envuelve el fenéme- gracias al fuego de su rancho; fue descubierto por el fuego
no de la reduplica- de la cachaza; fue destruido por el fuego del revolver. Ese
cién tupi y hace de paso definitivo, ese cruzar la linea divisoria de lo cocido
ella el eje central de) hacia lo crudo, ese retorno imposible, sera su perdicion.

la composicion. No se puede examinar un cuento como este sin
rendirle un homenaje a su autor. La proeza desde el punto
de vista linglistico, descansa en el certero lance que en-
vuelve el fendmeno de la reduplicacion tupi y hace de ella
el eje central de la composicion. Segin el Padre Lemos
Barbosa? la duplicacién o repeticion de la misma pa-
labra funciona como intensificador, ya sea para indicar plu-
ral, superlativo o duracién. En muchos casos, exige la elip-
sis de los afijos; y si en el presente texto casi todo aparece
dos veces, puede venir dos veces en tupi o dos veces en
portugués o una vez en tupi y otra vez en portugués. Lo que
facilita mucho la comprensién del texto, recurso habil para
darle efecto de extrafieza, manteniendo aun la posibilidad
. de la comunicacion, es duplicar el vocablo tupi en portu-
gués. Siempre que aparece el tupi, su ‘‘traduccion’ viene a
continuacion o se encuentra cerca. El caso mas notorio es
seguramente el de una doble duplicacién, debido a su re-
currencia que queda haciendo punteo en el texto. Me re-
fiero al *'porad-poranga, bueno-bonito’’. En tupi, tal como
en el griego cal6s, poranga tanto puede significar bueno
como bonito, aunque exista catu que también recupera
méas o0 menos las dos nociones. Para la duplicacion, cae el
sufijo monasilabico; es del Padre Lemos Barbosa el
ejemplo, también adjetival, de pinima = pintado y pini-
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pinima = todo pintado, muy pintado, lleno de pintas. En el
correspondiente portugués, bueno y bonito, el sufijo de la
primera palabra cae sobre la duplicacién, transformando-
los, tal como en el tupi, en una sola categoria légica. Esta-
mos tratando con un hombre onza, indio blanco, en cada
caso bilingle; y con un gran escritor.

Es necesario recordar la sensibilidad que crea
ante nosotros el problema vivo del indio-en-general en un
indio solo, que es su personaje; la capacidad de comulgar
con la naturaleza, con las plantas, con las onzas, con cada
pequerio ruido o sefal, que el sobrino del yaguareté va in-
terpretando para su huésped sin salir del rancho; y el
hecho extraordinario que es realizar todo eso en una sola
habla. El notable observador de personas y animales que
destaca en todas sus obras recuerda los cinco textos sobre
jardines zoolégicos que figuran en el Ave, palabra2!. Alli
dispensando la mediacion de la ficcion, el autor extiende
las antenas sensibilisimas y queda intentando aprehender
a cada animal y construir un equivalente con palabras.
Ciertos textos del mismo libro tratan muy directamente con
los animales, como Quemadmodum, Las garzas, Acuario,
Hacia el pantano. Del mismo modo otros estan dedicados a
los hombres de su tierra, ya sean los vaqueros de ‘‘pie duro,
sombrero de cuero’, ya sea a los japoneses hortelanos de
Cipango o ya sea especialmente Unos indios (su habla). En ese
texto, Guimaraes Rosa se presenta como alguien que esta
anotanto palabras de un grupo Tereno que encontré en el Ma-
to Grosso, interesado en sus personas y en su lenguaje: ““La
respeté; pronto respeté a sus hablantes, como si representa-
ran alguna cultura antiguisima”. Y decepcionado, al desistir de

comprobar, por falta de informacion, una hermosa hipéte-

sis: la de gue, en lengua tereno, azul seria ‘‘sangre del
cielo”, verde “‘sangre de hoja’ y de ahi en adelante.

» _ En su obra, bastante desigual, siempre encontré
misterioso que una obvia obra maestra como M tio el ya-

(

En ese texto Guima-
rdes Rosa se pre-
senta como alguien
gue esta anotando
palabras de un grupo
Tereno que encontrd
en el Mato Grosso,
interesado en sus
personas y en su len-
guaje: “‘La respeté;
pronto respeté a sus
hablantes, como si
representaran alguna
cultura antigquisima’.

)
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guareté hubiera quedado tanto tiempo relegada por él mis-
mo. Publicada por primera vez en la revista Senhor en mar-
zode 1961, en el n® 25, no fue incluida por su autor en nin-
guno de sus dos libros siguientes: Primeiras estérias y Tuta-
méia - Terceiras estdrias. Acabo apareciendo pdstumamen-
te, pero en una edicion preparada por su autor en Estas es-
térias?2, donde el desnivel de calidad en relacién con los
otros textos del conjunto, es alarmente. En una nota intro-
ductoria, Paulo Ronai registra que en el original meca-
nografiado aparece una nota del autor, afirmando que el
cuento es anterior a Grande sertdo: veredas (que habia si-
do publicado tantos afios antes, en 1956).

¢;Seria la exploracién de un mismo hallazgo for-

mal la explicacién para esta postergacion? ;Lo fue el

hecho brillante de haber conseguido poner en una sola

habla que fluye ininterrumpidamente de la boca de un

narrador, que es el otro? De hecho, tanto en el cuento co-

mo en la amplia novela aparecen en la forma de habla emi-

tida por un narrador protagonista. En ambos casos el narra-

dor protagonista tiene su alteridad diferenciada en relacién

a su interlocutor, que es un hombre de ciudad y portador de

los signos de urbanidad, ni sertanero en un caso, ni medio

Asi, el habla sélo se indio en el otro. Evitando el contraste de los discursos, el
dirige al lector indi- interlocutore.guncéa hatbla, slino que se ubica etn el hart]bla gel
otro por medio de interpelaciones y respuestas a hipotéti-

rectamente a pesar cas preguntas. Asi, el habla sélo se dirige al lector indirec-

de que en ambos ca- . tamente a pesar de que en ambos casos se trata de un mo-
sos se trata de un nélogo directo iniciado con un guién: su blanco es el in-
mondlogo directo ini- terlocutor presente en la situacion creada y sélo de alli ella
ciado con un guién: va en la direccioén del lector. Este, evidentemente, esta co-
su blanco es el in- locado mas aca del interlocutor, recibe por mediacion de

éste el monodlogo que le esta destinado. Y todavia mas, en
terlocutor Rresente ambos casos el narrador es un hijo sin padre, que conserva
en la s]tuaCion ?rea- un hermoso recuerdo de la madre que lo cred. En dos pasa-
da y solo de alli ella jes es la mencién inesperada de la bondad de la madre la
va en la direcciéon del que vence la rabia del narrador contra algln otro persona-
lector. je, Diadorim en la novela, Maria Quirinéia en el cuento. Si
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en el cuento al narrador acompafia al hacendado Nhé Nhuao
Guede (Nhudao = Jodo, en pronunciacién tupi), en la novela
acompariaba al hacendado Jidido Guedes. Habran sido adver-
tidas estas coincidencias por su autor, que no deseaba repe-
tirse? Pero todo eso importa menos todavia que la belleza
de la realizacion y el vértigo de la intuicién; puede ser que
esta le diera miedo. Puede ser que, mas alla de la tragedia
de la extincion de culturas, viera la tragedia de la constitu-
cion de la cultura, ese viaje sin regreso que emprendio el
hombre, quién sabe por qué. En el texto mencionado sobre
los Tereno, publicado en un diario en 1954, él nos dice:
“Toda lengua son restos de viejo misterio”.

|

La belleza de la reali-
zacion y el vértigo de
la intuicién; puede
ser que ésta le diera
miedo. Puede ser
gue, mas alla de la
tragedia de la extin-
cioén de culturas.
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NOTAS

Campos, Haroldo de. E/ lenguaje del yaguareté, en Metalen-
guaje. 2°. ed. Petropolis, Ed. Vozes, 1970; con Augusto de Cam-
pos y Pedro Xisto en Guimaraes Rosa en tres dimensiones. Sao
Paulo, Comision Estatal de Cultura, 1970; republicacién del an-
terior articulo en el Suplemento Literario de E/ estado de Sdo
Paulo, 1962.

Para un estudio al respecto, véase Carvalho, Silvia Maria Schmuzi-
ger de. Mito e ideologia — EI mecanismo de formacion y difu-
sion de los mitos en el drea del Alto rio Negro. FFCL de Franca,
tesis de doctorado, especialmente cap. VIl y VIIl, 1973 (Mime-
ografiada). Por publicarse en la Ed. Atica, con el titulo de Juru-
pari. estudios de mitologia brasilena.

Haberland, Wolfang. Culturas de América indigena: mesoameri-
ca y América Central. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1974.

El Museo Nacional de Antropologia de México no nos ofrece de
los Aztecas una sala separada, pero los incluye entre los demas
pueblos con quienes se mezclan en el Valle de México, en una
misma Sala Mexica.

Cf. Borges, José Luis. La escritura del Dios, en El Aleph, Obras
Completas, 5a. ed. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1965, v. 3.
Caso, Alfonso. E/ pueblo del Sol. 2a. ed. México, Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1971.

Cabrera, Luis. Diccionario de aztequismos. 2a. ed. Oasis, 1975.
Popol Vuh. 10a. ed. Trad. Adrian Recinos. México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1975.

Museo Nacional de Antropologia, México, sala Maya.
Covarrubias, Miguel. The eagle, the jaguar and the serpent. 2a.
ed. New York, Alfred Knopf Inc., 1967.

Brandao, Carlos Rodrigues, Cavalhadas de Pirencpolis. Goiania,
ed. Oriente, 1973.

Banner, Horace. Mitos de los indios Kayapo. Revista de
antropologia, Sao Paulo, 1957. v. 5, n® 1. Recogido mas tarde
en el volumen editado por Schaden, Egon. Hombre, cultura y so-
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ciedad en el Brasil, Petrépolis, Ed. Vozes, 1972, que reune tra-
bajos de varios autores anteriormente publicados en aquella
inestimable revista.

Lévi-Strauss. Le cru et le cuit. Paris, Plon, 1964.

"El cocimiento de la carne significa, por encima de todo, una
victoria sobre la putrefaccién”, recordaba Bachelard en 1938;
cito la traduccién portuguesa: Psicoandlisis del fuego. Lisboa,
Ed. estudios Cor, 1972.

Como advirtié Mattoso Camara.

En estas distinciones, como en otras dificultades, a lo largo del
trabajo, pude contar con el conocimiento y la paciencia de
Carlos Drummond, Profesor Titular del Area de Lenguas
Indigenas en la FFLCHUSP.

Von |hering, Rodolpho. Diccionario de los animales del Brasil.

Sao Paulo, Ed. de la Secretaria de Agricultura, Industria y Co-
mercio del Estado de Sao Paulo.

El Lévi-Strauss de Las estructuras elementales del parentesco y
del Totemismo hoy ciertamente consideraria espuria esta apro-
ximacion.

Frye, Northrop. Anatomia de la critica. Sao Paulo, ed. Cultrix,
1973.

Barbosa. P. Lemos. Curso de Tupi antiguo. Rio de Janeiro, Liv.
Sao Jose, 1956. Leccion 50.

Guimaraes Rosa, Joao. Ave, palabra. Rio de Janeiro, Liv. José
Olympio ed. 1970.

Guimaraes Rosa, Jodo. Mi tio el yaguareté, en Estas estorias.
Rio de Janeiro, Liv. José Olympio ed. 1969.
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A veces Guimaraes
Rosa escribe como
quien se encuentra
en estado de gracia;
La tercera orilla del
rio es uno de esos
Casos.

, %
el lado de acé

A VECES GUIMARAES ROSA ESCRIBE COMO QUIEN SE
encuentra en estado de gracia; La tercera orilla del rio es
uno de esos casos. En uno de los prologos de Tutaméia-
terceiras estorias, el autor dice que se la imagindé comple-
ta, caminando por la calle, recibiéndola como quien detie-
ne una pelota en el aire. Como La hora y ocasion de Augus-
to Matraga se diferencia de Sagarana y Mi tio el yaguareté
de Estas estdrias, ésta se proyecta fuera del libro que la
contiene, Primeiras estorias. Esto fue lo que advirtio el tra-
ductor a la lengua inglesa, al titular el volumen The third
bank of the river and other stories.

_ La historia despliega de su caracter de ilumina-
cién, de mirada subita hacia dentro de lo indecible, de figu-
rado relato hermético de quien regresa de la iniciaciéon en
los misterios de Eleusis. La tercera orilla del rio es la que
no es. Un rio esta integrado por dos orillas, la del lado de
aca y la del lado de alla, que se remiten reciprocamente.
Sin embargo, el rio corre entre ellas, imagen de la conti-
nuidad; y en el rio boga una canoa, imagen de la disconti-

* Capitulo del libro Mitolégica Rosiana, Editora Atica, Sao Paulo,
1978.
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nuidad. El paso del tiempo resulta insignificante para el rio,
pero es fundamental para la canoa y su ocupante. El pe-
riodo de una vida, de cada vida, no es nada cuando se
enfrenta a la lentisima historia de la especie; cuando ape-
nas se comienza a desconfiar de que se esta vivo, es ya ho-
ra de morir. Lo inevitable de vivir y morir, cuando son con-
templadas vida y muerte como una sola pieza —soélo

muere quien vive y solo vive quien muere—, implica en la .

continuidad del proceso vital, en el cual la vida y la muerte
son razén y causa, la una de la otra. Entonces el rio tiene
dos orillas, que son; y una tercera que no es.

La tercera orilla queda mas alla del misterio de
la muerte, de la muerte de cada uno, que tiene que vivir ca-
gda uno y que nunca nadie conté como es. Las dos orillas
del rio se sitian en un mismo nivel de la realidad. La terce-
ra orilla no se sabe donde, aunque, en el lenguaje cifrado
de la mitologia y de las religiones, sea frecuente el simbolo
de la playa, orilla o tierra firme, a donde se llega cuando se
muere. Esa arcaica tradicion atraviesa los tiempos y se ha-
ce presente hoy en los himnos religiosos, de los que son
so6lo un ejemplo los spirituals negros norteamericanos:

When you reach the rivah Jurdun,
You got tuh cross it by yo'sef;

No one heah may cross it with you,
You got tuh cross it by yo'sef [1].

El estribillo de esta cancién insiste en la imposi-
bilidad de la delegacion de la experiencia: You got tuh go
that by yo'sef. Y la concepcién general es la de que nos
encontramos del lado de aca, siendo necesario atravesar
el agua para alcanzar el lado de alla, a través de la muerte.
De esa manera los simbolos de la orilla, del rio y de la ca-
noa, ademas de la importancia que tienen en la obra de es-
te autor, son inmemoriales en su uso y desencadenan una
explosién de significados precisos.

La historia de Guimaraes Rosa, habilmente revi-
taliza el lugar comun de las dos orillas, la de la vida y la de

La historia de Guima-
raes Rosa, habilmen-
te revitaliza el lugar
comun de las dos ori-
llas, la de la vida y la
de la muerte, introdu-
ciendo una tercera
orilla. Las dos orillas
del rio se ubican en
firmes y reconfortan-
tes coordenadas de
tiempo y espacio: la
tercera, escapa ha-
cia una dimension
desconocida.
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Pero la simbologia
del rio, de la canoa y
de la otra playa, a
donde se llega al mo-
rir, hace reverberar el
relato contra el fondo
mitico de todas las
aguas y las barcas y
tierras firmes con las
que desde hace mile-
nios la imaginacion
de los hombres ador-
na el terror a morir.

AR
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la muerte, introduciendo una tercera orilla. Las dos orillas
del rio se ubican en firmes y reconfortantes coordenadas
de tiempo y espacio; la tercera, escapa hacia una dimen-
sién desconocida. El simple desplazamiento del nimero
cardinal al ordinal nos quita el suelo de los pies. Un rio
tiene dos orillas de igual estatuto, no una primera orilla y
una segunda orilla. El cambio al ordinal incide todavia en
una serie y en otra temporalidad. Si existen dos orillas, no
una primera y una segunda, ,como podra existir una terce-
ra? Nuestra experiencia no reconoce tres orillas de un rio;
reconoce dos. De la misma manera que no reconoce una
primera y una segunda, mucho menos una tercera.

Esa otra dimension que desobedece las coorde-
nadas de tiempo y espacio, no es nombrada directamente
o explicada en esta historia. So6lo el insélito titulo y la huida
ante el padre que parecia regresar '‘de la parte del mas
alla"”. Pero la simbologia del rio, de la canoa y de la otra
playa, a donde se llega al morir, hace reverberar el relato
contra el fondo mitico de todas las aguas y las barcas y
tierras firmes con las que desde hace milenios la imagina-
cién de los hombres adorna el terror a morir. En este texto
no hay nada parecido a una promesa de otra vida después
de la muerte, ni de vida eterna, ni de recompensas para
quienes se portan bien. Solo el terror panico ante lo que no
es.

Esta tercera orilla intenta escapar a una légica
binaria a la que la mente humana parece condenada. Las
dos orillas, remitiéndose la una a la otra, desembocan en el
devenir: aungque detenido entre ambas corre el rio, en pe-
renne continuidad; lo gue posibilita el surgimiento de un
tercer término y los que vinieren, hasta el enésimo.

La continuidad es entrecortada por la imagen de
la canoa que un hombre solo ocupa. La soledad de la muer-
te prohibe que mas de uno a la vez ocupe la canoa. Cada
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guien se embarca en la misma canoa, dando continuidad al
proceso vital, pero si la canoa es la misma, el individuo solo
en ella es otro. La canoa es discontinua, aunque cada
quien tiene que embarcarse en ella a su vez. De esa mane-
ra, aungue la imagen literaria es discontinua, se vuelve un
paso de la discontinuidad hacia la continuidad, asi como es
un objeto de travesia. Por su naturaleza participa de la dis-
continuidad; pero siendo metaféricamente la misma ca-
noa, confirma su posicién continua. Por eso, el narrador no
consigue substituir al padre en aquella canoa, pero pide
otra canoa, igual, para morir dentro de ella.

Lo que se queda entre nosotros y la muerte, lo
gue nos protege de la muerte es la generacion precedente,
cuando muere ésa, somos los proximos en la fila, desapa-
recida la barrera de proteccién. El acierto magistral identi-
fica padre y Caronte, cada padre es al mismo tiempo el bar-
quero de la muerte siendo el padre aquel quien da la vida y
conduce a la muerte.

La continuidad de la especie es garantizada por
la sucesion de las generaciones, cuya suma es la relacion
padre/hijo e hijo/padre. El narrador, que es aqui hijo, se
rehusa a suplir a su padre en la misma canoa y no tiene hi-
jos. Debemos enfrentar nuestra ocasion de morir, pero te-
niendo la opcidn, no la de no morir sino la de no enfrentar
nuestra ocasion de morir. Esta tltima es la que el narrador
crea. Y entra aqui, compleja, delicada, fuerte y profunda, la
cuestion de los lazos familiares. Amor y culpa son senti-
mientos que unen al narrador con el padre. Dice: “‘;De qué
era que yo sentia tanta, tantisima culpa?'’, pero no quita el
pie de la ribera del rio. Ya habia deseado acompariar a su
padre cuando éste habia iniciado su inexplicable perma-
nencia en la canoa; después, roba comida, que esconde en
una orilla del rio, para que el padre la tome, lo que hace to-
da su vida. Y cuando la familia se dispersa y se cambia de
lugar, él permanece alli. Los hijos son tres, una mujer y dos

|

Lo que se queda
entre nosotros y la
muerte, lo que nos
protege de la muerte
es la generacion pre-
cedente; cuando
muere ésa, SOmMOS
los proximos en la
fila, desaparecida la
barrera de protec-]
cion.
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La represion patriar-
cal, general, pero
enorme en familias
mas fuertemente pa-
triarcales del tipo de
la brasilefia, detenta
mayor poder que las
otras represiones ins-
titucionales?.

)

hombres, aunque solo éste es guien tiene una relacién par-
ticular con su padre. Los nexos de amor y culpa que unen
padres con hijos e hijos con padres, aparecen aqui en toda
su arbitrariedad. También Jehova preferia uno a otro sin
ninguna razén justa, siendo asi el verdadero responsable
del crimen de Cain; le habia gustado mas la ofrenda de
Abel, provocando los celos de su hermano. Los padres im-
ponen el peso de su amor sobre los hijos y exigen su retri-
bucién; todo que sea menos que la perfeccion abre una
grieta a través de la cual la culpa se cuela. El padre, espe-
rando la retribucion del hijo, puede obtener de su hijo el
cumplimiento de sus expectativas; en este caso, el hijo ob-
tiene satisfacciones pero a costa de reprimirse mucho. Al
final se es otro, no un papel vacio al que cualquier persona
se puede adaptar. Pero el hijo puede no corresponder a los
designios del padre, quedando paralizado por la culpa y
volviéndose impotente para toda realizacion, aun cuando
esa realizacion sea la construccion de su propia existen-
cia. Aqui, el hijo distinguido por el padre para ser su conti-
nuador, se excusa, pero con eso acabd con su propia vida,
que transcurre en la orilla del rio, intentando ver a su padre.
Dice; '¢Soy aun hombre tras este fracaso? Soy el que no
fue, el que va a quedarse callado’’. La represién patriarcal,
general, pero enorme en familias mas fuertemente patriarca-
les del tipo de la brasilefia, detenta mayor poder que las otras
represiones institucionales2. Nadie pudo hacer que el padre
regresara del rio, ni la madre, ni lo hijos, ni el nieto, ni el padre,
ni los soldados, ni los hombres del periddico. En cambio este
hijo consigue, al doblegarse ante lo que el padre queria, pro-
metiendo sin tener fuerzas para tanto, suplirlo en la canoa.

El habla del relato fluye incesantemente en fra-
ses cortas, separadas por comillas, mimetizando el habla
real. El potencial explosivo de la materia narrada a veces
obstruye el flujo, dinamitando la sintaxis, exponiendo lo ine-
fable y consiguiendo momentos de densa belleza. Como el
propésito de la culpa: *‘Si mi padre, siempre creando au-
sencia: y el rio-rio-rio, el rio —haciéndose perpetuo’’. O las
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palabras del final, cuando el narrador pide a su vez que lo
pongan en una canoa: ‘‘y yo, rio abajo, rio afuera, rig aden-
tro— el rio". El sabio uso del plural posesivo de la pri-
mera persona (nuestro padre, nuestra madre, nuestra ca-
sa, nuestro tio, parientes nuestros) unido a la omisién
cuidadosa de los nombres propios, hace resaltar el peso de
las relaciones de familia y de generacioén, aplastando la
individualidad.

Y basta. Para escribir sobre esta nistoria seria
necesario una mano lluminada como la de Guimaraes Ro-
sa. Que se lea sucesivas veces, mil veces, por enésima
vez, no una ni dos veces, respetando su proposicién, La
tercera orilla del rio.

L

Y basta. Para escribir
sobre esta historia
serfa necesario una
mano iluminada co-
mo la de Guimaraes
Rosa.

!
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1.

NOTAS

That lonesome valley in The negro Sings a New Heaven (A
collection of songs by Mary Allen Grissom). New York, Dover
Publications Inc. 1969.

Antonio Candido. The brazilian family . \n: Brazil-Portrait of half a
Continent. New York, A. Marchload & Lynn Smith, Dryden
Press, 1951.

Se agreguen las agudas observaciones contenidas en la obra
de Graciliano Ramos y de Pedro Nava.






WALNICE NOGUEIRA GALVAD

55

(

Un mondlogo recita-
do para un interlocu-
tor-oyente, surge co-
mo una extrana pieza
este cuento, perdido
a la mitad de la nove-
la.

o seguro en lo inseguro:

el que pacta™

)

"*CEra yo dos diferentes? Lo que hoy
no entiendo, entonces no lo sabia’’.

(GSV, 460).

A LA MITAD DE LA NOVELA GRANDE SERTAQ: VEREDAS CUANDO
ya va muy adelantada la narracion, se cuenta el caso de
Maria Mutema. En una novela tan cerrada, con una unidad
tan estrecha, mantenida sin desfallecimiento por la mano
maestra, en un monoélogo recitado para un interlocutor-
oyente, surge como una extrafia pieza este cuento, perdido
a la mitad de la novela y ocupando varias paginas. Ademas,
aungue quien cuente sea el narrador, esta repitiendo lo que
escuchd a José Bexiguento** en la larga conversacion
que traban en ocasién de la vigilia que sigue al bautismo de
fuego ue Riobaldo. Sin embargo, a pesar de su extension
—unica, dentro de la novela— y cuidado, se justifica por

* Capitulo del libro Las formas del falso, Editora Perspectiva, Sao
Paulo, 1977.
** N.T.. Bexiguento, que tiene marcas de viruela.
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su relacion con otros casos portentosos que, aunque cor-
tos, suceden en masa al principio de la narracion y esparci-
dos por el resto, a modo de ilustracion objetivada de los
grandes problemas metafisicos que Riobaldo se en-
cuentra intentando dilucidar!. Es lo que sucede, por
ejemplo, con los casos de Pedro Pindd (GSV 14-5) y de
Aleixo (GSV, 13-4). En el primero, unos padres muy buenos
tienen un hijo malo; lo castigan para que corrija su mal-
dad y acaban sintiendo placer al castigarlo. En el segundo,
se trata de un individuo malo pero que quiere mucho a sus
cuatro hijos y mata gratuitamente a un viejecito limosnero;
entonces, a sus cuatro hijos les da sarampion y quedan
ciegos,; después de esto se arrepiente el padre y se con-
vierte en hombre bueno. Ambos aparecen al principio de la
narracién, cuando Riobaldo ante la discusién sobre la exis-
tencia del diablo, de si existe ‘‘libre en si, ciudadano’ (GSV,
12) o si, por no tener cuerpo ni individualidad especifica,
actua por otros medios.

Ambos casos se presentan como portentos, co-

(Estas historietas,
mo ejemplos del fluir de la vida, en la que nada permanece

muestran cémo lo

inmovil, donde todo cambia incesantemente. En las pa- contrario siempre na-
labras de Riobaldo: **Mire vea: lo mas importante y bonito ce de su opuesto; sin
del mundo es esto: que las personas no permanecen embargo, como se
siempre iguales, no fueron terminadas sino que estan trata de una colec-
siempre cambiando. Afinen o desafinen. Verdad mas gran- cién de eventos,

de. Eso es lo gque me ensefd la vida. Eso es lo que me ; f :
alegra a monton. Y otra cosa mas: el diablo actia a lo ton- tiene arbltranamente
to, jpero Dios es traicionero!” (GSV, 24). un punto de partida y
un punto final; por Io)

Estas historietas muestran cémo lo contrario .
que se cierran.

siempre nace de su opuesto; sin embargo, como se trata
de una coleccion de eventos, tienen arbitrariamente un
punto de partida y un punto final; por lo que se cierran. Pero
el comentario de Rioba!do vuelve a abrirlas, creando dudas
gue muestran nuevas posibilidades de desarrollo: el nifio
malo, aunque malo cuando es castigado, sufre igual que un
nifo bueno y jqué culpa tenian las criaturitas cegadas por
la maldad anterior de su padre?
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Maria Mutema es
una mujer que vivia
en un pueblo sertane-
ro y cuyo marido
amanece muerto un
dia en la cama, sin
una enfermedad pre-
via 0 una aparente
herida. Una vez en-
terrado el marido,
Maria Mutema va vi-
viendo seria y digna
en su condicién de
viuda, siempre vesti-
da de negro y escaso
hablar; sélo que le da
por ir a la iglesia, con-
fesandose cada tres
dias.

El caso de Maria Mutema es, en esa linea, el
mas extenso, el mas completo y, sobre todo, el mas impor-
tante para la novela. Maria Mutema es una mujer que vivia
en un pueblo sertanero y cuyo marido amanece muerto un
dia en la cama, sin una enfermedad previa o una aparente
herida. Una vez enterrado el marido, Maria Mutema va vi-
viendo seria y digna en su condicién de viuda, siempre ves-
tida de negro y escaso hablar; s6lo que le da por ir a ta igle-
sia, confesandose cada tres dias. El Padre Ponte, hombre
bonachén y gordo, mostraba reluctancia en oirla en confe-
sion y fue enflacando y reduciéndose hasta que murid.
Nunca mas fue a la iglesia Maria Mutema. Un dia, apare-
cen en el pueblo unos padres extranjeros, que vienen en
mision de revitalizamiento religioso, sermoneando y lla-
mando al arrepentimiento general. En la Gltima noche,
Maria Mutema aparece en la puerta de la iglesia y es inter-
pelada por el padre, desde el pulpito; primero interrumpe el
Salve Regina que esta rezando; después le dice a Maria
Mutema que quiere oirla en confesion a la puerta del ce-
menterio, donde estan enterrados dos difuntos. Entonces
Maria Mutema confiesa todo alli mismo, publicamente, a
gritos. Habia matado sin motivo a su marido, gratuitamen-
te, echandole plomo derretido en la oreja mientras dormia;
después, le confesé el crimen al Padre Ponte, diciéndole
que lo habia hecho por amor a él, lo que era mentira. Y
mientras mas sufria y se debilitaba el padre, ella insistia
mas en la mentira. Y no sabia por qué, sélo sabia que
sentia placer en ello; habia llevado también a la muerte al
padre y ahora le pedia el perdén de Dios, confesandolo to-
do publicamente. Maria Mutema va presa y en la prision
continta de rodillas, rezando y gritando sus pecados; de-
senterrado el esqueleto de su marido, se confirma su cri-
men. Y la historia concluye asi: *'Precisamente por la arre-
pentida humildad que ella inicio, con tan notorio sufrimien-
to, algunos decian que Maria Mutema se volveria santa’’.
(GSV. 215)

Esta parabola, que habla del mal puro, el mal en si
sin motivo, ensefia como Maria Mutema sentia "‘un placer
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de perro'’ al atormentar al Padre Ponte, con quien iba a
confesarse engafiosamente cuando aseguraba lo falso,
declaraba mas, edificaba el mal (GSV, 214). Y habia asesi-
nado a su marido ‘‘sin motivo alguno, sin que él hubiera
hecho mal —sin ninguna causa—; ¢por qué? Ni lo sabia”
(GSV, 214). Mientras sus crimenes no son milagrosamente
descubiertos, Maria Mutema sigue la misma; todo se en-
cuentra suspendido y detenido. Pero tras el arrepentimien-
to, la vida volvio a fluir otra vez, la redencion es adivinada a
través de la modificacion personal de Maria Mutema, que
quedo libre de sus pecados y asi se esta convirtiendo, tal
vez hasta volverse santa.

Los dos crimenes de Maria Mutema son formal-
mente uno solo. El crimen es cometido mediante la intro-
duccién de algo en el cerebro, a través del conducto auditi-
vo, algo que se solidifica o se consolida y mata. También en
ambos casos el crimen es un pacto entre dos personas- un
agente y un receptor pasivo y con el mismo efecto: la muer-
te del receptor, la perdicion para el agente. Y la carencia
de motivos indica la intervencién del mal, que se encontra-
ba dentro del agente y que fue llevado hacia dentro del re-
ceptor,sin que por eso se librara de él el agente. El plomo
derretido,por lo tanto en estado movil, se transforma en
una bola sélida; la mentira pecaminosa, que el padre no po-
ne en duda, es recibida como una seguridad. En el caso del
marido, la bola de plomo simboliza la seguridad; en el caso
del padre, la seguridad se da directamente. Al mismo tiem-
po, Maria Mutema se libra del mal por la misma via: hablan-
do, esto es, introduciendo en los oidos de las personas su
confesion publica. Pero ahora con una diferencia esencial:
ya no es un pacto porque no involucra sélo a dos personas,
la multitud esta implicada; y, segun el texto, el pueblo la ha
perdonado, no se quedd pasivo, por lo tanto, posibilita de
esa manera la disolucion de la seguridad, al admitir que
Maria Mutema puede dejar de ser mala, que esta dejando
de ser mala, que se esta volviendo santa. El pueblo no con-
gel6 a Maria Mutema en su maldad para siempre; al contra-
rio, le abrio la posibilidad de cambiar.

(

Los dos crimenes de
Maria Mutema son
formalmente uno so-
lo. El crimen es co-
metido mediante la
introduccién de algo
en el cerebro, a tra-
vés del conducto au-
ditivo, algo que se so-
lidifica o se consolida
y mata. También en
ambos casos el cri-
men es un pacto en-
tre dos personas, un
agente y un receptor,
la perdicion para el
agente.

)
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El asesinato del marido, que ocurrid en el nivel
de io concreto, es comprobable y denunciado por el ruido
gue produce el metal dentro de la calavera: ‘‘Mientras tan-
to, desenterraban de la fosa los huesos del marido: se
cuenta que la gente agitaba la calavera y la bola de plomo
se sacudia alla dentro, tintineando’’ (GSV, 215). Ya el asesi-
nato del padre sucede en el nivel abstracto, pero no por
eso deja de realizarse el mismo proceso, estando presen-
tes en el texto incluso ei oido y el metal. *'(...) El Padre Pon-
te visiblemente sélo obtenia disgustos de prestarle su oido
de cura en aquel sacramento, que entre dos, y soélo dos, se
da y que tiene que ser guardado en secreto férreamente’’.
(GSV, 212). Por lo tanto, tenemos el mismo crimen y la mis-
ma imagen, diferentes s6lo en lo referente al nivel de
concrecion o de abstracciéon. Plomo o palabra al entrar por
el oido y anidar en lo mas intimo del hombre, su cerebro o
su mente, lo matan. Es el pacto con garantia de seguridad,
lo seguro dentro de lo inseguro, la seguridad que mata y
pierde: muerte real y muerte abstracta. El pacto, como el
crimen, es algo que atenta contra la naturaleza de existir,
en su fluidez, en su permanente transformacién. Es la ten-
tativa de tener una seguridad dentro de la inseguridad de
vivir. En las hermosas palabras de Riobaldo: “‘La vida es
ingrata en lo que es suave de suyo; pero nos devuelve la
esperanza aun en medio de la hiel de la desesperacion''.
(GSV, 210). Una cosa sale de otra y a su vez de esa otra
una diferente y asi sucesivamente. Sélo se puede intentar
detener ese movimiento por medio de un pacto; y su ima-
gen es justamente la de una cosa dentro de la otra, pero
cristalizada, endurecida, residuo del mal, sin apertura para
la transformacion, como la bola de plomo dentro de la cala-
vera,

La doble imagen —concreta y abstracta— que
uno encuentra en el caso de Maria Mutema es la matriz
imagética mas importante de la novela. La imagen de una
cosa dentro de otra, visualmente tan impresionante y tan ri-
ca en el significado global de la novela —bien como en los
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fragmentos de significado que lo integran—, se reitera en
sus paginas, con diferentes variantes.

Todas esas variantes gravitan en torno al eje cen-
tral que le dio origen; lo que cambia es la naturaleza del mate-
rial que ponen en juego, el espacio alcanzado, el grado
de abstraccién, etc. La cosa que esta dentro de la otra
puede tomar la forma de un animal repulsivo o la de un mal
sentimiento; o la cosa puede estar contenida en algo tan
grande como la propia Tierra o tan pequefio como el ojo de
un hombre; el oido y el sonido pueden ser rasgos relevan-
tes o pueden desaparecer por completo. Pero todavia la
cosa que esta dentro de otra se puede notar por la percep-
cién solo de una senal exterior o, al contrario, es la men-
cioén lo que hace presuponer los efectos que causa.

Solo por poner un ejemplo, describo la inciden-
cia de la imagen dos veces en la misma escena, y con dos
variantes, diferentes la una de la otra. Cuando la banda es-
td acampada bajo las érdenes de Medeiro Vaz, cuando, por
lo tanto, Riobaldo ya se encuentra consciente del amor
completo que siente por Diadorim, éste aparece con una
calabaza en las manos para hablar con Riobaldo. ‘‘Pero
agitd la calabaza: tenia una cosa dentro, un hierro, lo que
me molestd, pedazo de hierro, sin utilidad, s6lo para produ-
cirle comezén a la gente' (GSV, 60). El incidente no tiene
explicacion; se registra aungue a Diadorim le extrafi¢ la re-
accion de Riobaldo. Pero intentando desenmaranar la enre-
dada cronologia de la primera parte de la narracion —solo
desde la pag. 296 la cronologia pasa a ser lineal—, se
comprueba que Riobaldo a esa altura ya habia escuchado
el caso de Maria Mutema, que es la razén de la comezén
inexplicable que siente al escuchar el ruido: pedazo de
hierro en la calabaza, bola de plomo en la calavera. Esas
dos imagenes tienen un paralelismo completo en la forma y
en la naturaleza del contenido (pedazo de metal), en la for-
ma esferoide del continente, en el movimiento que hacen al

(

La cosa que esta
dentro de la otra
puede tomar la forma
de un animal repulsi-
vo 0 la de un mal sen-
timiento; o la cosa
puede estar conteni-
da en algo tan grande
como la propia Tierra
o tan peguefio como
el ojo de un hombre;
el oido y el sonido
pueden ser rasgos
relevantes o pueden
desaparecer por
completo.
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Toda clasificacion es
necesariamente arbi-
traria. Sin embargo,
es posible advertir
gue las imagenes de
la cosa dentro de la
otra constituyen un
conjunto, ya que son
generadas por la mis-
ma matriz; es posible
advertir también que
son agrupables en
subconjuntos, que
conservan todas
ellas el sello de la
matriz, ciertos rasgos
las distinguen en gru-

posS.

chocar la una contra la otra, en el ruido que las lleva en el
sentido de la audicion.

Por otra parte, como ese incidente se narra an-
tes del caso de Maria Mutema, se esta preparando el efec-
to "'sensible’’ que va a surgir en el caso de Maria Mutema,
al lector y al interlocutor,

Todavia en la misma escena y a continuacion,
Riobaldo y Diadorim se dirigen a un ojo de agua, para beber
en el hermoso pozo azul, medio oculto por una palmera de
hojas curativas. Riobaldo tiene un mal pensamiento: *‘sofis-
me: ;si Diadorim se fijara en mi con los ojos y me declara-
ra todas las palabras?'’ (GSV. 60). Se asoma al agua, para
tomarla con un vaso, cuando ambos dan un salto para
atras: '‘Pero, ;qué?, vio un animal —una rana brusca,
fea—: echando burbujas que caian en cascada' (GSV.
61). No era ya el metal dentro del esferoide,produciendo un
ruido al ser sacudido, sino el bicho asqueroso que estaba
escondido en la hermosa agua y que quita las ganas de be-
berla. Cambio6 la naturaleza del continente y del contenido;
persiste lo fundamental, gue es la imagen de una cosa
dentro de otra; persiste todavia: la impresion de comezoén,
la sugestion del ruido y la forma del continente, proyectada
ésta sobre un plano que pasa de esferoide a circular: "El
pozo se abria casi redondo u ovalado" (GSV. 60).

Toda clasificacién es necesariamente arbitraria.
Sin embargo, es posible advertir que las imagenes de la co-
sa dentro de la otra constituyen un conjunto, ya que son ge-
neradas por la misma matriz; es posible advertir también
que son agrupables en subconjuntos, que conservan todas
ellas el sello de la matriz, ciertos rasgos las distinguen en
grupos. Entonces intentaré aislar estos subconjuntos del
conjunto de las imagenes de la cosa dentro de la cosa, utili-
zando un criterio mas 0 menos empirico, pero que por eso
mismo abarca mas y supone en e! lector de la novela un es-
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tado de receptividad abierto para las sugestiones sensibles
que provienen del texto.

Uno de los subconjuntos se caracteriza por la
presencia de un animal vil en la posicién de contenido, tal
como la menciona arriba, y que reaparece casi igual en
otro pasaje. A la mitad de la narracion, Riobaldo hace un
resumen de todo lo que ha relatado anteriormente, dicien-
do que no necesita contar nada mas (GSV. 252-6); es de ahi
en adelante que se inicia la narracién en linea recta. En
medio de las reminiscencias sueltas y en resumenes, apa-
rece lo siguiente: ‘‘Adentro de las aguas mas claras hay un
sapo roncador' (GSV. 294). Mientras que la otra imagen,
la de la rana en el ojo de agua, es sélo descriptiva, ésta, por
su generalizacion, se convierte en metafora; en este caso
el propio narrador esta hablando metaféricamente. La ima-
gen aparece otra vez en la noche de la emboscada cuando
Riobaldo, junto con Hermbgenes, va a entrar en su primera
batalla. Algunas dudas acuden a su mente, perturbando su
concentraciéon guerrera, lo que lo hace decir: ‘‘Lagartijas,
por qué la gente tiene que ahuyentar de la idea: yo me pa-
raba alli para matar a los otros - jy no era pecado?’’ (GSV.
197). Lagartija dentro de la idea: la pafabra lagartija man-
tiene su doble significado, el literal de pequefio saurio y el fi-
gurado, que es el de aversion entrafiada. Corresponde al
mismo conjunto la imagen, ya mencionada en otra parte de
este trabajo, condiferente connotacion,la cual Riobaldo uti-
liza cuando descubre que quiere a Diadorim con amor car-
nal: “‘Pero desde adentro de mi: una serpiente’ (GSV. 276).

Hasta aqui el rasgo constante que caracteriza a
este subconjunto es la presencia de animales viles e infe-
riores —rana, sapo, lagartija, serpiente— reptiles o batra-
cios que se dan a nuestra percepcion como las formas mas
rudimentarias y mas degradables de los seres vivos. Pero a
este subconjunto pertenece también una imagen en la que
el contenido es un ser inanimado —la piedra—, dotado de

C

Hasta aqui el rasgo
constante que carac-
teriza a este subcon-
junto es la presencia
de animales viles e
inferiores —rana, sa-
po, lagartija, ser-
piente— reptiles o
batracios que se dan
a nuestra percepcion
como las formas mas
rudimentarias y mas
degradables de los
seres Vvivos.

)
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Este subconjunto to-
davia esta mas em-
parentado con Her-
maogenes que con los
demas. Estos bichos
rastreros y repelen-
tes, estas piedras ve-
nenosas preparan y
rodean el nivel de
realidad en que exis-
te Hermogenes.

)

la fantastica posibilidad de secretar veneno que cambia al
ser inanimado en animal asqueroso y peligroso. Riobaldo
dice: ‘“Hay hasta retorcidas razas de piedras horrorosas,
venenosas - que danan mortalmente las aguas si yacen en
el fondo del pozo’ (GSV. 13), al hacer el interlocutor el in-
ventario de las cosas malas que existen. Imagen, por lo de-
mas, que se desdobla todavia comportando su propia expli-
cacion: “‘el diablo duerme dentro de ellas: son el demonio”
(GSV. 13); el agua es envenenada por las piedras, que se
vuelven venenosas por la intervencion del diablo.

Este subconjunto todavia estd mas emparenta-
do con Hermégenes que con los demas. Estos bichos
rastreros y repelentes, estas piedras venenosas preparany
rodean el nivel de realidad en gque existe Hermogenes.
Es verdad que a él se le compara con animales emblemati-
cos de alguna dignidad, como el caballo o el perro, aunque
nunca con el noble toro, reservado para ubicar la figura de
los jefes. Sin embargo la comparacion no es pura: ‘‘él es un
grueso mezclado de caballo y culebra... O un perro
grande’ (GSV. 197). Y todavia se le compara con otros
mamiferos, aunque limitada y disminuida la comparacion,
por la palabra que sigue, ''raposo vivillo'' de la pagina 222,
ya sea el “‘tigre y asesino” de la pagina 18. No s6lo él es
llamado ‘‘caracol de sombra’’ (GSV. 202) y ‘‘carangonzo”’
(GSV. 163), 0 sea, escorpion, que anda como los cangrejos
—nombres que aparecen de inmediato como parientes, no
s6lo por la sugestion material sino todavia mas por el
sonido—, pero es definido, con una bella imagen de la co-
sa dentro de la otra, como algo que participa de la naturale-
za misteriosa y repulsiva de toda esa area de los seres: “'El
era un sujeto extraido de entre pantanos, piedras y casca-
das, hombre todo cruzado''. (GSV. 249). Otro subconjunto,
menos interesante tal vez porque es mas convencional, es
el que presenta la cosa dentro de la otra con mayor enfasis
en la superimposicion. La cosa contenida se sugiere como
si estuviera abajo, denunciandose a los sentidos por algo
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que se escapa de alli, en movimiento ascendente. Mas di-
rectamente representante de los mundos inferiores
—aquello que se encuentra abajo, infierno o
inconsciente—, es advertido por el oido o por la vista. De
esa manera, al contar cémo, en la Guararavacad de
Guaicui, tuvo la completa revelacion de su amor por Diado-
rim y como resolvié decirse a si mismo que negaba eso,
Riobaldo afirma: “‘El Sefior ve, hacia los campos lejanos:
en algunos lugares, pegando el oido al suelo, escucha el
ruido de fuertes aguas, que van revoloteando abajo de la
tierra’” (GSV. 277). Esta imagen, comentario figurado del
sentimiento reprimido por el consciente, refuerza todavia
mas la sugestion del sonido. Otras insisten con preferencia
en la sugestion visual, como la del fuego fatuo, que relata
Riobaldo para mostrar la facil credulidad del pueblo. **Asi,
mire, tiene un tembladeral —un pantano matador en el
Riacho Ciz— alli se hundié una boyada casi completa, que
se pudrid; algunas noches después se pudo ver tirado
afuera, deshaciéndose al viento, de letrina, persiguiéndose
a todo, un millén de llamaradas azules, jadelafo, fuego fa-
tuo. Gente que no sabia lo avistaba y enloquecia por
correr huyendo’ (GSV. 72). Pero aunque la historieta re-
gistre algo que sale y que es la visible sefial de que algo se
encuentra alla adentro, materia organica en descomposi-
cion que produce el fuego fatuo. Pero otra historieta sélo
menciona lo que entrd, y por qué entrd, sin que aparezca
en la imagen aquello que sale y que, presumiblemente, de-
bera salir, por paralelismo con la historieta anterior. Riobal-
do narra como su banda consigue liquidar a los soldados
que lo perseguian, atrayéndolos a los tremendales insos-
pechados, donde se hunden y perecen; y agrega: ‘‘He ahi
por qué, debajo de la costra seca, rebulle oculto un semi-
fondo, de pantano devorador..." (GSV. 66).

En otras ocasiones, la sefial de los mundos infe-
riores no es solo visible sino suficientemente concreta: Alla
hay una pedrera grande: donde las grandes piedras del fon-
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blo.
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Hay todavia un sub-
conjunto de lo inter-
nado en el ser huma-
no. Algo literal o sim-
bélico entrd en una
persona o se en-
cuentra dentro de
una persona, actuan-
do sobre ella y cau-
sandole algun efecto;
éste también literal a
veces y a veces sim-
bdlico.

do del suelo salen a flor (GSV. 93); en esta imagen es mas
fuerte la impresién visual y la sugestion de movimiento, de
algo que emerge del fondo y sale a flor. Parecido a ese mo-
vimiento, con sugestion visual pero con mayor énfasis en la
sugestion auditiva, es esta otra: “'En un lugar, en la pen-
diente, brota del suelo un vapor de azufre, con un gran
estruendo; el ganado huye de alli con temor’” (GSV. 28). Pe-
ro también se encuentra grabacién visual, estatica y clara,
del compartimiento inferior donde el mal se propaga: ‘Y
ahora me acuerdo: en la ribera, entre las orillas, el Sefior va
a ver la hacienda vieja, donde tenia un alojamiento casi del
tamano de la casa, por debajo de ella, socavado en el inte-
rior del suelo: alla maltrataran esclavos y personas hasta
que poco a poco los mataran... (GSV. 72) La suma abstrac-
ta de ese subconjunto de imagenes, la hace el narrador en
las ultimas péaginas del texto: ““Todo sale de los mas oscu-
ros agujeros, menos lo que viene del Cielo''. (GSV. 560).

Hay todavia un subconjunto de lo internado en el
ser humano. Algo literal o simbdélico entré en una persona
0 se encuentra dentro de una persona, actuando sobre ella
y causandole algun efecto; éste también literal a veces y a
veces simbdlico. Clara e impresionante en sus rasgos vi-
suales es la imagen de la bola dentro de la cabeza del ya-
gunzo Felisberto, de la cual salian fluidos que lo volvian
verde: (...) Felisberto el que por tener una bala de cobre me-
tida en la cabeza, de vez en vez se ponia todo verduzco(...)
{GSV. 496). Bala que no podia ser extraida por estar locali-
zada en el cerebro y que un dia iba a matar a su portador:
“El hecho de aquella bala —una vez entrada y depositada
aderitro de uno— y que no se podia sacar de ninguna ma-
nera, cue no mataba de una sola vez pero que no perdona-
ba fecha, me provocaba’ (GSV. 497). Esta, que es de las
mas literales, ilumina por aproximacion a otra mas oscura
y sutil, pero que obedece al mismo esquema. El yagunzo no
es otro que el Treciziano, en quien encarna el diablo y que
intenta matar a Riobaldo: '‘Decian que a €l le daba dolor de
cabeza y que padecia erupciones y dermatosis’ (GSV.
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481), sefales exteriores sensibles de la posesion de-
moniaca. También Riobaldo tiene dolor de cabeza (GSV.
554) cuando siente la cercania del diablo en la batalla final
del Tamandua-tao.

El internado también puede ser una emocién o
un sentimiento. Riobaldo, tras de la dificil experiencia de la
primera emboscada, amargado por Diadorim, que viajé y
no da noticias, perturbado por la cercania de Hermdégenes,
que le inspira miedo y odio al mismo tiempo, se da cuenta
de que siente rabia contra todos, uno por uno y sin motivo
especial. ““Y fue entonces cuando di con la verdad fiel: que
aquella rabia gue traia en mi producida, era mia sin otro
duefio, como cosa libre y ciega' (GSV. 224). La materializa-
cién del sentimiento, transformado en cosa‘y desligado de
aquello que lo contiene, hace acordar inmediatamente la
matriz verbal de donde proviene la imagen. Lo mismo su-
cede con una imagen que se podria llamar previa, porque
es anterior al efecto, aunque el efecto quede sugerido en
los materiales que integran la imagen. Asi es como Riobal-
do define el amor, cuando habla del complejo y ambiguo
sentimiento que o une a Diadorim: *‘;El amor? Es un péjaro
que pone huevos de hierro™ (GSV. 59). Refiriéndose todavia a
ese mismo sentimiento que siente por Diadorim, con otra
imagen del mismo tipo: ‘“‘Las prisiones que estén fincadas
en lo vago, en uno’’ (GSV. 299) o a un nivel abstracto, esta
otra: ‘... y concebia por él un vergonzoso afecto que me
perdia...”’ (GSV. 79). Aquello que se internd en el interior del
hombre, puede ser el propio diablo; ese es el caso de Her-
mogenes y Riobaldo detalla los aspectos de proteccion
que El da: *'Del tamafo de un grano de ahi vine, dentro del
oido de Hermogenes, por todo el oido. Redondito a la luz de
los ojos de Hermogenes, para espiar el primero de las co-
sas’’ (GSV. 286). Pero también es el proceso general que el
diablo utiliza para cumplir su misién, haciendo de las perso-
nas su instrumento. “...el diablo esta adentro del hombre,
las asperezas del hombre —o es el hombre arruinado, el

La materializacion
del sentimiento,
transformado en co-
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imagen.
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Esos subconjuntos
de imagenes que es-
toy analizando —la
del bicho vil, la de los
mundos inferiores y
de lo internado en el
ser humano—, tie-
nen todos su matriz
en el caso de Maria
Mutema, en la doble
imagen del crimen
“‘concreto” y del cri-
men ‘‘abstracto” e
impregnan todos los
niveles de elabora-
cion literaria de la no-
vela.

hombre de los reversos’ (GSV. 12). De? la misma manera
la maldad pura y gratuita que caracteriza desde pequerio al
nifo Valtéi, hijo de Pedro Pindé, hace gue Riobaldo lo defi-
na asi: ''...le gusta ser malo desde adentro, desde el fondo
de la especie de su naturaleza" (GSV. 14). Cuando no es el
propio diablo quien se interna, puede ser un emisario suyo,
que usa la palabra para hacer que el mal penetre en el
amago del otro. Es por eso que Riobaldo teme considerar
lo que dice Hermogenes: ‘*Mis oidos echaban para afuera
lo que él hablaba’ (GSV. 179); nuevamente una imagen
previa, que presupone los efectos. Pero Antenor, hombre
de Hermodgenes, al hablar mal de Joca Ramiro, consiguio
alcanzar a Riobaldo: ““‘Aquel Antenor ya habia depositado
en mi el nublado de una mala idea: desidea (...)" (GSV.
170); es el mal que penetra por el oido. que se interna en la
persona y comienza a causar efectos.

El internado puede ser el espacio donde el mal
campea; por vivir tanto en ese espacio, aceptando las
reglas del juego, y de un juego tremendo, que lleva a la
muerte y a la perdicién, el sujeto parece transportar el es-
pacio exterior hacia adentro de si: ““Mi compadre Queme-
lem dice: ;qué soy muy del sertén El sertdn: es dentro de
uno’ (GSV. 293).

Esos subconjuntos de imagenes que estoy anali-
zando —la del bicho vil, la de los mundos inferiores y de lo
internado en el ser humano—, tienen todos su matriz en el
caso de Maria Mutema, en la doble imagen del crimen
‘“‘concreto’” y del crimen ‘‘abstracto’” e impregnan todos
los niveles de elaboracion literaria de la novela. Aparecen
en historietas sueltas en la trama, surgen bajo la forma de
ideas generales como el dicho y el adagio, salen en la his-
toria de la vida de personajes secundarios, brotan en los in-
cidentes que integran la trama del enredo, ya sea en el dis-
curso directo ya sea en el lenguaje figurado.
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Por otro lado se ligan con el propio nucleo
central de la trama y con la figura del personaje-narrador.
El hilo de la trama es el tormento del narrador por haberle
vendido su alma al diablo; este hilo atraviesa la novela toda
y corre desde la primera pagina hasta la ultima; lo que el
narrador esta narrando es, en suma, los antecedentes que
lo llevaron hasta el punto de hacer un pacto con el diablo y
las consecuencias de eso para él y los demas. En cuanto a
la figura del personaje narrador, sus instrumentos son los
mismos de Maria Mutema: el instrumento del personaje ya-
gunzo es la bala, el instrumento del letrado narrador es la
palabra.

Y asi como Maria Mutema se libera de sus
crimenes hablando, repartiendo entre todos el peso de su
secreto, abandonando su condicién de Mutema 3 y comen-
zando a volverse santa, también el narrador usa la pa-
labra en este inmenso monologo que finge la forma de un
dialogo, para examinar sus culpas y poder entrever, al me-
nos, la esperanza. La palabra puede matar pero también
puede redimir; puede ser un medio para minar la seguridad
y crear nuevamente la inseguridad, rehaciendo a la inversa
el proceso anterior. La esperanza esta en destruir la cosa
que encuentra dentro de la otra, admitiéendose que dentro
de la cosa que esta internada puede haber una abertura; en
las palabras de Riobaldo: ‘‘Pero la libertad —apuesto—
todavia es soélo la alegria de un pobre caminito dentro del
hierro de grandes prisiones’’. (GSV. 290).

Las imagenes de la cosa dentro de la otra fun-
cionan como un patron que se repite analdégicamente en to-
dos los niveles de la naturaleza, al que nuestra experiencia
y tradicion estan acostumbrados a separar. en los
hombres, en los animales, en los elementos naturales, en
los seres inanimados. Logicamente, el patrén reiterado a
todos los niveles de la naturaleza revela la analogia inma-
nente en todos ellos y se traduce en panteismo. Litera-
riamente, el patrén es un operador que transporta,

(
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El diablo, algo
concretado y corpo-
reizado en medio de
algo movible y envol-
vente como el remoli-
no, es la imagen ma-
yor de lo seguro, en
lo inseguro.
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mostrando y sugiriendo ‘‘sensiblemente’” esa analogia y
ese panteismo. Si por un lado todo es Dios, por el otro lado
ningun dominio es defendido contra el diablo. De la misma
manera que el alma de los hombres, todo el reino de la crea-
cion puede ser penetrado por el demonio y quedar sujeto
a él, volviéndose su instrumento. *‘Bien, el diablo, regula su
estado negro en las criaturas, en las mujeres, en los
hombres. Hasta en los nifios, digo yo. ;,Pues no hay el
dicho: nifio, cosa del diablo? Y en los usos, en las plantas,
en las aguas, en la tierra, en el viento... Estiércol... £/ diablo
en la calle, en medio del remolino...”" (GSV. 12). Como si no
bastara la demostracién gue hace el texto de ese principio,
ahi esta luego en las primeras paginas, su limpio enun-
ciado.

El diablo en la calle, en medio del remolino,
epigrafe del libro, ritornela que surge y resurge a intervalos
en el seno del texto, sintesis que compuso el narrador para
si mismo como un extracto (tanto en el sentido de
“‘extraido de’’ como de ‘“‘concentrado’’) de toda su expe-
riencia de la vida es la imagen mayor que fija esa concep-
cion, por un lado, y por el otro todas las imagenes de la co-
sa dentro de la otra. El diablo, algo concretado y corpo-
reizado en medio de algo movible y envolvente como el re-
molino, es la imagen mayor de lo segurc en lo inseguro.
“Del viento. Del viento que venia rodando. Remolino: el se-
nor sabe —pelea de vientos—. Y cuando uno tropieza con
otro y se enrollan, el loco espectaculo. La polvareda subia,
dale que dale en lo oscuro, hasta lo alto a punta de vueltas,
hojarasca y enramada rota, en el tronar de pustulentos sil-
bidos, torciéndose turbio, brincando. Senti mi caballo como
mi cuerpo. Aquello paso pronto, el roré. La gente daba gra-
cias a Dios"' (GSY. 233). Esa es la primera descripcién que
aparece en el texto de la vision del remolino, seguida por la
explicacion del fenémeno de que trata, o sea, uno de los re-
ceptaculos del diablo: “‘El demonio se vertia alli, adentro
viaja’” (GSV. 223).
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Esa es la imagen que se le ocurre al narrador
cuando, al final, relata el duelo entre Diadorim y Hermoge-
nes, en el que Diadorim mata a Hermogenes y es muerto,
mientras Riobaldo asiste a todo desde lo alto de la ventana
de una casa, sin poder intervenir porque esta bajo posesion
diabdlica. La descripcion del duelo a cuchillo en medio de
la calle por su uso insistente de vocablos que dan cuenta de
un movimieno confuso y rodante (pé-de-vento, baralha-
ram, rodou, roldao, rodejando, remando), crea la impre-
sién, la confirma y se afirma en triple repeticion, en media
pagina o en dos parrafos del estribillo: ““...el diablo en la
calle, en medio del remolino...””. En la concepcién del
narrador, el diablo esta dentro del hombre, pero también
esta dentro de todos los seres de la naturaleza —incluso
los inanimados, como el viento y la piedra. Todo pasa como
si el Cosmos fuera Dios, principio positivo, pero admitiendo
la existencia de un principio negativo que lleva el nombre
de diablo. De la disputa permanente entre ellos nace la fra-
se: “'Vivir es muy peligroso’’— mote del cual el libro entero
es glosa. Dios es todo lo que existe, menos el diablo: y éste
le disputa la primacia a aquél. El diablo gana pequenas par-
tidas, rapidas y una vez concluidas dentro del gran fluir de
todo lo que existe y que es Dios; pero en esas pequefias
partidas se puede perder un hombre. El diablo se involucra
en la seguridad de esas pequefas partidas que gana o in-
tenta ganar, dentro de la inseguridad general que es el fluir,
donde todo se transforma, donde una cosa sale de otra, y
de ésta todavia va a salir otra y asi sucesivamente.

Intentar detener ese fluir por medio de la seguri-
dad es tarea del diablo. “*Dios es paciencia. Lo opuesto es
el diablo™. (GSV. 18).

La esencia de la vida es el movimiento y el cam-
bio. Ese es su sentido: el de un proceso dinamico, sin prisa,
constante en su inconstancia. Ese sentido impregna las
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Dejarse llevar por el
movimiento y aceptar
los cambios es la ma-
nera de vivir con ple-
nitud. Querer subyu-
gar al mundo y ha-
cerlo doblegarse a
sus Ordenes puede
redundar en la perdi-
cion.

)

propias figuras del habla de Riobaldo, cuando se refiere a
la vida: */(...) los errores y vueltas de la vida en su lentitud de
serruchar. ;Se disfraza la vida? Por ejemplo’’ (GSV. 82).
Querer tener alguna seguridad en el seno del movimiento y
del cambio, es atentar contra el desorden natural de las co-
sas, gue es su orden oculto. Como dice Riobaldo: “En lo real
de la vida, las cosas acaban con menos forma, o no aca-
ban. Mejor asi. Pelear por lo exacto, es darle errores a uno.
No se quiera. Vivir es muy peligroso..."”” (GSV. 82).

Dejarse llevar por el movimiento y aceptar los
cambios es la manera de vivir con plenitud. Querer subyu-
gar al mundo y hacerlo doblegarse a sus 6rdenes puede re-
dundar en la perdicion. Asi actud Riobaldo, al vender su al-
ma y perder a Diadorim, que se presentaba como un
hombre y respecto a quien Riobaldo tenia la seguridad de
gue era un hombre; al final, dentro de la seguridad del ser
de un hombre, ;no se escondia la mujer? Riobaldo consi-
guib lo que queria, que era acabar con Hermogenes; pero,
;qué gana con eso y qué diferencia para mejorar le trajo a
su vida? La seguridad mata y arrebata. Es lo que le hace
decir, sobre el **‘mal amor oculto’’ que siente por Diadorim:
**‘Me hubiera asegurado con lo que después me guedé sa-
biendo, mas alla de tantos asombros... (...) Digo: lo real no
esta en la partida ni en la llegada; se dispone para uno en
medio de la travesia’' (GSV. 62-3). La idea de un presente
que fluye, en contraste con un pasado y un futuro ilusorios
gue jmpiden la usufructacion del fluir, se reafirma en la
asociacion con Diadorim: ‘‘Ah, hay una repeticion que
siempre otras veces sucede en mi vida. Yo atravieso las
cosas —Yy en medio de la travesia no veo.— estaba solo,
entretenido con !a idea de los lugares de salida y de llega-
da. El sefior lo sabe en abundancia: la gente quiere pasar
un rio a nado y pasa; pero va a dar al otro lado en un punto
mucho mas abajo, muy diferente de lo que penso al princi-
pio. ,No es muy peligroso vivir?"' (GSV. 35).
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No es por coincidencia que la presencia del rio
(y la imagen de la travesia) sea tan importante en esta no-
vela. Materia, ser mitico, simbolo del fluir permanente, el
rio figura siempre en ella, desde las veredas del titulo, pa-
sando por los rios méas grandes —con uno de los cuales, el
Urucuia, Riobaldo se identifica— hasta el padre de todos,
el rio Sao Francisco, en la ambivalencia de sus dos ban-
das 4. Unida a la misma constelacién de significados, aun-
que materia de otros origenes y menos importante como
presencia, aparece la idea de la rueda de la vida. Dice
Riobaldo: “‘Lo real rueda y pone enfrente’” (GSV. 133). La
rueda de la vida, encarnacion del movimiento y de los cam-
bios de todo lo que existe, al fin y al cabo se refiere a Dios:
""Dios que hace rodar todo™ (GSV. 40).

Diadorim también tenia su seguridad; de ahi le
viene la frustracién y la muerte. Su seguridad es el odio a
Hermogenes, asesino de su padre y el deber de ejecutar la
venganza, matando a su vez al asesino. En eso, Diadorim
no titubea. Ese es el internado de Diadorim: *‘Diadorim no,
el no dejaba escapar el fuego de hielo de aquella idea (...)"
(GSV. 32).

Seguridad tan entrafiada que desvirtta la mani-
festacion de los sentimientos, confundiendo a quien lo tes-
tifica: *'Y él suspiraba con odio, como si fuera por amor
(...)" (GSV. 30).

La seguridad del odio es |la causa de la muerte
de Diadorim, y doble muerte: lo obliga a desperdiciar la vi-
da y el amor de Riobaldo, prohibiéndole asumir su ser fe-
menino y lo conduce directamente a la destruccion de si
mismo. Como también lo dice Riobaldo, en las palabras a
modo de epitafio que pronuncia sobre Diadorim: ‘‘De
Maria Deodorina Da Fé Bettancourt Marins que nacié
para el deber de pelear y jamas sentir miedo y ademas pa-
ra amar mucho, sin gozar del amor...”” (GSV. 568).

Ya Riobaldo es un hombre sin seguridades. De
si mismo dice gue esta en desacuerdo con todo el mundo,
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VWALNICE NOGUEIRA GALVAD 73

que no tenia fe ni tomaba partido. Presa de multiples du-
das, recurre al pacto con el diablo para tener la capacidad
también de una seguridad, que tienen todas las personas
que lo rodean.

De hecho, después del pacto consigue avanzar
en linea recta hacia su objetivo. Toma la jefatura, que antes
habia rehusado por saber que no llenaba los requisitos pa-
ra tenerla. Cuando muere Medeiro Vaz y la banda queda
acéfala, Diadorim indica a Riobaldo para la jefatura; pero
éste propone a Marcelino Pampa, quien acepta; todavia un
poco después llega Zé Bebelo y pasa a mandar la banda.
Después, a través de los extravios por los que Zé Bebelo
guia a la banda, sin nunca tropezar con el enemigo, Riobal-
do empieza a dudar de que Zé Bebelo sea capaz de diri-
girlos. Aungue encuentre justo el motivo de la venganza, no
tiene en eso tanto empefio como Diadorim: él secunda y
apoya a Diadorim, pero la empresa no es suya. Solo por

Para enfrentar a medio del pacto con el diablo adquiere la seguridad de que
quien ha pactado se es necesario acabar con Hermoégenes; y se vuelve uno so-
lo, o sea el jefe de los yagunzos. Para enfrentar a quien ha
pactado se necesita otro gue haya pactado: el diablo esta
con Hermogenes pero también con Riobaldo. A la hora del

necesita otro que ha-
ya pactado: el diablo

esta con Hermoge- combate final, el diablo esta en la calle en medio del remo-
nes pero también con lino, pero también se encuentra al lado de Riobaldo y
Riobaldo. A la hora dentro de él. Al fin, Riobaldo consigue cumplir su mision de
del combate final, el acabar con Hermogenes. Pero el diablo cumple lo prometi-

do con las tretas que la tradicion le atribuye, o sea, de la

diablo esta en la calle manera mas dolorosa y mas inesperada para aquél que le

en medio del remOi" vendié su alma: Riobaldo acaba con Hermogenes, pero en
no, pero también se el mismo acto Diadorim muere. Al final, fue Riobaldo el ins-
encuentra al lado de trumento de la muerte de Diadorim: él, al adquirir la seguri-

Riobaldo y dentro de dad ae Diadorim mediante el pacto y poniéndola eficaz-
él. mente en practica, lo lleva a la muerte. De ahi la culpa que
cita desde el principio de la narracion: culpa por haber ven-
dido su alma al diablo y asi haber llevado a su amigo a la
muerte.
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Me acuerdo que casos de este tipo se dan frecuentemente en la
Biblia, en los textos budistas y en los confucianos. Sélo para regis-
tro: lo que hay de comun entre el habla caipira o sertanera y esos
tan ilustres textos debe ser 1) la oralidad original, entrafiada
enla escritura posteriory 2) el caracter primitivoy pre-conceptual
de laobjetivacion, enpersonajes humanos, animales, divinos, ina-
nimados, de principios morales.

Antonio Candido, ya en 1957, nos llamé la atencion hacia la impor-
tancia de esta concepcion: Tesis y antitesis, pp. 119-140.

Partiendo de la forma y de la idea de la palabra fonema, que viene
del griego con el significado ‘'sonido de la voz", a través del latin
hasta el portugués, segln Antenor Nascentes, Guimardes Rosa
crea simétricamente un anténimo, derivado de la raiz mut, del
latin mutis -a, - um (mudo).

Cf. Antonio Candido, Tesis y antitesis, pp. 124, 5.
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