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Walnice Nogueira Gatvao, una de las mas destacadas críti­
cas literarias del Brasil, es profesora libre-docente de Teo­
ría Literaria y Literatura Comparada de la Universidad de 
sao Paulo. Es profunda conocedora de la obra de Joao Gui­
maraes Rosa y de Euclides da Cunha, a los que ha dedicado -' 
varios de sus trabajos. Entre sus obras, destacan ~ 
ca Rgsiana y Las Formas de lo Ealsq de las que se selec­
cionaron los ensayos del presente libro. 
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prefaCiO 

EN UN PEQUEf'IO ENSAYO CE MILAN KUNCERA, LA NOVELA Y LA CRISIS DEL HUMA· 

NISMO, el escritor checo explica cómo la crisis del humanismo euro­
peo, según se la planteaba Husserl, recae, al comienzo de la era Mo­
derna en Galileo y Descartes. Esto último se debe a lo desigualdad en 
la ciencia, la cual, al reducir al mundo a un objeto de investigación 
técnica y matem6tica, había colocado die Lebenlwelt, la palabra de 
la vivencia concreta, m6s 0116 del alcance de su territorio. "El olvido 
del ser", como lo lIomaría m6s tarde Heidegger, parece alzar sobre 
el concepto de culturo europeo, según estos filósofos, una amenazo 
de liquidaci6n . Sin embargo, dice Kundera, m6s que rechazor lo Ero 
Moderno estos pensadores revelaron lo ambigüedad de su época, 
misma que no va en menoscabo de los últimos cuatro siglos de lo cul­
turo europeo. Porque si se acepto lo hipótesis de que ciencia y filoso­
fía ignoraron 01 ser humano, lo novelo, Cervantes, en particular, 
creó un. gran arte, el de lo investigación perpetuo del ser ignorado 
por lo ciencia. 

En nuestro época, en América latino, este problema se 
presento con absoluto claridad. lo creación novelesco cambio lo re­
cepción que de ello se hoce, de discurso ornamental en los socieda­
des criollos, o lo calegoda de herramienta de conocimiento, casi co­
mo uno alternativo, aun y sobre todo, paro disciplinas cercanos como 
lo hisloria y lo antropología. El desdén por el "mundo vivo" ha adel­
gazado la capacidad de respuesto de los ciencias sociales que a fuer­
zo de reconocerse con mucha menos frecuencia de lo deseado, en los 
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sociedades que examina, vuelve los ojos, aunque sea en carácter 
poco racional de oráculo, a la literatura. 

Este fenómeno, común o toda la creación literaria de Oc­
cidente. produce a su vez el desarrollo hipertrófico de la teoría litera­
rio . Creo no equivocarme 01 juzgar que dentro de los diversos ramas 
que integron el fronco tradicional de la estét ica, ninguno tiene, hoy 
en dio, el grosor de la que sustenta el análisis del discurso literario, 
con sus diferentes tendencias. 

Walnice Nogueiro Golvao, lo aut.ora de estos tres ensayos 
sobre Guimoróes Rosa que aquí se presentan, es, poro mi gusto, el 
ejemplo más notable de un vigoroso grupo de críticos literarios que 
se forma, en 560 Paulo, en torno a Antonio Cándido. Como en el ca­
so de su maestro, su mayor mérito estribo en sostener el equilibrio, 
siémpre de modo brillante, entre el compromiso que como crítico se 
adquiere con la literatura, cifra de nuestra época o de nuestra histo­
ria , y el respeto al texto literario, a aquello que mil veces y en toda 
ocasión los profesores llamamos de su " especificidad". De los ensa­
yos de esto autora siempre nos quedo la certeza de que ahí está uno 
lectura, particularmente reveladora, fiel en la constante verificación 
en el texto original e infiel en el sentido que descubre el múltiple 
juego de significados de la obra. En este último ejercicio percibimos 
la mirado tendencioso de quien maneja con envidiable soltura un apo­
yo referencial muy rico para finalmente emitir, concisamente. algu­
nas de las páginas más importantes del ensayo brasileno contempo­
ráneo. 

No me parece gratuito que hasta hace poco tiempo, en 
que apareció su libro sobre los sertones de Euclides da Cunha, el in­
terés de Walnice Nogueira Galvao haya sido dedicado a la obra de 
Jooo Guimaroes Rosa, el más original de los escritores brasileños de 
este siglo. Su obra es, efectivamente, la que más secretos guarda so­
bre las más recónditas particularidades de nuestros hombres. Secre­
tos tan absolutamente particulares que llegan a confundirse con los 
de todos los hombres. laboriosamente escrita dentro de una de las 
más complejos concepciones mitopoéticas del siglo, la novela y los 
cuentos de Guimaraes Rosa son un verdadero desafío para. el crítico 
brasileno contemporáneo. 



WALNICE NOGUEIRA GALVAO 13 

En Lo .eguro en lo In.eguro: .1 que pacta, lo autora cul­
mina lo serie de ensayos sobre Gran .ertón: ver.das que formo n el 
volumen Al formal do fallo. A partir de lo tesis de que la ambi­
güedad es el problema central de la novelo, como un patrón retórico 
e ideológico, extiende este concepto, casi transformado en catego­
ría , o todos los instancias de lo obro. " Querío descubrir dónde radica 
lo ambigüedad y cómo esta construida, es decir, a qué niveles de lo 
composición literaria se detecta esa ambigüedad instauradora", dice en 
lo introducción. Sin embargo, si el principio organizador es lo ambigüe­
dad, explica, lo estructura de lo novela se define por un modelo dual 
recurrente. Este, el temo del ensayo que oqu¡ se publica, lo localiza 
en un cuento inserto a la mitad de la novela, el que relata el doble 
crimen de María Mutema. la estructura de Gran sertón se establece 
a partir de un modelo continente-contenido o como dice la autora : 
" tenemos el cuento a mitad de la novela, como el diólogo dentro del 
monólogo, el personaje dentro del narrador, el letrado dentro del ja­
gunzo, la mujer dentro del hombre, el Diablo dentro de Dios". 

El retorno Imposible revela, paso a paso, de la antropolo­
gía a la mitología y finalmente al problema literario que plantea, las 
implicaciones de uno de los relatos mós complejos de Guimaráes Ro­
so. MI tío el Yaguareté. Pocas veces se ha visto en la moderna en­
sayística literaria brasile"'a, un esfuerzo de exploración crítico lle­
vado a cabo con tanta felicidad y que tanto le reditúe al lector. 

Del lado de ac6 enfrenta el reto de La tercera orilla del 
río , uno de los m6s difundidos cuentos de Guimaráes y que pertene­
ce al volumen de Prlmeral hlltorlas. Verón los lectores el alcance in­
telectual de nuestro autora cuando Guimaráes Rosa la obliga a des­
pojarse del lastre metodológico para enfrentar, sensibilidad y expe­
riencia, al auténtico misterio hecho palabra . 

Me queda por agregar que la autora de estos ensayos re­
side actualmente en $áo Paulo, en cuya Universidad es cafedrótica 
de Teoría literaria y literatura Comparada. 

VALQUIRIA WEY 

México, D.F., mayo de 1985 
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e I retorno imposible * 
MI TIa EL YAGUARETÉ DE GUIMARAES RoSA, NARRA LA HISTORIA 

de un mestizo de india y blanco y su destino ejemplar. Este 
vive con un hacendado, quien lo envía a despoblar de on­
zas él solo los confines del sertón. Gradualmente va recha­
zando al ser civilizado y reconociéndose en el animal. Has­
ta que acaba por preferir las onzas a los hombres, volvién­
dose onza y matando hombres. 

Haroldo de Campos ya sel'ialó la forma extraor· 
dinaria en que Guimaraes Rosa montó su texto en El len­
guaje del yaguareté. 1 El mismo personaje construye el en· 
jambre en una sola habla ininterrumpida, que aisla el cuen­
to dentro de los límites de una sola noche, mezclando por­
tugués y tupí con onomatopeyas de ruidos y rugidos. Asi lo 
vemos nosotros recibiendo como lectores su habla, emiti ­
da para otro personaje que nunca inte rviene y con qu ien él 
platica , transformándose en onza ante nuestros ojos y ata­
cando a su interlocutor, siendo muerto a tiros de revólver. 

Si el matador de onzas se ident ifica con ellas y 
se vuelve matador de hombres, se pone a cubierto de razo· 
nes: el rechazo del mundo civilizado, dominio de lo cocido, 
es acompañado por el regreso al mundo de la naturaleza, 

• Publicado en Mitológica Rosiana , Editora Ál ica. sao Paulo 1978. 
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dominio de lo crudo. En la línea de divergencia entre amo 
bos se encuentra el fuego. Nada sorpresivo, por lo tanto, 
que el fuego -fundación de la cultura, marco de paso de 
lo crudo a lo cocido- tenga función predominante en el 
cuento. 

Rebasando la información anterior, rebasando 
la intuición perspicaz, este cuento está fundado en la mis- ( 
ma línea de regresión , en un mito que tiene origen en el 'fue-
go. IOn el mito, el fueg.o le pertenecía a la onza y los hOm­
bres se lo robaron . El cuenio devuelve, o: intenta devglver, 
lo suyo a su dueño. 

Los estudiosos ya señalaron la notoria omnipre­
sencia de 'esa onza mítica a través. de las Américas, entre 
pueblos de diferentes orígenes y que pertenecen a diferen­
tes grupos lingüísticos.2 El culto al llamado " Jaguar solar " 
señala una dimensión más que brasileña ; sino también 
americana -y sobre todo iatinoamericana- en·el cuento. 
Se conocen , más en algunos lugares, en otros menos,-evi­
dencias de ese culto en todas partes, desde un poco al nor­
te de México, hasta el extremo sur del continente. 

En ·la región del México actual , entre la infinidad 
de pueblOS que allí se mezclaron durante milenios, una de 
las culturas más antiguas es la del pueblo del jaguar: los 
Olmecas de la 'fase de La Venta. Las representaciones en 
piedra muestran figuras .antropomórficas , cuyos rostros 
combinan los rasgos humanos con los felinos: boca arre­
mangada, caninos salientes, ojos desencajados, nariz 
achatada y cejas flamigeras. Ese pueblo tiene su ancestro 
en el jaguar; nació de la cópula entre una mujer y un ja­
guar, de la que resultó un bebé jaguar. 3 

Los azteca.s deben haberse apoderado de cultos 
mucho más antiguos, mezclándolos con los suyos, ya que 
sólo son la última de las muchas levas de migraciones nahua­
tiacas venidas del norte, y no es sino hasta 132S'que se-insta-

El culto al Hamado 
"Jaguar solar" seña-
la una dimensión 
más que brasileña; si­
no también america-
na -y sobre todo 
lalinoamericana- ) 
en el cuento. 
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[
Algunas otras versio­
nes de los pueblos 
mexicas4 subrayan la 
rivalidad entre los 
dioses principales : 
Quetzalcóatl, dador 
de los bienes natura­
les y culturales, y 
Tezcatlipoca, malig­
no, a la vez el Tigre 
-cuya pelambre 
manchada refleja el 
cielo noctu rno con 
sus estrellas- la 
Constelación de la ] 
Osa Mayor y el Sol. 5 
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lan en el Lago de Texcoco, donde se ubica la actual ciudad de 
México y fundan Tenochtitlán , capital del poderoso impe­
rió. Su concepción de las sucesivas c reaciones y destruc· 
ciones del mundo atribuye la cuarta de ellas a los tigres. En 
ese pasada remoto, la intervención, siempre benéfica , del 
dios Ouetzalc6atl , impidió la extinción de la humanidad y 
salvó a algunos hombres, que se transformaron en gigantes; 
destruidos éstos, el mundo quedó despoblado y sin Sol , que 
se extingu ió en el catac lismo cósmico. Para hacer que re­
naciera el Sol , Ouetzalcóatl se sacrificó, derramando su 
sangre sobre unos huesos, de donde sal ieron los hombres. 
Por eso el sacrificio de sangre debe de ser constantemente 
renovado, para que no perezcan el Sol, y con él la vegeta· 
ción, el agua y los hombres. 

Algunas otras versiones de los pueblos mexicas4 

subrayan la rivalidad entre los dioses principales : Ouetzal· 
cóatl, dador de los bienes naturales y culturales , y Tezcatli · 
poca, mal igno, a la vez el Tigre -cuya pelambre mancha· 
da refleja el cielo nocturno con sus estrellas-la Constela­
ción de la Osa Mayor y el Sol.5 En un lance de teomaquia , 
Ouetzalcóatl derribó al Sol Tezcatl ipoca del cielo con terri ­
bles consecuencias: transformado en tigre, el Sol devoró 
todo lo que había y dejó al mundo en tinieblas (la fecha míti~ 
ca del calendario azteca es el día 4, Tigre), lo que obligó a 
Ouetzalcóatl a volverse Sol , hasta que el tigre, a su vez , lo 
derribó del cielo, provocando otra catástrofe 6 

En la etapa más conocida de la conquista espa­
ñola, cuando en 1521 fue arrasada por completo la ciudad 
Tenochtitlán-Tlatelolco, con cerca de 250,000 habitantes y 
por lo cual era una de las más grandes del mundo de enton­
ces, la onza pinta distinguía a la casta guerrera azteca do­
minante, dividida en Caballeros Aguila y Caballeros Jaguar. 
En las artes plásticas , éstos se presentan como unos hom· 
bres vestidos completamente con una piel de onza y sólo 
su cara surge entre las fauces del animal. El peligroso dios 
Tezcatlipoca, multiforme, en tanto que inventor del fuego, a 
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veces resulta confundido con otros dioses protectores del 
fuego. Y una de sus apariencias es la de Tepeyelohtli , "el 
corazón del cerro" (de tepell, cerro o monte V y6/0ll o yo/o­
til, corazón),7 que surge disfrazado de tigre, vestido cae la 
piel de él, tal como los Caballeros Tigres, saliendo de la piel 
sus extremidades humanas, '_ .,~ep~ión hecha de' 'Jie, per­
dido en la lucha con Ouetzalcóatl y que sustituyó con un es­
pejo humeante. 

En el Popal Vuh , único códice maya que escapo 
a la quema deliberada hecha por los conquistadores, el ti­
gre es uno de los animales deificados que se transforman 
en piedra en la primera aparición del Sol. El bello lenguaje 
esotérico, en la traducción española, se aprecia en esta re­
flexión: " Tal vez no esta riamos vivos hoy dia a causa de los 
animales voraces , el león, el tigre, la culeti ra , el cant il y el 
duende; quizás no existiera ahora nuestra gloria si los pri­
meros animales no se hubieran vuelto piedra por obra del 
SOI"8 Alli el fuego es concedido porel dios Tohil , su creador, 
a los cuatro primeros hombres, héroes civilizadores, he­
chos de masa de maiz por los dioses. Al quere rlo también 
otros hombres, Tohil les exigió, a cambio del fuego, el sa­
crificio de sangre, ya sea extraida ésta con espinas -de 
las orejas y los codos, según el Popol VUh, y también de 
otras partes del cuerpo, según diversas fuentes o en la 
forma tan difundida en todas las culturas mesoamerica­
nas de la ofrenda del corazón arrancado al pecho. La 
sangre repite el sacrificio de Ouetzalcóatl bajo la misma 
forma azteca de la serpiente emplumada, pero con el 
nombre maya de Kukulkán- y garantiza la subsistencia 
del orden cósmico. Una bellisima estela maya9 representa 
a un jaguar rompiendo las mallas mayores y menores, ca­
prichosamente excavadas en la superficie de la piedra, con 
uno de los brazos extendido, llevando un corazón humano 
clavado entre sus garras de la pata . 

También en ese libro, los cuatro héroes civi liza­
dores comienzan a robar hombres de otras t;;bus para sa­
cr ificarlos a los dioses. Ouienes notaban su ausencia, sólo 

' l' No estaríamos vivos 
• hoy día a causa de 
" . los animales voraces, 

el león, el tigre, la cu­
lebra, el cantil y el 
duende; quizás no 
ex istiera ahora)' 
nuestra gloria. ~. 
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~ Bailes populares con 
~ máscaras de onza 

son hoy en día fre­
cuentes entre los in­
dios mexicanos_ Pe­
ro, ¿quién esperaría 
encontrarlas en las 
cabalgatas brasileñas!! 
contemporáneas?_ fJ 
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encontraban en el camino la sangre derramada y la cabe­
za ; además de eso, sólo las huellas de tigre . 

El culto del jaguar Olmeca tiene sus s;militudes 
importantes también en los Andes, en la zona central, par ,­
cularmente en las áreas Chavín , Paracas, Tiahuanaco y 
San Agustín, irradíando desde un foco donde hoy quedan 
Bolivia y Perú, y antes el imperio incaico. Tal vez se trate de 
culturas madres muy primitivas, que en ese y en otros ras­
gos se emparentan con los Olmecas.1o 

A veces surge de manera inesperada la onza mí­
tica . Bailes populares con máscaras de onza son hoy en 
día frecuentes entre los índios mexicanos. Pero , ¿quién es­
peraría encontrarlas en las cabalgatas brasileñas contem­
poráneas? Pues ahí está, elemento integrante de las fiestas 
de Moros y cris tianos, aparentemente inexplicable e insóli­
ta - ¿onza americana en folclore ibérico?- pero comple­
tamente comprensible tras el análisis hecho por Carlos Ro­
drigues Brandao de la fiesta en Goiás. 11 El autor muestra 
cómo el conflicto ritualizado entre moros y cristianos, que 
se da en el mundo humano, se reconcilia a un nivel sobre­
natural , siendo indispensable para esa reconciliación que 
el " espía moro", usando piel y máscara de onza e imitando 
sus modos, como representante del mundo de la naturale­
za, sea eliminado, a tiros de armas de fuego. Entre la 

. sobreabundancia de mitos indígenas brasileños referentes 
a la ola del señor-del-fuego, eliío a propósito, como se ve rá , 
la versión que Horace Banner publicó en su trabajo Mitos 
de los indios Kayapó ' 2, titulado El Fuego de la onza: 

Cierto indio, vagando por la selva, notó que en la clXnbre 
de una roca elevada y escarpada había una pareja de gua­
camayas en su nido. Decidió buscar a alguien de la ak:lea 
que lo ayudara a sacarlas. Volvió al dia siguiente con un 
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muchachito de nombre Botoque. que consiguió subir por 
medio de una escalera hecha por ellos. 

" ¡No tiene hijitos, cuñado! ¡Sólo tiene dos huevos!", gri­
tó desde arriba el muchacho. 

"ArrOjalos " , ordenó el otro. 

Pero en lugar de un huevo. agarró una piedra y la tiró . 

"¡Ahí va otro!. dijo el muchacho. 

y el segundo huevo se transformó también en piedra, co­
mo el primero. hiriendo la mano del indio que estaba aba­
jo; enojado éste, tiró la escalera y se fue inmediatamente, 
sin comprender que las guacamayas estaban encantadas 
~). 

Botoque pasó muchos días aislado, sin ver a nadie. Quedó 
muy delgada y con tanta hambre y sed. que se comía sus 
propios excrementos. Al final, vio cómo un día pasaba una 
onza pinta. armada con arco y flechas. llevando toda es­
pecie de caza. Quiso gritar, pero tuvo miedo. Viendo la 
onza la sombra del muchachito en el suelo. quiso captu­
rarla, pero al no poder. levantó los ojos y vio. muy arriba, 
al dueño de la sombra. la onza sabia hablar y pronto el in­
dio le estaba contando su historia. 

Habiendo arreglado la escalera, la onza le ordenó descen­
der. pero cuando 8otoque se acercó. viendo cuán grande 
era la onza. tuvo miedo y nuevamente subió. Hizo esto va­
rias veces . Cuando. al final. se halló en tierra . le dijo la 
amiga onza: " Monta, vémonos ya para casa, donde hay 
mucha carne asada" . El indio no sabia lo que significaba 
" asada", pues en aquel tiempo sólo se camla carne cru­
da. Nadie canocla el fuego. 

Cuando llegaron al cubil de la onza, 8otoque vio un gran 
t ronco de Jatobá encendido y humeando. Vio también. 
por todas partes montlculos de piedras. del tamaño de 
cocos babazú. Eran los primeros homos. prototipos del 
"ki", usado hoy por todo indio Kayapó. iCómo le gustó al 
niño la primera refección de carne ahumada! La fTMJjer de 
la onza, que era una india, mostró gran antipatla por el re­
cién llegado, a quien llamó me-on-kra-tum [el hijo ajeno o 
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abandonado}. A pesar de las protestas de la mujer, la on­
za , que 'no tenía hijo propio, decidió adoptarlo . 

Todas las mañanas. la onza salia a cazar dejando a su " hi­
jo" con la mujer, cuya aversión por el muchacho aumen­
taba diariamente. Cuando el niño pedía de comer, ella só­
lo le daba carne dura y vieja, o envueltos que parecían pa­
necillos de tapioca. pero que eran únicamente hojas. 
Cuando reclamaba. la madrastra le arañaba los cachetes 
y las cejas, obligandolo a huir hacia la selva hasta que vol­
vía su " padre" . 

La buena onza siempre regañaba a la mujer. pero sin con­
seguir que ésta dejara de maltratar al hijo. Un dia, la onza 
hizo un arco nuevo y algunas flechas y se las dio de regalo 
a Botoque, enseñándolo a usarlas. También le aconsejó 
que se las disparara a su madrastra, en el caso de que 
ésta continuara persiguiéndolo. Lo que sucedió, de hecho, 
clavándole en el pecho una flecha. Atemorizado por lo que 
había hecho, resolvió huir, Ilevandose las armas y un pe­
dazo de carne asada con rumbo a su antiguo hogar. 

La oscuridad total envolvía la aldea, ya que llegó de noche 
y sólo dio con la estera de su madre al tanteo . La madre, 
que todavía estaba triste por la pérdida de su hijo , quedó 
muy sorprendida. Se reunió toda la gente de la aldea, 80-
toque contó su historia y distribuyó carne asada para que 
todos la probaran. Al día siguiente los indios salieron a 
buscar el fuego. Cuando llegaron al cubil de la onza, ésta, 
como de costumbre, ya había salida a cazar. Na encon­
traron huellas de la mujer muer ta, pera toda la caza del 
día anterior se encontraba completa y cruda, por no ha­
ber quien la ahumara. Los indios quedaron maravillados al 
ver el fuego, tratando luego de asar cuanta carne había. 

Eran tantos indios, que pudieron cargar toda el tronco , 
sin dejar una brasa siquiera en aquel hogar. No quedó na­
da para la onza. Sólo el pajaro azulón* recogió un pedacito 
de brasa, gracias al que calienta hasta el dia de hay su nido. 

¡Cuanta se alegró la aldea desde aquella primera noche, 
cuando, al terminar el black out secular , los indios podían 

* Pajaro parecido al gorrión. 
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bailar a la luz de las fogatas , probar la carne asada y dar· 
mir después tranquilos junto al fuego! 

En cuanto a la onza, ésta quedó triste y enojada con todo 
lo que le habla hecho su ingrato hijo adoptivo. robándole 
tanto el fuego como el secreto del arco y la flecha . La on­
za se quedó sOlo con el reflejo del fuego en sus ojos, que 
brillan todavía en la oscuridad. Caza con SUS propios dien.. 
tes y come solamente carne cruda. ya que juró nunca 
más comer carne asada. Y hasta hoy odia todo y B todos 
especialmente 8 quienes pertenecen a la reza humana. 

Este mito, brevemente resumido, que aparece 
referido en la misma fuente Banner como M7: Kayapó Go­
rotiré, es puesto en movimiento en la inmensa sinfonía Le 
cru et le cuit. 13 

En el conjunto de los 187 mitos indígenas exami­
nados allí, la mayoría de origen brasíleño, pero llegando 
hasta Alaska , existen varios que le atribuyen a la onza el 
papel de señor-del- fuego, pero también éste puede ser otro 
animal como el " urubú " * * , o héroes civilizadores, divinos 
o humanos. Sin embargo, suponiendo que los mitos estu­
diados no son objetos sueltos sino un conjunto encadenado 
en el que es posible distinguir los eslabones, la importancia 
de la relación entre onza y fuego queda subrayada. Para 
Lévi-Strauss la onza señor-del -fuego es típica de los Jé, 
apareciendo entre otros pueblos indígenas esporádica­
mente o ya sometida a transformaciones . Lo que interesa 
es mantener su hipótesis de que lo crudo se vuelve cocido 
por medio de la cultura o podrido por mediación de la natu­
raleza,'4 y que los mitos Jé y Tupí-guaraní del origen del 
fuego se ubican "en la perspectiva del animal despojada, 
que es la de la naturaleza", mientras que en los demás el 
énfasis se hace sobre el hombre como despojador. Tam­
bién indica una distinción entre el conjunto Jé y el conjunto 
Tupí-guaraní: los Jé consideran lo crudo y lo podrido opues-

• * Especie de ave de rapiña. 
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tos a lo cocido como una categoría natural ; ya los Tupí-gua­
raníes consideran lo crudo y lococido opuestos a lo podrido, 
como una categoría cultural. 

Quedan estos deslindes delicados para los an­
tropólogos , que son los entendidos en ellos, pero no omita­
mos la dificultad establecida por Guimaraes Rosa al usar la 
lengua Tupí para expresar cosas que, según Lévi-Strauss, 
son más típicamente Jé.· También Goncalves Dias en el 1-
Juca Pirama, puso el tupí en boca de los Timbira , pueblo 
Jé. 15 Lo que interesa en el presente caso, y dada la dimen­
sión mucho más amplia que el Jé y el Tupí-guaraní de la 
cuestión, es comprobar cómo Mi tia el Yagua reté, lejos de 
ser una simple historia del lobisomen o fábula de licantro­
pía , es una profunda reflexión sobre naturaleza y cullura, al 
final tema de toda la obra de Lévi-Strauss. Se trata de un 
texto literar io sin igual, como percepción fina de lo que es 
tragedia de la extinción de las culturas , que se dio y todavía 
se da a todo lo largo y ancho de nuestro continente ameri · 
cano, del Artico a la Antártida . 

Comencemos por el principio. ¿Por qué este títu­
lo? Yaguara o Jaguar es onza en tupí; todas las variedades 
de onza. El perro, introducido por la 'colonización , va a te­
ner este nombre, extendido también a.él. Pero existen dife­
rentes onzas: la parda, la negra, la pinta y resulta necesario 
descubrir cuál de entre ellas es el " tío". Descompuesto, el 
-vocablo de iauara + eté o sea la onza verdadera , la onza 
legítima. El sufijo opuesto a -e té es -rana, o sea, a la mane­
ra de, que parece verdadero pero que no lo es. Usados con 
mayor intensidad a partir de la colonización , los dos sufijos 
servirAn también para indicar lo que era o no anterior a ella . 
El mismo Guimaraes Rosa se sirvió de esa diferencia al 
darle a un libro el título de Sagarana, o sea, a la manera de 

* Lengua franca o tronco lingüístico, el tupí es usado aquí como 
lengua genérica. 
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saga, lo que parece una saga. La llegada de los portugue­
ses trajo consigo muchas cosas que el léxico de los indíge­
nas no registra , en el caso de que se adoptaran las pala­
bras portuguesas o se emplearan los dos sufijos distintivos . 
Así por ejemplo, los portugueses trajeron la caña de azú­
car; por eso una gramínea alta , muy común en el país, pa­
recida a la caña de azúcar, pero que si se somete a los pro­
cesos tecnológicos no da el jugo que lleva de la garapa al 
melado, a la raspadura , al azúcar y al alcohol, pasó a lla­
marse canarana . Esto es, que parece caña pero que no lo 
es. Y así se le denomina canarana en diccionarios y en el 
habla común hasta hoy. Lo que inmediatamente advirtió el 
indio, Antenor Nascente lo confirma: la palabra caña viene 
"del sumero-acadiano a través del asirio-babi lón ico, del 
griego kánna 'junco' y del latín canna " . Cultura extraña, 
palabra extraña. Ya la canarana le pone a la caña extranjera 
el sufijo -rana, de la que dice Antenor Nascentes: " No perte­
nece a la familia de las Cannaceae y sí a la familia Grami­
neae. Es alta como la caña de azúcar, a la que se parece 
de lejos". Por un proceso análogo, otro ejemplo, brancara­
na designa a la mulata tan clara que pasa por blanca, aquella 
que parece blanca verdadera pero no lo es.'6 

Así, yaguareté es sólo la onza verdadera, no an­
te nuestros ojos sino a los ojos de quien sabe distinguir la 
una de las otras . Pero el narrador habla de onza, jaguar, 
cangussu, pinta, pinima, pinima malla amplia, yagua­
reté, yaguareté-pi xuna, pi xuna, mazaroca, suasurana y 
tigre . La multiplicidad de nombres a un sólo tiempo, enri­
quece el texto, desorienta al lector y exhibe la intimidad del 
narrador con la naturaleza. Aquí, Von Ihering puede darnos 
una ayuda: 17 todas pertenecen a una sola fami lia, la de los 
fe linos: y el yaguareté es la tradicional onza pinta de las fo­
tografias , dibujos y zoológicos, también impropiamente lla­
mada tigre . Von Ihering, que la clasifica como Felis ansa, 
registra que, aun cuando los especialistas no puedan afir­
mar que se trata de subespecies, los cazadores distinguen 
dos variedades más, además de la principal , que es la de 
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color amarillo-pelirrojo y cuerpo cubierto de rosetas negras 
en los lados, di spuestas en cinco series, mientras que en la 
cara y en las extremidades, las manchas son de diferentes 
tamaños y la cola tiene anillos negros y punta también ne­
gra. Esas otras dos va riedades son las del canguzú (cabe­
za grande, en tupí), que es un poco más pequeño pero que 
destaca por la cabeza más voluminosa, mientras que las 
manchas son pequeñas y más numerosas; y la onza negra 
(negra = pixuna, en tupí), que es oscura, casi negra, sien­
do apenas posible distinguir el contorno de las rosetas. 

Entonces el yaguareté , la onza verdadera, la 
onza legítima, es tanto la pinima (pintada = pinima en tu­
pí), como la pixuna, la cangazú, el tigre, la onza y el ja­
guar. Queda aún la cuestión de la mazaroca y de la suasu­
rana, que no pertencen a la parentela del narrador: " Pero 
la suasurana no es mi pariente, mis parientes son la on­
za negra y la pinta .. ,", Esa afirmación implica dos ele­
mentos: primero, la distinción por exclusión ; segundo, 
suasurana es ·rana, no es eté , o sea , parece una onza 
pero no es la onza legítima y verdadera como lo son todas 
las demás, Se agrega a la informac ión del texto que la sua­
surana es cobarde y que hasta abandona en su fuga a sus 
hijitos, De nuevo recurrimos a Von Ihering para aclarar, La 
sussuarana, que es como él escribe la palabra , así como 
Guimaraes Rosa escribe cangussu en vez de cangu9u , 
también es de la familia de los felinos , pero de diferente es­
pecie, Felis concolor, onza parda u onza roja. El nombre 
que le dan los norteamericanos y europeos es puma: los 
cazadores distinguen variedades como la de lomo negro y 
la pelirroja , así como la mazaroca (pelo crespo en tup0_ 

Las repetidas afirmaciones del narrador de que 
es pariente de la onza, de que el yaguareté es su tío, se re­
suelven en una declaración de identidad: " Pero yo soy on­
za_ El yaguareté es mi tio, hermano de mi madre, tutira .. . ", 
O, siendo tutira en tupi, el tío hermano de la madre, las afir, 
maciones senalan un parentesco clasificatorio matrilineal , 
en el cual, en nuestro código, los tios hermanos de la ma-
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dre son los padres, pero en el código del narrador los pa­
dres son tios_ Así Mi tio el yaguareté al mismo tiempo seña­
la filiación (esto es, soy hijo de la onza y no hijo de gente) y 
el origen indígena tribal. En otras palabras, mi padre puede 
ser o no mi padre, ya que pertenezco al clan tribal de mi 
madre; pero con seguridad que mi padre es el hermano de 
mi madre; todos los hermanos del sexo masculino de mi 
madre (para nosotros, tios) son mis padres_ En el universo 
del discurso del narrador, el hermano de su madre es su 
padre. Traducido al portugués, el sintagma que indica ese 
grado de parentesco es mi tío. Un paso más adelante: tra­
duciendo de un universo de discurso al otro, el nuestro, el 
titulo Mi tio el yagua reté, sintética y admirablemente pro­
pone el blanco, el indio y la onza mezclados, tal como en el 
texto se mezclan el portugués, el tupí y el animal de rezon­
gos y rugidos . Al mismo tiempo asegura: no pertenezco a la 
raza blanca de mi padre, pertenezco al clan tribal de mi 
madre, cuyo tótem es la onza. La onza, al ser tótem del 
clan tribal de mi madre es mi ancestro, mi antepasado, mi 
origen; y a él regreso, a la onza, defraudado señor del fuego. 

Situado en la línea de demarcación entre natura­
leza y cultura , el fuego fija el momento en que el hombre 
deja de comer carne cruda , sometiéndola al fuego, antes 
de ingerirla y se distingue, de esa forma, de los otros ani ­
males carnívoros. Al mismo tiempo el fuego es arma defen­
siva y de ataque, dándole al hombre superioridad sobre los 
demás seres vivos. Las dos caras del fuego, la benéfica y 
creadora, y la maléfica y destructora aparecen en conjun­
to; el fuego protege, defiende, crea , pero también mata y 
destruye. 

No es por azar ni simplemente, por lo tanto, que 
el descubrimiento del uso del fuego quedó marcado con un 
grave sentido de responsabilidad en la mente del hombre. 
Resulta un salto tan radical hacia la civilización, al abrir un 
abismo definitivo entre el hombre y sus otros hermanos, los 
animales, que en todas las culturas el descubrimiento del 
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fuego aparece regis trado a través de mitos. Ese descubri­
miento pocas veces es tranqui lizador y apenas motivo de 
regocijo; casi siempre va unido a la idea de robo. Nadie le 
ofrece el fuego como regalo al hombre; es necesario robar· 
lo, lo que representa una osadía y un sacri legio, y coloca al 
hombre ante la expectativa de ser castigado por eso. 

Es claro que sabemos, al nivel de nuestro saber 
posit ivo, que el fuego no necesita ser robado a seres míti­
cos. El fuego existe en la naturaleza: el árbol alcanzado por 
el rayo se incendia, convirtiéndose en llamas y brasas; las 
piedras que ruedan entran en fricción, despidiendo chispas 
que atizan el fuego al zacate seco. Basta conservarlo, a 
parti r de ahí, evi tando que se extinga. Pero aun en ese ca· 
so, es robado a la naturaleza. Sólo la naturaleza. ese con­
junto de fuerzas misteriosas, detenta el derecho de uso del 
fuego; si el hombre se lo apropia, está robando algo supe­
rior a sus propias fuerzas. 

En cultu ras ilustres que se encuentran en el ori· 
gen de la nuestra, como la griega, el descubrimiento del 
uso del fuego aparece como un robo a los dioses. Prome· 
tea violó el monopolio de los dioses y robó el fuego para en­
tregárselo a los hombres. Sufrió un castigo terrible: enca­
denado a una roca o columna, el águi la de leus venía dia­
riamente a roerle el hígado. que también dia riamente se re­
generaba para renovación del suplicio. 

El mito de Prometeo aparece por primera vez en 
la Teogonía de Hesíodo, al rededor del siglo VII I a.C .. prime­
ra tentativa conocida de sistematización de los mitos grie­
gos preexistentes al poema. En otro texto del poeta, Los 
trabajos y los días, se narra la venganza que se toma leus 
contra los beneficia rios del robo, en el mito de Pandora. 
Precedida por las carcajadas olímpicas de leus. modelada 
en barro , adornada con prendas y malicias y animada des· 
pués, Pan dora trae a los mortales todos los males del mun­
do. No sólo el ladrón semidivino fue castigado sino tam-
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bien toda la especie humana. Esos dos mitos iniciales per­
mean la cultura griega y latina reiteradamente en innume­
rables versiones. 

En la otra fuente de nuestra cultu ra , que es la 
hebrea, el fuego aparece como atributo de Jehová. En el 
Génesis, Adán y Eva son expulsados del Jardín del Edén 
por haber comido el fruto del árbol del bien y del mal ; pier­
den la inocencia y la capacidad de vivir como hermanos 
entre los animales, a quienes Adán dio un nombre. Expulsa­
dos, Jehová "puso ángeles al oriente del Jardín del Edén, 
quienes con una espada de fuego lo rondaban ", para impe­
dir el regreso. 

Como todo gran dios, Jehová conserva el mono· 
pol io del fuego. Desde el interior de una zarza ardiente , que 
se encontraba en llamas pero no se consumía , le habla a 
Moisés y le confiere la misión de salvar al pueblo elegido 
de la servidumbre en Eg ipto'. Una de las siete plagas que 
afligen al país del recalcitrante Faraón es la del granizo de 
fuego, que cayó y corrió por la tierra, quemándolo todo. Y 
en la caminata por el desierto, en busca de la'Tierra Prome­
tida, Jehová guiaba a su pueblo en la forma de una colum­
na de nubes en el día y una columna defuego por la noche. 
En las ordenaciones de la Liturgia , los sac rificios propicia­
torios o expiatorios constan siempre de holocaustos , ya 
sea de animales , cereales u otros manjares; y el fuego del 
altar del sac rificio debe ser perpetuo: " El fuego arderá con­
tinuamente en el altar; no se apagará." Es el fuego del Se­
ñor y no de los hombres, que quema los sacrificios como 
señal del favor divi no, señal de que acepta el sacrificio. Y 
de tal manera el Señor es celoso de su fuego, sagrado, que 
los dos hijos de Aarón , Nabab y Abiú, caen muertos instan­
táneamente cuando atizan el fuego ellos mismos en sus in­
censarios. Porque " trajeron fuego extraño ante la faz del 
Señor " fueron consumidos por el fuego que brotó del altar 
del Señor. Fomentando el descontento entre los seguido­
res de Moisés, cansados de vagar por el desierto sin llegar 
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a la Tierra Prometida. El episodio se repi te más tarde, esta 
vez con doscientas cincuenta personas murmuradoras, que 
traen sus incensarios ya encendidos , siendo incineradas 
por las llamaradas que se proyectan desde el altar y las en­
vuelven. Continuando el murmullo, ya que ahora eran muo 
chas las muertes por las cuales se responsabi lizaba a Moi · 
sés, Jehová repite la amenaza y los fieles descontentos co­
mienzan a morir. Sólo la intervención de Moisés, que man· 
da a Aarón a encender su incensario con fuego del altar ya 
hacer expiación por el pueblo, hace cesar la plaga. Pero a 
esa altura ya eran catorce mil setecientos los muertos. 

De la misma manera en que en el ViejO testa­
mento Sodoma y Gomorra son destruidas, debido a sus 
abominaciones, por el fuego del cielo, que los diferentes 
profetas invocan también, igualmente en el Nuevo testa­
mento el Apocalipsis promete un Juicio Fina l llameante, 
cuando se juntarán el fuego que viene de lo alto y el fuego 
que sube del abismo. 

En culturas consideradas menos ilustres y glo­
riosas , pero que también son fuentes de la nuestra , a pesar 
de que su continuidad 'fue interrumpida por las conti ngen­
cias de la invasión, la esclavización y de la extinción, los 
mitos del robo del fuego son igualmente importantes. El in­
vasor se supo valer de ello, en una fuerte producción ideo­
lógica de superioridad sobre el invadido, que forma parte 
del proceso. El pobre fueguecito del indio, tan dificil de en­
'cender por la fr icción y conservado bajo la amenaza de te­
rribles peligros de oscuridad e incomodidades, fue deslum· 
brado por el poderío del fuego del invasor . Muchas son las 
narraciones , legendarias o no, que nos quedan del horror 
sagrauo con el que los indios se rendía n al nuevo señor del 
fuego; Caramuru disparando su arma, Anhangüera atizan­
do las llamas con aguardiente esparcido. 

El cuento de Guimaraes Rosa, colocándose defi­
ni tivamente del lado de allá. muest ra la penosa tentativa 
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del indio -perdidos sus valores, su identidad, su cultura­
de abandonar el dominio de lo cocido y reg resar al dominio 
de lo crudo. Si antes había destacado como un buen caza­
dor de onzas con armas de fuego, después las abandona 
para se rvi rse de la lanza , arma, por decido así, c ruda. Si 
antes comía cocido, pasa después a comer crudo. Si antes 
mataba onzas, pasa después a mata r hombres. Si antes ha­
bía servido al blanco señor del fuego, pasa después a ser­
vi r a la onza señor del fuego. 

En el habla que ·brota inicialmente, desart icula­
da y confusa , las revelac iones sólo se harán muy lentamen­
te, bajo el progresivo reblandecimiento de la censura, pro­
vocado por la ingestión cada vez mayor de aguardiente. Su 
fi liación afirma la identifi cación con su madre y no con su 
padre: La madre era "la población Tacunapéua" que es o, 
mejor , era una tribu Tupí asentada a las márgenes del l ri ri , 
un afluente del Xingú. Si la madre era " buena, boni ta, me 
daba comida, me daba de comer, muy bueno, mucho, o 
montón", con el padre la relación es opuesta. " Mi padre no 
era indio salvaje, mi padre era un hombre blanco , hecho 
blanco como usted, mi padre Chico Pedro, mímbauaman­
hana~ara' , vaquero de esos, hombre muy bruto. Murió en 
el Tungo-Tu ngo y en los campos de Goiás, hacienda de la 
gran Catarata Salvaje. Lo mataron. No se de él. Padre de 
todo el mundo. Hombre burro". Con la madre se aprenden 
muchas cosas. Que es pariente de la onza, por ejemplo. 
El la le cuenta historias de su pueblo, lo in icia en los secre­
tos de las hierbas medicinales, le muestra las estrellitas del 
Seju~u (las Pléyadas o Siete Estrellas) y le dice que la es­
trel la ausente es él , concepción corr iente en la mitología 
indígena, esa de volverse estrella a la muerte. También fe 
enseña el valor de la libertad y el miedo a la prisión. Y al fi­
nal era tan buena para él como la onza con sus hij itos. La 
oposición también se establece entre el animal salvaje ma­
ternal y el animal doméstico paterno. 

* En tupí: pastor de animales domésticos. 

l Eila le cuenta histo­
rias de su pueblo, lo 
inicia en los secretos 
de las hierbas medi­
cinales, le muestra 
las estrellitas del 
Seju<;u (las Pléyadas 
o Siete Estrellas) y le 
dice que la estrella I 
ausentes es él, con­
cepción corriente en 
la mitología indígena, 
esa de volverse es­
trella a la muerte. 
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(
Progresivamente re­
chazado, regresiva­
mente rechazado. No 
sabía trabajar. Matar 
hombres como hom­
bre, en emboscadas 
y por encargo, se 
rehusaba a hacerlo. 
Matar onzas como 
hombre, eso era lo 
que hacía, inicial­
mente con arma de 
fuego, como un blan­
co, después sólo con) 
lanza, como un indio. 
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En e&e enlace, la primera resultante es la pérdi· 
da de la identificación·. No sabe más qué es y no sabe 
quién es, ya no conoce su nombre. "i Ahl tengo todo nomo 
bre: Mi madre me lo puso: Bacuriquirepa. Breó, Beró' 
también. Mi padre me llevó con el misionero. Me bautiió, 
me bautizó. Nombre de Tonico; bonito, ¿será? Antonho de 
Eiesús .. . después me llamaban Macuncózo, nombre que 
era de un sit io que era de otro dueño -es un lugar que Ila· 
man de Macuncózo ... Ahora no tengo nombre ninguno, no 
necesito. Nhó Nhuao Guede me llamaba Toña tigrero. Nhó 
Nhuao Guede me trajo para aquí, yo nadie, solo. i No debía! 
Ahora no tengo ya nombre ... " 

También aparece, en fragmentos recogidos aquí 
y allá,un antecedente del nomadismo y la falta de raíces . 
Nacido en el poblado Tacunapéua, eso fue muy lejos, des· 
pués vivió con indios Caraó, Krahó o Kararaó de los mapas 
de local ización indigenista, tribu Jé y no Tupí; vivió más taro 
de en un lugar llamado Sacó Boi de donde tuvo que sal ir 
porque no quiSO participar en los asesinatos a sueldo y fue 
considerado coba rde; después fue a dar en la Chapada No· 
va; más tarde no lo aceptaron como trabajador en el cam· 
po, por incompetente; después Nhó Nhuao Guede lo envió 
a aquel fin del mundo para matar onzas, en lo que era ex· 
perta. Intermedios , los lapsos no llenados. 

Progesivamente rechazado, regresivamente re· 
chazando. No sabía trabajar. Matar hombres como hom· 
bre, en emboscadas y por encargo, se rehusaba a hacerlo. 
Matar onzas como hombre, eso era lo que hacia , inicial· 
mente con arma de fuego, como un blanco, después sólo 
con lanza, como un indio. De ahí a matar hombres, no con 
armas de blanco ni de indio sino como una onza, sólo hay 
un paso. Antes de eso, en un rito de paso: comer onza yen-

• Cf. BefÓ: Portugués blanco, aplicado por los indios en lengua 
genérica al invasor. Aqui indica un acentuado desprecio por la 
parle blanca paterna. 
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volverse en su unto. " De la pinima yo comia sólo el cara· 
zón, mixi ri" , chamuscado, asado, de todas formas. Y freo 
gaba mi cuerpo con toda la grasa. i Para que yo nunca tu­
viera miedo!·· 

La transformación es casi repent ina y en una rá­
pida secuencia el sobrino del yaguareté elimina a todas 
las personas de la región. Primero es el negro Bij ibo, con 
quien viaja él, cuando regresaba de haber " ido a hablar 
enojado con Nhó Nhuao Guede, que yo no iba a matar más 
onzas" . Le agradaba el negro, pero lo despreciaba por su 
cobardia y porque cocinaba y comia todo el tiempo. Me 
acuerdo de que la preferencia de la onza por la carne de 
negro, en la creencia popular, es mencionada por muchos 
autores, incluso por Van Ihering. Al negro Bijibo no lo mata 
personalmente, sino que lo lleva a que se lo coma la onza. 
En seguida, al llegar a su rancho, encuentra a otro, al negro 
Tiodoro, contratado por el mismo patrón, para sustituirlo, 
pero ése no morirá pronto. Ahora será· la ocasión de Seo 
Riopóro, platero, que sin mayores motivos lo insulta e insul­
ta a su madre; ese también es llevado a que se lo coma la 
onza: ·· Lo maté, ¿lo malé? Ah, pues, no lo maté. El todavía 
estaba vivo cuando cayó allá abajo, cuando la onza gol­
peadora se lo comenzó a comer ... " El próximo es el jaba­
bora """ Gugué, que no hacia nada; se pasaba todo el dia 
en la hamaca, le pedía que le llevara agua; uno más que la 
onza ganó como regalo. DespuéS es Antunidas, también ja­
babora , avaricioso, comia y escondía la comida de los de­
más, lo mandó a buscar leña para el fuego y arreglarle una 
alpargala ; tuvo el mismo destino que los anteriores. Ahora 
es el turno de María Quirinéia y su marido loco encadena­
do; fue allí para tomar café , ella le dio café, le dio comida e 
intentó seduc irlo. Fue la primera que él casi mató; pero a la 

• En Tupi, Irilo y conservado en grasa . 
•• Esa prác tica también es mencionada en Grande sertao: vere· 

das . 
• • • En Tupí , criminal fugitivo. 

(
Me acuerdo de que la 
preferencja de la on­
za por la carne de ne-
gro, en la creencia 
popular, es mencio­
nada por muchos au­
tores, incluso por von) 
Ihering. 
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(
En ese momento es 
cuando el narrador 
concluye su relato, 
intentando conven-
cer a su interlocutor 
que le permita acer­
cársele, alegando 
que tiene mucho frío 
y que se ha puesto en 
cuatro manos sin nin­
gún motivo. A conti­
nuación siguen las 
exclamaciones y los 
rugidos y gemidos de 
agonía. En suma: su 
misión inicial de des­
poblar de onzas la re­
gión se transformó y 
él la ejecutó hasta el 
fin, en misión de des­
JJ?blar de gente la re- ) 
glon. 
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hora que iba a apretarle el cuello, ella le habló bien de su 
madre. El sobrino del iaguareté desistió entonces, aconse· 
jándole que se cambiara de allí porque las onzas se esta­
ban comiendo a todo el mundo, y. a pesar de ser renuente 
al trabajo, se hizo cargo de la mudanza y condujo al marido 
pac ientemente. 

De ahí en adelante, la tarea es personalmente 
suya. Seo Rauremiro,' hombre prepotente, lo humillaba, no 
lo dejaba entrar a la casa, lo llamaba con chillidos como si 
él fuera un perro; es verdad que le ofrecía comida pero él la 
rechazaba. Siente un gran frío, pierde la conciencia y 
cuando vuelve en sí, el caminante Rauremiro con toda su fa­
milia , mujer , hijas e hijo están muertos y él cubierto de 
sangre, con sangre en la boca. El último es e'l negro Tiodo· 
ro, medio gordo, que no sabía cazar onzas pero quería ven­
der sus pieles, que pretendía que él fuera a buscar 'Ieña y 
agua. El negro Tiodoro, espantado; llegó a verlo veni r en 
cuatro patas por suelo. Era el único sobreviviente de toda 
aquella zona. 

• 
En ese momento es cuando el narrador conclu­

ye su relato, intentado convencer a su interlocutor que le 
permita acercá rsele, alegando que tiene mucho frío y que 
se ha puesto en cuatro manos sin ningún motivo. A conti­
nuación siguen las exclamaciones y los rugidos y gemidos 
de agonía. En suma: su misión inicial de despoblar de on­
zas la región se transformó y él la ejecutó hasta el fin. en 

. misión de despoblar de gente la región. 

?89H68 
• Los nombres propios de las personas se respetan en la pronun­

ciación en lengua genérica. Nhuflo por Joao o Panacico por 
Fra •• cisco. están .~ons¡gnados en las gramáticas. Aquí se puede 
leer fácilmente Uarentim por Valenlim, Suru\léio por Silvério, 
Riopóro por Leopoldo, Rauremiro por Valdemiro, Rima Taru­
qua lo por Lima Torqualo: es la habitual sustitución de fonemas 
que no existen en Tupí . Otras son más difíc iles: intenté forzar la 
lectura de Maria Qurinéia a Maria Fr inéia, pero es más probable 
Maria crinéia. Podrá ser Gagué por José, Reí lnacía por Renato? 
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Retomando algunos hi los sueltos, se pueden ob­
servar tres constantes en lo que se refiere a todas esas 
personas. Primera: el autor de las muertes no tenia odio 
contra nadie, los encontraba a todos muy buenos y des­
pués hasta se quedaba con pena. Segunda: todos tenian 
graves defectos, desde el punto de vista cristiano, equiva­
lentes a los siete pecados capitales. Piénsese en el miedo 
y la gula del negro Bijibo; en la soberbia y en la ira de Seo 
Riopóro y Seo Rauremiro; en la pereza de Gugué; en la ava­
ricia de Antunias, en la lujuria de Maria Qui rinéa y del negro 
Tiodoro, unida todavfa en el caso de éste con el miedo y la 
avaricia. Tercera : todas las personas tenían alguna re la­
ción con comida' y con trabaja, acentuada por el texto. 
Las tres constantes combinan sabiamente al animal, el 
blanco y el indio, como veremos en seguida. 

La primera , el matar sin odio, va unida a la op­
ción de ser onza. Al contrario que los hombres, la onza ma­
ta para comer, sólo es val iente a la hora de matar: "la onza 
sólo piensa en una cosa: que todo es bonito, bueno, bonito, 
tlLeno, sin parar ( ... ) Cuando algo malo sucede, entonces 
rechina los dientes, ruge , queda con rabia pero no piensa 
en nada: en esa horita mismo, ella deja de pensar. De ahi 
en adelante sólo cuando todo vuelve a quedar quieto otra 
vez es cuando ella vuelve a pensar igual , como antes .. . " La 
segunda constante selecciona los aspectos crist ianos de 
los siete pecados capitales para justificar las muertes. Y la 
tercera , la más relevante pa ra el argumento, muestra a 
aquell?~ p'ersonas comiendo, dando comida, rehusándola 
o proveyendo ?eña yagua para cocinar. En esa forma ellas 
encarnan al enemigo - el dominio de lo cocido- del cual 
él se encuentra en vias de regenerar. En cuanto al trabajo, 
las personas se encuentran trabajando o, lo que es más co­
mún, están queriendo obl igarlo a trabajar para ellas . Ahora 
bién, ese puede ser un valor de la ética del blanco, jamás 
del indio ni de la onza. Para ellos no es lo que Georges Ba-

• Aceptaba la comida de su madre. anterior a la vuel ta a lo crudo. 

(
Al contrario que los 
hombres, la onza ma­
ta para comer, sólo 
es valiente a la hora 
de matar: la onza só­
lo piensa en una co­
sa: que todo es boni­
to, bueno, bonito, 
bueno, sin parar ( ... ) 
Cuando algo malo su­
cede, entonces rechi­
na los dientes, ruge, 
queda con rabia pero 
no piensa en nada: 
en esa harila mismo, ) 
ella deja de pensar. 
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(
Entre las más hermo­
sas secuencias del 
cuento está aquella 
que entra en la intimi-
dad de la convivencia 
de las onzas. Cada 
onza es un individuo, 
con rasgos físicos in­
mediatamente identi­
ficables, manías, pre­
ferencias, carácter; 
el sobrino, como 
Adán nombrador, Vio) 
ve entre ellas. 
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taille llamó " el mundo prosaico de la actividad", en La lite­
ratura y el mal. Más fuerte, como Seo Riopóro, que lo llama 
sinvergüenza y ment iroso y todavía insulta a su madre, to­
do sin motivo alguno, o Seo Rauremiro que no permite su 
entrada y lo llama a silbidos; o más atenuada, como la pe­
reza de Gugué, que no sale de la hamaca pero le manda 
hacer cosas , o María Quirinéa que lo qu iere para objeto de 
su placer, es siempre la prepotencia del otro que qu iere 
usarlo. 

La combinación de las tres constantes muestra 
como son justos, lógicos y necesarios los asesinatos , en el 
contexto y en los valores del contexto. 

Entre las más hermosas secuencias del cuento 
está aquel la que entra en la intimidad de la ~onvivencia de 
las onzas. Cada onza es un individuo, con rasgos físicos in­
mediatamente identificables, manías, preferencias , carác­
ter; el sobrino, como Adán nombrador, vive entre el las. Son 
Mopoca, cangucu, hembra, mandona Maramonhangara, 
Tatacica pescadora, Uinhúa, Pegadora Malla ancha y 
enorme, la Rapa-Rapa vieja y Vivil la Mpú, Nhij.¡i , Tibita­
ba, Coema-Pi ranga, Putuca, muchos machos como el Pa­
pa-Gente, Pu xuera, Suú-Suú, que le gusta la onza Mopo­
ca. Apiponga el buen cazador, Peleca9ara que enloque­
ció, los dos hermanos Uilauera y Ualauera ... Los nombres 
propios tupís, tales como los escasos del léxico portugués, 
guardan referencias con los rasgos físicos o de comporta­
'miento de cada uno· . Entre todas, una es la especial , la pri-

·Cf. Maramonhangar. (de pelear), Ulnhúa (de comer color 
negro), Papa-Gente, loe hermanos UllauAr. y Uatau.r. (uno 
que nada, otro que anda), Coema·Plranga (de color rojo de la 
aurora; es una suasurana), Mpú (de ahuyentar) e Nhi·¡ (de 
correr) que "fueron expulsadas para lejos", etc . En la página 
132 de la edición usada, en la descripción de la forma de matar 
de la onza, aparecen vocablos tupis y portugueses que van a rea­
parecer más adelante en el norrt>re propio de las onzas: Mopoce 
(de golpear), Suú·Suú (de morder, masticar), golpeadora. 
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mera que él no mató, la primera con quien conversó él y que 
conversó con él en lengua de onza, Canguc;u Maria-María, su 
amada. />osí la describe él: " Más bonita que una mujer. Ella hue­
le a flor de palo de ajo en la lluvia. No es demasiado grande. Es 
Cangussu cabezoncita, sin contar las pintas ella es amarilla, 
clara, clara. En tiempo de sequía ellas son todavía más claras. 
Su piel brilla, suave, suave. Sus pintas, ninguna de ellas es 
verdaderamente negra no: rojo oscuras, así pelirrojo. Las 
tiene. Tiene de todo: ¿usted ya comparó las pintas y ani­
llos de ellas? Usted cuenta , para ver: cambian tanto, que 
usted no encuentra dos iguales, no ... María-María tiene pintas 
pequeiias a montón. Cara enmascarada, pequeiiita, bonita 
toda sarapintada, así, así. Una pintita en cada rincón de la 
boca, otra atrás de las orejitas ... Dentro, en las orejas , es 
blanquito, algodón de relleno. La barriga también . La barri ­
ga y por debajo del pescuezo y por dentro de las piernas. 
Yo puedo hacer fiesta , buen rato, ella aprecia ... ". El alto 
voltaje erótico de la descripción de María-María se confir­
ma con algunas observaciones indicadoras de que ella es 
su pareja femenina, como por ejemplo cuando afirma que 
ella matará a cualquier macho que se le presente , a pesar 
de ser su pariente , y cuando dice que ella nunca más ten­
drá hijitos. 

"Aquí, rueda que rueda , sólo estamos yo y la on­
za . Lo demás es comida para nosotros". Regresando de lo 
cocido a la crudo, el sobrino del yaguareté se reconoció 
en las onzas y ellas lo reconocieron . De ahí el remordimien~ 

to que vuelta y medio reaparece entreverado en su habla, 
debido al hecho de que mató a tantas onzas antes de ha­
berse identificado. " Eh, lo juro ante usted, imaté pero ya no! 
Ya no mato. Ya no puedo, no debía. Vino el castigo: quedé 
desgraciado ... No me gusta pensar que maté, no. Mi pa­
riente, ¿cómo fue que pude? Ay , ay, mis parientes ... Nece­
si to llorar, si no ellas quedan con rabia ". Le llama la aten­
ción a su interlocutor repetidas veces para que nunca men­
cione ese asunto, que sólo él mismo tiene derecho a traer a 
cuentas. En una de esas ocasiones señala el gran número 

(
El alto voltaje erótico 
de la desClipción de 
María-María se con­
firma con algunas ob-
servaciones indica­
doras de que ella es 
su pareja femenina, 
como por ejemplo 
cuando afirma que 
ella matará a cual­
quier macho que se 
le presente, a pesar 
de ser su pariente, y 
cuando dice que ella 
nunca más tendrá hi-) 
jitos. 
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(
En la reconstrucción 
freudiana, el festín to­
témico es la repre­
sentación sagrada 
del primer crimen de 
la humanidad, aquel 
que permitió al pri­
mer hombre dar el 
primer paso hacia la 
civilización, el asesi­
nato del macho jefe 
de la horda primige-) 
nia por sus hijos. 
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de onzas que ya mató, en una cuenta hecha a la manera in· 
dígena: "Maté un montón. ¿Usted sabe contar? Cuentecua· 
tro, dos veces, hasta ahí: ese montón usted lo aumenta 
cuatro veces". El tema es delicado y revuelve en el fondo 
de la memoria aquel lo que fue reprimido. En contraste, no 
hay remordimiento en re lación a los seres humanos que 
mató. Si al principio del relato, repite que los habitantes de 
la región murieron de enfermedad, es por prudencia ; le pre­
gunta al interlocutor si por casualidad no es soldado, ya 
que su madre le enseñó a tenerle miedo a los soldados y él 
no podría soportar quedarse preso. Con el sol tarse de la 
lengua por la cachaza, ya hacia el final del relato, acaba 
contando que fue él quien mató. En cuanto a las onzas, su­
cede al revés. Comienza contando que mató muchas, y só­
lo muy después confiesa su amor por ellas . 

Sentirse culpable por haber matado a las onzas 
y no sentirse culpable por haber matado personas , aun si 
reconocemos que las onzas son mucho mejores que las 
personas, esto va a encont rar su expl icación en los ana lisis 
clasicos de Frazer y de Freud. 18 El sobrino del yaguareté 
reconoció en la onza a su ancestro, a su antepasado mit i'­
co, su tótem. Ahora bien, el tótem es el único ser vivo que 
no se debe matar. a no ser en ocasión del festín totémico. 
En ese evento ritual se abate al tótem colectivamente , al 
mismo tiempo planteado y festejado, para ser comido des­
pués por todos los pa rticipantes . En la reconstrucción freu­

. diana, el festín totémico es la representación sagrada del 
primer c rimen de la humanidad, aquel que permitió al pri­
mer hombre dar el primer paso hacia la civil ización, el ase­
sinato del macho jefe de la horda primigenia por sus hijos. 
Con claridad aparece en las teogonias griegas, donde cada 
dios supremo procuraba matar a todos sus hijos, para no 
ser destronado por el los ; pero siempre escapaba alguno y 
de hecho mataba al dios padre . Así sucedió con Cronos, 
después con Urano y sólo a partir de Zeus se interrumpe la 
tradición . En la horda imaginada, el macho jefe detentaba 
el monopolio de las mujeres y del poder ; la unión de los hi-
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jos, que les permitió enfrentarlo, matar y comerse al padre 
para absorber sus excepcionales cualidades, estableció la 
culpa. Sucesivamente, como pasos que llevaban a las foro 
mas sociales cada vez más complejas, el sacrificado fue 
siendo sustituido. Primero fue abatido el jefe de la horda, 
de quien dependía el orden cósmico, la' fertilidad de la tie· 
rra, de los an imales, de las mujeres; después, otra persona 
en su lugar, que era sagrada y encarnaba al dios; después 
un animal ; más tarde efigies y simulacros. Cada paso -y 
la aceptación de esa teoria depende de interminables dis· 
cusiones al respecto de la re lación de precedencia entre el 
mito y el rito- iba a representar una avance en la civiliza· 
ción. En la forma moderna y simbólica: La Eucaristía, la dis· 
tribución del pan y del vino, viene acompañada por la fór· 
mula ritual: "Tomad y comed. Este es mi cuerpo y esta es mi 
sangre" . 

Ahora bien, el pobre sobrino del yaguareté mató 
innumerables veces a su tótem, él sólo. Constantemente 
nos habla de su estado de absoluta soledad, debido no sólo 
a su falta de compañía, pues tiene la compañía que le gus· 
ta, la de las onzas, sino del peso de la culpa con que carga, 
en tanto que indio, por haber individual y no ritualmente 
matado muchas veces a su tótem. Es como si hubiera ma· 
tado a su raza, a su gente, a su pueblo, a su padre. En la 
perplejidad de la confusión de las culturas, destribalizado, 
no había llegado a entender claramente lo que su madre le 
decía en la infancia sobre su parentesco con el yaguareté. 
Por eso intenta olvidar esa parte del pasado, para precisa· 
mente echarlo: " Huí, Atié, Atimbora! Usted no puede con· 
tar que maté onzas, no puede. Yo sí puedo. No lo cuente, 
no. Yo ya no mato más onzas, no. Es feo que yo haya mata· 
do onzas. La onza es mi pariente. Maté un montón ( ... ) Por 
cada una que maté ponía una piedrita en la calabaza . Aho­
ra no cabe ni una piedrita más en la calabaza. Ahora voy a 
tirar la calabaza llena de piedrecitas en el río. Quisiera no 
haber matado onzas jamás. Si usted me dice que maté on· 
zas me enojó. Usted no dirá que yo las maté, ¿no? ¿Lo dirá? 
A·é·a·a. Bueno, bonito, en verdad. Usted es mi amigo." La 
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solución que encontró para el impasse de la confusión de 
las culturas fue identificarse con las onzas. Rechazando el 
código del blanco y al perder el código del indio entiende al 
pie de la letra las enseñanzas de su madre, de que " es on­
za" ; ya no puede entender más la diferencia entre ser onza 
y tener a la onza como ancestro mitico, animal tabu con 
quien las relaciones son cuidadosamente reguladas. Con­
vertido en onza y viviendo marital mente con una onza, otra 
trampa todavía le espera y el texto es grandemente suges­
tivo en ese sentido. Su madre indígena se llamaba Mar' -Ia­
ra María; descompuesto, en tupí y portugués puede ser leí­
do como señora María-María o doña María-María: aun sin 
traducirse, es claramente legible el nombre de María·ra­
María. La onza, compañera suya, se llama María-María' . Al 
sacrilegio de haber matado a su tótem viene a sumarse el 
sacrilegio del incesto. Al mismo tiempo violó dos tabues 
fundadores de la civilización, en la desorganización de 
quien se encuentra perdido entre diferentes culturas. El no 
es blanco y no lo desea ser. Tampoco puede ser indio, por· 
que al rechazar al blanco prepotente y devorador de comi· 
da cocida rechaza al hombre. Tampoco puede ser onza 
porque al intentarlo carga la culpa de dos violaciones del 
tabu . Ejemplarmente, termina abatido a tiros de revólver 
por su interlocutor blanco. 

La antiquísima prohibición bíblica de beber san­
gre, porque esto es privil iegio de Jehová y " el alma de la 
carne", se combina en este texto como el elemento fuego 
y el elemento alcohol. Northrop Frye observó que son co­
munes " los vínculos entre el fuego y el vi no embriagante y 
la sangre caliente y el rojo de los animales" .19 Al intentar 
tranquilizar al interlocutor y hacerlo adormecerse, el sobri­
no Gel yaguareté dejó escapar una revelación precoz: 
" Hum, hum, no ~uiero ponerme ebrio, no. Me pongo ebrio 
sólo cuando bebo mucha, mucha sangre ... Intentando pa-

* El más cristiano de los nombres para la india y para la onza , 
duplicado a la manera lupi. 
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sarse hacia el lado de acá del fuego y volver a lo crudo, lo 
que pierde el narrador es la cachaza que le desata la len­
gua y el revólver -arma de fuego- que le quita la vida. La 
asociación entre el fuego y el alcohol, hecha ya por Bache­
lard en, Psicoanálisis del fuego, muestra la relación de la be­
bida alcohólica no con el líquido, sino con otro de los cua­
tro elementos cosmológicos que es el fuego: " Entre todas 
las materias del mundo, ninguna como el aguardiente se 
encuentra tan cerca de la materia del fuego" . A nivel del 
mero código lingüístico, en nuestro caso la asociación se 
da en el vocablo aguardiente; y "quedarse hecho fuego" o 
"tomar fuego" es embriagarse. En el texto que nos ocupa 
se reitera la asociación. En el primer párrafo, el caza­
dor extraviado encuentra el rancho gracias al fuego: "¿Us­
ted divisó este fueguecito mío desde lejos?". Y el ofre­
cimiento de cachaza que hace, la cachaza tecnológica de 
lo cocido y no del crudo es aceptada luego: "Yo la sé hacer 
y la hago; la hago de cajú, de fruta de la selva, de maíz. Pe­
ro no es buena, no. Tiene ese fuego bueno bonito no. Me da 
mucho trabajo. Hoy no tengo. No tengo nada. A usted no le 
gustaría. Es cachaza sucia, de pobre ... " En la creencia po­
pular, que Von Ihering cita, los animales carnívoros se em­
briagan con sangre, que beben primero hasta quedar 
ebrios y sólo más tarde se comen la carne. Es lo que acos­
tumbra suceder con las onzas del cuento y con el propio 
narrador, que además hasta se contagia la preferencia por 
los colores: " Ah , cómo me gusta el rojo!" El alcohol , la 
sangre y el fuego, en este cuento, forman el esquema de 
perdición para el narrador. 

Este no había conseguido desligarse totalmente 
de su condición de hombre y por lo tanto del fuego. Lo utili­
zaba, por ejemplo, para fumar y para amenazar: "Bah, 
cuando me vaya de aquí le pongo fuego al rancho, para que 
nadie más pueda habitarlo. Nadie vive arriba de mi olor .. . ". 
T?mbién el niño lobo Mowgli , del Libro de las tierras 
vírgenes de Kipling, procede de esa manera. Vivía entre los 
animales y se consideraba su igual , no teniendo la menor 
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noción de que era un ser humano. Pero al sentir amenaza· 
da su supervivencia por algunos de ellos, va a una aldea y 
roba un poco de fuego, la roja flor que aterroriza a los de­
más animales, que le da la vic tor ia sobre de ellos. 

Nuestro narrador sabe muy bien cual es su op· 
ción por lo crudo y no por lo cocido, ni por lo pocrido: "Yo 
no como carne pocrida, bah! : la onza tampoco la come." 
Pero no había conseguido mantenerse completamente 
dentro del dominio de lo crudo. Por eso fue encontrado, 
gracias al fuego de su rancho; fue descubierto por el fuego 
de la cachaza; fue destruido por el fuego del revólver. Ese 
paso definitivo, ese cruzar la línea divisoria de lo cocido 
hacia lo crudo, ese retorno imposible, será su perdición. 

No se puede examinar un cuento como este sin 
rendirle un homenaje a su autor. La proeza desde el punto 
de vista lingüístico, descansa en el certero lance que en· 
vuelve el fenómeno de la reduplicación tupí y hace de ella 
el eje central de la composición. Según el Padre Lemos 
Barbosa 2o la duplicación o repetición de la misma pa­
labra funciona como intensificador, ya sea para indicar plu­
ral , superlativo o duración. En muchos casos, exige la elip­
sis de los afijos; y si en el presente texto casi toco aparece 
dos veces, puede veni r dos veces en tupí o dos veces en 
portugués o una vez en tupí y otra vez en portugués. Lo que 
facilita mucho la comprensión del texto, recurso hábil para 
darle efecto de extrañeza, manteniendo aun la posibilidad 
de la comunicación, es duplicar el vocablo tupí en portu­
gués. Siempre que aparece el tupí, su " traducción " viene a 
continuación o se encuentra cerca. El caso más notorio es 
seguramente el de una doble duplicación, debido a su re· 
currencia que queda haciendo punteo en el texto. Me re· 
fiero al " poril·poranga, bueno-bonito". En tupí, tal como 
en el griego calós, poranga tanto puede signif icar bueno 
como bonito, aunque exista catu que también recupera 
más o menos las dos nociones. Para la duplicación, cae el 
sufijo monasilábico; es del Padre Lemos Barbosa el 
ejemplo, también adjetiva l, de piníma = pintado y pini · 
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pinima = todo pintado, muy pintado, lleno de pintas. En el 
correspondiente portugués, bueno y bonito, el sufijo de la 
primera palabra cae sobre la duplicación, transformando­
los, tal como en el tupi, en una sola categoría lógica. Está­
mos tratando con un hombre onza, indio blanco, en cada 
caso bilingüe; y con un gran escritor. 

Es necesario recordar la sensibilidad que crea 
ante nosotros el problema vivo del indio-en-general en un 
indio solo, que es su personaje; la capacidad de comulgar 
con la naturaleza, con las plantas, con las onzas, con cada 
pequeño ruido o señal , que el sobrino del yaguareté va in­
terpretando para su huésped sin salir del rancho; y el 
hecho extraordinario que es realizar todo eso en una sola 
habla. El notable observador de personas y animales que 
destaca en todas sus obras recuerda los cinco textos sobre 
jardines zoológicos que figuran en el Ave, palabra 21 . Allí 
dispensando la mediación de la ficción, el autor extiende 
las antenas sensibilísimas y queda intentando aprehender 
a cada animal y construir un equivalente con palabras. 
Ciertos textos del mismo libro tratan muy directamente con 
los animales , como Ouemadmodum, Las garzas, Acuario, 
Hacia el pantano. Del mismo modo otros estan dedicados a 
los hombres de su tierra , ya sean los vaqueros de " pie duro, 
sombrero de cuero" , ya sea a los japoneses hortelanos de 
Cipangoo ya sea especialmente Unos indios (su habla). En ese 
texto, Guimaraes Rosa se presenta como alguien que está 
anotanto palabras de un grupo Tereno que encontró en el Ma­
to Grosso, interesado en sus personas y en su lenguaje: "La 
respeté; pronto respeté a sus hablantes, como si representa­
ran alguna cultura antiquísima". Y decepcionado, al desistir de 
comprobar, por falta de información, una hermosa hipóte­
sis: la de que, en lengua tereno, azul sería " sangre del 
cielo", verde "sangre de hoja" y de ahí en adelante . 

En su obra, bastante desigual, siempre encontré 
misterioso que una obvia obra maestra como Mi tio el ya-

(
En ese texto Guima­
raes Rosa se pre­
senta como alguien 
que está anotando 
palabras de un grupo 
Tereno que encontró 
en el Mato Grosso, 
interesado en sus 
personas y en su len­
guaje: "La respeté; 
pronto respeté a sus 
hablantes, como si 
representaran algUna) 
cultura antiquísima". 



WALNICE NOGUBRA GALVAO 

(
Así, el habla sólo se 
dirige al lector indi­
rectamente a pesar 
de que en ambos ca-
sos se trata de un 
monólogo directo ini­
ciado con un guión: 
su blanco es el in­
terlocutor presente 
en la situación crea­
da y sólo de allí ella 
va en la dirección del) 
lector. 

43 

gua reté hubiera quedado tanto tiempo relegada por él mis­
mo. Publicada por primera vez en la revista Senhor en mar­
zo de 1961 , en el nO 25, no fue incluida por su autor en nin­
guno de sus dos libros siguientes: Primeiras estórias y Tuta­
méia -Terceiras estórias. Acabó apareciendo póslumamen­
te, pero en una edición preparada por su autor en Estas es­
tórias22, donde el desnivel de calidad en relación con los 
otros textos del conjunto, es alarmente. En una nota inlro­
ductoria , Paulo Rónai registra que en el original meca­
nografiado aparece una nota del autor, afirmando que el 
cuento es anterior a Grande serttio: veredas (que había si­
do publicado tantos años antes, en 1956). 

¿Sería la exploración de un mismo hallazgo for­
mal la explicación para esta postergac ión? ¿Lo fue el 
hecho brillante de haber conseguido poner en una sola 
habla que fluye ininterrumpidamente de la boca de un 
narrador, que es el otro? De hecho, tanto en el cuenlo co­
mo en la amplia novela aparecen en la forma de habla emi­
tida por un narrador protagonista. En ambos casos el narra· 
dar prolagonista tiene su alleridad diferenciada en relación 
a su interlocutor, que es un hombre de ciudad y portador de 
los signos de urbanidad, ni sertanero en un caso, ni medio 
indio en el otro. Evi lando el contraste de los discursos, el 
inlerlocutor nunca habla, sino que se ubica en el habla del 
otro per medio de interpelaciones y respuestas a hipetéti­
cas preguntas. Así, el habla sólo se di rige al lector indirec­
tamente a pesar de que en ambos casos se trata de un mo­
nólogo directo iniciado con un guión: su blanco es el in­
terlocutor presente en la situación creada y sólo de allí ella 
va en la dirección del lector. Este, evidentemente, está co­
locado más acá del interlocutor, recibe por mediación de 
éste el monólogo que le está destinado. Y todavía más, en 
ambos casos el narrador es un hijo sin padre , que conserva 
un hermoso recuerdo de la madre que lo creó. En dos pasa­
jes es la mención inesperada de la bondad de la madre la 
que vence la rabia del narrador contra algún otro persona­
je, Diadorim en la novela, María Quirinéia en el cuento. Si 
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en el cuento al narrador acompaña al hacendado Nhó Nhuao 
Guede (Nhuao = Joao, en pronunciación tupQ, en la novela 
acompañaba al hacendado Jidiao Guedes. Habrán sido adver­
tidas estas coincidencias por su autor, que no deseaba repe­
tirse? Pero todo eso importa menos todavía que la belleza 
de la realización y el vértigo de la intuición; puede ser que 
ésta le diera miedo. Puede ser que, más allá de la tragedia 
de la extinción de culturas, viera la tragedia de la constitu­
ción de la cultura, ese viaje sin regreso que emprendió el 
hombre, quién sabe por qué. En el texto mencionado sobre 
los Tereno, publicado en un diario en 1954, él nos dice: 
" Toda lengua son restos de viejo misterio". 
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lado de 
,* 

oca 
A VECES GUIMARAES ROSA ESCRIBE COMO OUIEN SE 

encuentra en estado de gracia; La tercera orilla del rio es 
uno de esos casos. En uno de los prólogos de Tutaméia­
terceiras estórias, el autor dice que se la imaginó comple­
ta , caminando por la calle , recibiéndola como qUien detie· 
ne una pelota en el aire. Como La hora y ocasión de Augus­
to Matraga se diferencia de Sagarana y Mi tia el yaguareté 
de Estas estórias, ésta se proyecta fuera del libro que la 
contiene, Primeiras estórias. Esto fue lo que advirtió el tra­
ductor a la lengua inglesa, al titular el volumen The third 
bank 01 the river and other stories. 

La historia despliega de su carácter de ilumina­
ción, de mirada súbita hacia dentro de lo indecible , de figu­
rado relato hermético de quien regresa de la iniciación en 
los misterios de Eleusis. La tercera orilla del rio es la que 
no es. Un rio está integrado por dos orillas, la del lado de 
acá y la del lado de allá, que se remiten recíprocamente. 
Sin embargo, el rio corre entre ellas, imagen de la conti­
nuidad; y en el río boga una canoa, imagen de la disconti-

• Capítulo del libro Mitológica Rosiana. Editora Álica, sao Paulo, 
1978. 
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nuidad. El paso del tiempo resulta insignificante para el rio, 
pero es fundamental para la canoa y su ocupante. El pe­
riodo de una vida, de cada vida, no es nada cuando se 
enfrenta a la lentísima historia de la especie; cuando ape­
nas se comienza a desconfiar de que se está vivo, es ya ho­
ra de morir. Lo inevitable de vivir y morir, cuando son con­
templadas vida y muerte como una sola pieza -sólo 
muere quien vive y sólo vive quien muere-, implica en la 
continuidad del proceso vital, en el cual la vida y la muerte 
son razón y causa, la una de la otra. Entonces el río tiene 
dos orillas, que son; y una tercera que no es. 

La tercera orilla queda más allá del misterio de 
la muerte, de la muerte de cada uno, que tiene que vivir ca­
da uno y que nunca nadie contó como es. Las dos orillas 
del río se sitúan en un mismo nivel de la realidad. La terce­
ra orilla no se sabe dónde, aunque, en el lenguaje cifrado 
de la mitología y de las religiones, sea frecuente el símbolo 
de la playa, orilla o tierra firme, a donde se llega cuando se 
muere. Esa arcaica tradición atraviesa los tiempos y se ha­
ce presente hoy en los himnos religiosos, de los qJe son 
sólo un ejemplo los spirituals negros norteamericanos: 

When you reach the rivah Jurdun . 
You got tuh cross it by yo'sef; 
No one heah may cross it with you. 
You got tltI cross it by yo'sef [1 J. 

El estribillo de esta canción insiste en la imposi­
bilidad de la delegación de la experiencia: You gol luh go 
Ihal by yo'sef. Y la concepción general es la de que nos 
encontramos del lado de acá, siendo necesario atravesar 
el agua para alcanzar el lado de allá, a través de la muerte. 
De esa manera los símbolos de la orilla, del río y de la ca­
noa, además de la importancia que tienen en la obra de es­
te autor, son inmemoriales en su uso y desencadenan una 
explosión de significados precisos. 

La historia de Guimaraes Rosa, hábilmente revi­
taliza el lugar común de las dos orillas, la de la vida y la de 
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del río, de la canoa y 
de la otra playa, a 
donde se llega al mo-
rir, hace reverberar el 
relato contra el fondo 
mítico de todas las 
aguas y las barcas y 
tierras firmes con las 
que desde hace mile­
nios la imaginaCión) 
de los hombres ador­
na el terror a morir. 
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la muerte, introduciendo una te rcera orilla. Las dos ori llas 
del río se ubican en firmes y reconfortantes coordenadas 
de tiempo y espacio; la te rcera , escapa hacia una dimen­
sión desconocida. El simple desplazamiento del número 
cardi nal al ordinal nos quita el suelo de los pies. Un río 
tiene dos oril las de igual estatuto, no una primera orilla y 
una segunda oril la. El cambio al ordinal incide todavía en 
una serie y en otra temporalidad. Si existen dos orillas, no 
una primera y una segunda, ¿cómo podrá existir una terce­
ra? Nuestra experiencia no reconoce tres ori llas de un rio; 
reconoce dos. De la misma manera que no reconoce una 
primera y una segunda, mucho menos una tercera. 

Esa otra dimensión que desobedece las coorde­
nadas de tiempo y espacio, no es nombrada directamente 
o expl icada en esta historia. S610 el insólito título y la huida 
ante el padre que parecía reg resar " de la parte del más 
al lá". Pero la simbología del río, de la canoa y de la otra 
playa, a donde se llega al morir, hace reverberar el relato 
cont ra el fondo mítíco de todas las aguas y las barcas y 
tierras firmes con las que desde hace milenios la imagina­
ción de los hombres adorna el terror a morir. En este texto 
no hay nada parecido a una promesa de otra vida después 
de la muerte, ni de vida eterna, ni de recompensas para 
quienes se portan bien. Sólo el terror pániCO ante lo que no 
es. 

Esta tercera ori lla intenta escapar a una lógica 
binaria a la que la mente humana parece condenada. Las 
dos orillas, remitiéndose la una a la otra. desembocan en el 
deveni r: aunque detenido entre ambas corre el río, en pe­
renne continu idad; lo que posibilita el surgimiento de un 
tercer término y los que vinieren, hasta el enésimo. 

La continuidad es entrecortada por la imagen de 
la canoa que un hombre solo ocupa. La soledad de la muer­
te prohibe que más de uno a la vez ocupe la canoa. Cada 
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quien se embarca en la misma canoa, dando continuidad al 
proceso vital, pero si la canoa es la misma, el individuo solo 
en ella es otro. La canoa es discontinua, aunque cada 
quien tiene que embarcarse en ella a su vez. De esa mane­
ra, aunque la imagen literaria es discontinua, se vuelve un 
paso de la discontinuidad hacia la continuidad, así como es 
un objeto de travesía. Por su naturaleza participa de la dis­
continuidad; pero siendo metafóricamente la misma ca­
noa, confirma su posición continua. Por eso, el narrador no 
consigue substituir al padre en aquella canoa, pero pide 
otra canoa, igual , para morir dentro de ella. 

Lo que se queda entre nosotros y la muerte, lo 
que nos protege de la muerte es la generación precedente; 
cuando muere ésa, somos los próximos en la fila, desapa­
recida la barrera de protección. El acierto magistral identi­
fica padre y Ca ron te, cada padre es al mismo tiempo el bar­
quero de la muerte siendo el padre aquel quien da la vida y 
conduce a la muerte. 

La continuidad de la especie es garantizada por 
la sucesión de las generaciones, cuya suma es la relación 
padre/hijo e hijo/padre. El narrador, que es aquí hijo, se 
rehusa a suplir a su padre en la misma canoa y no tiene hi­
jos. Debemos enfrentar nuestra ocasión de morir, pero te­
niendo la opción, no la de no morir sino la de no enfrentar 
nuestra ocasión de morir. Esta última es la que el narrador 
crea. y entra aquí, compleja, delicada, fuerte y profunda, la 
cuestión de los lazos familiares. Amor y culpa son senti­
mientos que unen al narrador con el padre. Dice: " ¿De qué 
era que yo sentía tanta, tantísima culpa?" , pero no quita el 
pie de la ribera del río. Ya había deseado acompa~ar a su 
padre cuando éste había iniciado su inexplicable perma­
nencia en la canoa; después, roba comida, que esconde en 
una orilla del río, para que el padre la tome, lo que hace ta­
da su vida. Y cuando la familia se dispersa y se cambia de 
lugar, él permanece allí. Los hijos son tres, una mujer y dos 

[
Lo que se queda 
entre nosotros y la 
muerte, lo que nos 
protege de la muerte 
es la generación pre­
cedente; cuando 
muere ésa, somos 
los próximos en la 
fila, desaparecida la] 
barrera de protec­
ción. 
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(
La represión patriar­
cal, general, pero 
enorme en familias 
más fuertemente pa-
triarcales del tipo de 
la brasileña, detenta 
mayor poder que las 
otras represiones ins-) 
titucionales2. 
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hombres, aunque sólo éste es quien tiene una relación par­
ticular con su padre. Los nexos de amor y culpa que unen 
padres con hijos e hijos con padres, aparecen aquí en toda 
su arbitrariedad. También Jehová prefería uno a otro sin 
ninguna razón justa, siendo así el verdadero responsable 
del crimen de Caín; le había gustado más la ofrenda de 
Abel, provocando los celos de su hermano. Los padres im­
ponen el peso de su amor sobre los hijos y exigen su retri ­
bución; todo que sea menos que la perfección abre una 
grieta a través de la cual la culpa se cuela. El padre, espe­
rando la retribución del hijo. puede obtener de su hijo el 
cumplimiento de sus expectativas; en este caso, el hijo ob­
tiene satisfacciones pero a costa de reprimirse mucho. Al 
final se es otro, no un papel vacío al que cualquier persona 
se puede adaptar. Pero el hijo puede no corresponder a los 
designios del padre, quedando paralizado por la culpa y 
volviéndose impotente para toda realización, aun cuando 
esa realización sea la construcción de su propia existen­
cia. Aquí, el hijo distinguido por el padre para se r su conti ­
nuador, se excusa, pero con eso acabó con su propia vida. 
que transcurre en la orilla del río, intentando ver a su padre. 
Dice; "¿Soy aún hombre tras este fracaso? Soy el que no 
fue, el que va a quedarse callado". La represión patriarcal , 
general, pero enorme en familias más fuertemente patriarca­
les del tipo de la brasileña, detenta mayor poder que las otras 
represiones institucionales2. Nadie pudo hacer que el padre 
regresara del río, ni la madre, ni lo hijos, ni el nieto, ni el padre, 
ni los soldados, ni los hombres del periódico. En cambio este 
hijo consigue, al doblegarse ante lo que el padre quería, pro­
metiendo sin tener fuerzas para tanto, suplirlo en la canoa. 

El habla del relato fluye incesantemente en fra­
ses cortas, separadas por comil las, mimetizando el habla 
real. El potencial explosivo de la materia narrada a veces 
obstruye el flujo, dinamitando la sintaxis, exponiendo lo ine­
fable y consiguiendo momentos de densa belleza. Como el 
propósito de la culpa: "Si mi padre, siempre creando au­
sencia: y el río-ría-río, el río -haciéndose perpetuo" . O las 
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palabras del final, cuando el narrador pide a su vez que lo 
pongan en una canoa: "y yo, río abajo, río afuera, ríQ aden­
tro- el río" . El sabio uso del plural posesivo de la pri­
mera persona (nuestro padre, nuestra madre, nuestra ca­
sa, nuestro tío, parientes nuestros) unido a la omisión 
cuidadosa de los nombres propios, hace resaltar el peso de 
las relaciones de familia y de generacioón, aplastando la 
individualidad. 

y basta. Para escribir sobre esta nistQria sería 
necesario una mano Iluminada como la de Guimaraes Ro­
sa. Que se lea sucesivas veces, mil veces, por enésima 
vez, no una ni dos veces, respetando su proposición, La 
tercera orilla del rio. 

L y basta. Para escribir 
sobre esta historia 
seria necesario una 
mano iluminada co-

1 mo la de Guimaraes 
Rosa. 
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NOTAS 

1. That lonesome val/ey in The negro Sings a New Heaven (A 
calleetion 01 songs by Mary Allen Grissom). New York , Dover 
Publ icalions Ine. '969. 

2. Antonio Candido. The brazi/ian family . In: BrBzH-Portrait o, hall a 
Continent. New York, A. Marchload & Lynn $mith. Dryden 
Press, 1951 . 

Se agreguen las agudas observaciones contenidas en la obra 
de Graciliano Ramos y de Pedro Nava. 
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lo seguro en 
el que pacta* 

lo Inseguro: 

(
Un monólogo recita­
do para un interlocu­
tor-oyente, surge co-
mo una extraña pieza 
este cuento, perdido 
a la mitad de la nove- ) 
la. 

"'i'Era yo dos diferentes? Lo que hoy 
no entiendo, entonces no lo sabía" . 

[GSV, 460). 

A LA MITAD DE LA NOVELA GRANDE SERTAO: VEREDAS CUANDO 

ya va muy adelantada la narración, se cuenta el caso de 
Maria Mutema. En una novela tan cerrada, con una unidad 
tan estrecha, mantenida sin desfallecimiento por la mano 
maestra, en un monólogo recitado para un interlocutor­
oyente, surge como una extraña pieza este cuento, perdido 
á la mitad de la novela y ocupando varias pág inas. Además, 
aunque quien cuente sea el narrador, está repitiendo lo que 
escuchó a José Bexiguento" en la larga conversación 
que traban en ocasión de la vigilia que sigue al bautismo de 
fuego tie Riobaldo. Sin embargo, a pesar de su extensión 
-única, dentro de la novela- y cuidado, se justifica por 

* Capítulo del libro Las formas del falso , Editora Perspectiva, SAo 
Paulo, 1977. 

*. N.T.: Bexiguento. Que tiene marcas de viruela. 
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su relación con o1ros casos portentosos que, aunque cor­
tos, suceden en masa al principio de la narración y esparci­
dos por el resto, a modo de ilustración objetivada de los 
grandes problemas metafísicos que Riobaldo se en­
cuentra intentando dilucidar'. Es lo que sucede, por 
ejemplo, con los casos de Pedro Pindó (GSV 14-5) y de 
Aleixo (GSV, 13-4). En el primero, unos padres muy buenos 
tienen un hijo malo; lo castigan para que corrija su mal­
dad y acaban sintiendo placer al castigarlo. En el segundo, 
se trata de un individuo malo pero que quiere mucho a sus 
cuatro hijos y mata gratuitamente a un viejecito limosnero; 
entonces, a sus cuatro hijos les da sarampión y quedan 
ciegos ; después de esto se arrepiente el padre y se con­
vierte en hombre bueno. Ambos aparecen al principio de la 
narración, cuando Riobaldo ante la discusión sobre la exis' 
tencia del diablo, de si existe "l ibre en si, ciudadano" (GSV, 
12) o si, por no tener cuerpo ni individualidad especifica, 
actúa por otros medios. 

Ambos casos se presentan como portentos, co­
mo ejemplos del flu ir de la vida, en la que nada permanece 
inmóvil, donde todo cambia incesantemente. En las pa­
labras de Riobaldo: "Mire vea: lo más importante y bonito 
del mundo es esto: que las personas no permanecen 
siempre iguales, no fueron terminadas sino que están 
siempre cambiando. Afinen o desafinen. Verdad más gran­
de. Eso es lo que me enseñó la vida. Eso es lo que me 
alegra a montón. Y otra cosa más: el diablo actúa a lo ton­
to, i pero Dios es traicione rol " (GSV, 24). 

Estas historietas muestran cómo lo contrario 
siempre nace de su opuesto; sin embargo, como se trata 
de una colección de eventos, tienen arbitrariamente un 
punto de partida y un punto final; por lo que se cierran. Pero 
el comenta rio de Rioba!do vuelve a abrir las, creando dudas 
que muestran nuevas posibilidades de desarrollo: el niño 
malo, aunque malo cuando es castigado, sufre igual que un 
niño bueno y ¿qué culpa tenian las criaturitas cegadas por 
la maldad anterior de su padre? 

(
Estas hjstorietas, 
muestran cómo lo 
contrario siempre na-
ce de su opuesto; sin 
embargo, como se 
trata de una colec­
ción de eventos, 
tiene arbitrariamente 
un punto de partida y 
un punto final; por 10) 
que se cierran. 
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(
María Mutema es 
una mujer que vívía 
en un pueblo sertane· 
ro y cuyo marido 
amanece muerto un 
día en la cama, sin 
una enfermedad pre· 
via o una aparente 
herida. Una vez en· 
terrado el marido, 
María Mutema va vi· 
viendo seria y digna 
en su condición de 
viuda, siempre vesti· 
da de negro y escaso 
hablar; sólo que le da 
por ir a la iglesia, con· ) 
fesándose cada tres 
días. 
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El caso de María Mutema es, en esa linea, el 
más extenso, el más completo y, sobre lodo, el más impor· 
tante para la novela. María Mutema es una mujer que vivía 
en un pueblo sertanero y cuyo marido amanece muerto un 
día en la cama, sin una enfermedad previa o una aparente 
herida. Una vez enterrado el marido, María Mutema va vi· 
viendo seria y digna en su condición de viuda, siempre ves· 
tida de negro y escaso hablar; sólo que le da por ir a la igle· 
sia, confesándose cada tres días. El Padre Ponte, hombre 
bonachón y gordo, mostraba reluctancia en oírla en confe· 
sión y fue enflacando y reduciéndose hasta que murió. 
Nunca más fue a la iglesia María Mutema. Un día, apare· 
cen en el pueblo unos padres extranjeros, que vienen en 
misión de revitalizamiento religioso, sermoneando y lIa· 
mando al arrepentimiento general. En la última noche, 
María Mutema aparece en la puerta de la iglesia y es inter· 
pelada por el padre, desde el púlpito; primero interrumpe el 
Salve Regina que está rezando; después le dice a María 
Mutema que quiere oírla en confesión a la puerta del ce· 
menterio, donde están enterrados dos difuntos. Entonces 
María Mutema confiesa todo alli mismo, públicamente, a 
gritos. Había matado sin motivo a su marido, gratuitamen· 
te, echándole plomo derretido en la oreja mientras dormía; 
después, le confesó el crimen al Padre Ponte, diciéndole 
que lo había hecho por amor a él, lo que era mentira. Y 
mientras más sufría y se debilitaba el padre, ella insistía 
más en la mentira. Y no sabía por qué, sólo sabía que 
sentía placer en ello; había llevado también a la muerte al 
padre y ahora le pedía el perdón de Dios, confesándolo too 
do públicamente. María Mutema va presa y en la prisión 
continúa de rodillas, rezando y gritando sus pecados; de­
senterrado el esqueleto de su marido, se confirma su cri· 
meno y la historia concluye así: "Precisamente por la arre­
pentida humildad que ella inició, con tan notorio sufrimien­
to, algunos decían que María Mutema se volvería santa". 
(GSV. 215) 

Esta parábola, que habla del mal puro, el mal en sí 
sin motivo, enseña cómo María Mutema sentía "un placer 
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de perro" al atormentar al Padre Ponte, con qu ien iba a 
confesarse engañosamente cuando aseguraba lo falso, 
declaraba más, edificaba el mal (GSV, 214). y había asesi­
nado a su marido "sin motivo alguno, sin que él hubiera 
hecho mal -sin ninguna causa-; ¿por qué? Ni lo sabía" 
(GSV, 214). Mientras sus crímenes no son milagrosamente 
descubiertos, Maria Mutema sigue la misma; todo se en­
cuentra suspendido y detenido. Pero tras el arrepentimien­
to, la vida volvió a fluir otra vez, la redención es adivinada a 
través de la modificación personal de María Mutema, que 
quedó libre de sus pecadas y así se está convirtiendo, tal 
vez hasta volverse santa. 

Los dos crímenes de María Mutema son formal­
mente uno solo. El crimen es cometido mediante la intro­
ducción de algo en el cerebro, a través del conducto auditi­
vo, algo que se solidif ica o se consolida y mata. También en 
ambos casos el crimen es un pacto entre dos personas- un 
agente y un receptor pasivo y con el mismo efecto: la muer­
te del receptor, la perdición para el agente. Y la carencia 
de motivos indica la intervenc ión del mal, que se encontra­
ba dentro del agente y que fue llevado hacia dentro del re­
ceptor,sin que por eso se librara de él el agente. El plomo 
derretido,por lo tanto en estado móvil, se transforma en 
una bola sólida; la mentira pecaminosa, que el padre no po­
ne en duda, es recibida como una seguridad. En el caso del 
marido, la bola de plomo simboliza la seguridad; en el caso 
del padre, la seguridad se da directamente. Al mismo tiem­
po, María Mutema se libra del mal por la misma vía: hablan­
do, esto es, introduciendo en los oídos de las personas su 
confesión pública. Pero ahora con una diferencia esencial : 
ya no es un pacto porque no involucra sólo a dos personas, 
la multitud está implicada; y, según el texto, el pueblo la ha 
perdonado, no se quedó pasivo, por lo tanto, posibilita de 
esa manera la disolución de la seguridad, al admitir que 
María Mutema puede dejar de ser mala, que está dejando 
de ser mala, que se está volviendo santa. El pueblo no con­
geló a María Mutema en su maldad para siempre; al contra­
rio, le abrió la posibilidad de cambiar. 

(
Los dos crímenes de 
María Mutema son 
formalmente uno so-
lo_ El crimen es co­
metido mediante la 
introducción de algo 
en el cerebro, a tra­
vés del conducto au­
ditivo, algo que se so­
lidifica o se consolida 
y mata_ También en 
ambos casos el cri­
men es un pacto en­
tre dos personas, un 
agente y un receptor, 
la perdición para el) 
agente_ 
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El asesinato del marido, que ocurrió en el nivel 
de lo concreto, es comprobable y denunciado por el ruido 
que produce el metal dentro de la calavera: "Mientras tan­
to, desenterraban de la fosa los huesos del marido: se 
cuenta que la gente agitaba la calavera y la bola de plomo 
se sacudía allá dentro, tintineando" (GSV, 215). Ya el asesi­
nato del padre sucede en el nivel abstracto, pero no por 
eso deja de realizarse el mismo proceso, estando presen­
tes en el texto incluso ei oído y el metal. "( oo. ) El Padre Pon­
te visiblemente sólo obtenía disgustos de prestarle su oído 
de cura en aquel sacramento, que entre dos, y sólo dos, se 
da y que tiene que ser guardado en secreto férrea mente" . 
(GSV, 212). Por lo tanto, tenemos el mismo crimen y la mis­
ma imagen, diferentes sólo en lo referente al nivel de 
concreción o de abstracción. Plomo o palabra al entrar por 
el oído y anidar en lo más íntimo del hombre, su cerebro o 
su mente, lo matan. Es el pacto con garantía de seguridad, 
lo seguro dentro de lo inseguro, la seguridad que mata y 
pierde: muerte real y muerte abstracta. El pacto, como el 
crimen, es algo que atenta contra la naturaleza de existir, 
en su fluidez, en su permanente transformación . Es la ten­
tativa de tener una seguridad dentro de la inseguridad de 
vivir. En las hermosas palabras de Riobaldo: " La vida es 
ingrata en lo que es suave de suyo; pero nos devuelve la 
esperanza aún en medio de la hiel de la desesperación" . 
(GSV, 210). Una cosa sale de otra y a su vez de esa otra 
una diferente y así sucesivamente. Sólo se puede intentar 
detener ese movimiento por medio de un pacto; y su ima­
gen es justamente la de una cosa dentro de la otra, pero 
cristalizada, endurecida, residuo de l mal , sin apertura para 
la transformación, como la bola de plomo dentro de la cala­
vera. 

La doble imagen -concreta y abst racta- que 
uno encuentra en el caso de María Mutema es la matriz 
imagética más importante de la novela. La imagen de una 
cosa dentro de otra, visualmente tan impresionante y tan ri­
ca en el significado global de la novela -bien como en los 
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fragmentos de signi ficado que lo integran-, se reitera en 
sus páginas, con diferentes va riantes. 

Todas esas variantes gravitan en torno al eje ceno 
tral que le dio origen; lo que cambia es la naturaleza del mate· 
rial que ponen en juego, el espacio alcanzado, el grado 
de abstracción, etc . La cosa que está dentro de la otra 
puede tomar la forma de un animal repulsivo o la de un mal 
sentimiento; o la cosa puede estar contenida en algo tan 
grande como la propia Tierra o tan pequeño como el ojo de 
un hombre; el oído y el sonido pueden ser rasgos relevan· 
tes o pueden desaparecer por completo. Pero todavia la 
cosa que está dentro de otra se puede notar por la percep· 
ción sólo de una señal exterior o, al contrario, es la meno 
~ión lo que hace presuponer los efectos que causa. 

Sólo por poner un ejemplo, describo la inciden· 
cia de la imagen dos veces en la misma escena, y con dos 
va riantes, diferentes la una de la otra . Cuando la banda es· 
tá acampada bajo las órdenes de Medeiro Vaz, cuando, por 
lo tanto, Riobaldo ya se encuentra consciente del amor 
completo que siente por Diadorim, éste aparece con una 
calabaza en las manos para hablar con Riobaldo. "Pero 
agitó la calabaza: tenia una cosa dentro, un hierro, lo que 
me molestó, pedazo de hierro, sin utilidad, sólo para produ· 
cirle comezón a la gente" (GSV, 60). El incidente no tiene 
explicación; se registra aunque a Diadorim le extrañó la re· 
acción de Riobaldo. Pero intentando desenmarañar la enre· 
dada cronologia de la primera parte de la narración -sólo 
desde la pág. 296 la cronologia pasa a ser lineal-, se 
comprueba que Riobaldo a esa altura ya habia escuchado 
el caso de Maria Mutema, que es la razón de la comezón 
inexplicable que siente al escuchar el ru ido: pedazo de 
hierro en la calabaza, bola de plomo en la calavera . Esas 
dos imágenes tienen un paralelismo completo en la forma y 
en la naturaleza del contenido (pedazo de metal), en la foro 
ma esferoide del continente, en el movimiento que hacen al 

(( La cosa que está 
\1 dentro de la otra 

puede tomar la forma 
de un animal repulsi­
vo o la de un mal sen­
timiento; o la cosa 
puede estar conteni­
da en algo tan grande 
como la propia Tierra 
o tan pequeño como 
el ojo de un hombre; 
el oído y el sonido 
pueden ser rasgos 
relevantes o pueden 
desaparecer por D 
completo. 
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(
Toda clasificación es 
necesariamente arbi­
traria. Sin embargo, 
es posible advertir 
que las imágenes de 
la cosa dentro de la 
otra constituyen un 
conjunto, ya que son 
generadas por la mis­
ma matriz; es posible 
advertir también que 
son agrupables en 
subconjuntos, que 
conservan todas 
ellas el sello de la 
matriz, ciertos rasgos 
las distinguen en gru- ) 
pos. 
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chocar la una contra la otra , en el ruido que las lleva en el 
sentido de la audición. 

Por otra parte, como ese incidente se narra an­
tes del caso de María Mutema, se está preparando el efec­
to "sensible" que va a surgir en el caso de María Mutema, 
al lector y al interlocutor. 

Todavía en la misma escena y a continuación , 
Riobaldo y Diadorim se dirigen a un ojo de agua, para beber 
en el hermoso pozo azul , medio ocul to por una palmera de 
hojas curativas. Riobaldo tiene un mal pensamiento: " sofis­
mé: ¿si Diadorim se fijara en mí con los ojos y me declara­
ra todas las palabras?" (GSV. 60). Se asoma al agua, para 
tomarla con un vaso, cuando ambos dan un salto para 
atrás: " Pero, ¿qué?, vio un animal -una rana brusca, 
fea-: echando burbujas que caían en cascada" (GSV. 
61). No era ya el metal dentro del esferoide,produciendo un 
ru ido al ser sacudido, sino el bicho asqueroso que estaba 
escondido en la hermosa agua y que quita las ganas de be· 
berla. Cambió la naturaleza del continente y del contenido; 
persiste lo fundamental , que es la imagen de una cosa 
dentro de otra; persiste todavía: la impresión de comezón, 
la sugestión del ruido y la forma del continente, proyectada 
ésta sobre un plano que pasa de esferoide a circular: " El 
pozo se abría casi redondo u ovalado" (GSV. 60) . 

Toda clasificación es necesariamente arbitraria. 
Sin embargo, es posible advertir que las ímágenes de la co­
sa dentro de la otra constituyen un conjunto, ya que son ge­
nerada~ por la misma matriz; es posible advertir también 
que son agrupables en subconjuntos , que conservan todas 
ellas el sello de la matriz, ciertos rasgos las distinguen en 
grupos. Entonces intentaré aislar estos subconjuntos del 
conjunto de las imágenes de la cosa dentro de la cosa, utili­
zando un criterio más o menos empírico, pero que por eso 
mismo abarca más y supone en el lector de la novela un es-
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tado de receptividad abierto para las sugestiones sensibles 
que provienen del texto. 

Uno de los subconjuntos se caracteriza por la 
presencia de un animal vil en la posición de contenido, tal 
como la menciona arriba, y que reaparece casi igual en 
otro pasaje. A la mitad de la narración, Riobaldo hace un 
resumen de todo lo que ha relatado anteriormente, dicien­
do que no necesita contar nada más (GSV. 292-6); es de ahí 
en adelante que se inicia la narración en línea recta. En 
medio de las reminiscencias sueltas y en resúmenes, apa­
rece lo siguiente: " Adentro de las aguas más claras hay un 
sapo roncador" (GSV. 294). Mientras que la otra imagen, 
la de la rana en el ojo de agua, es sólo descriptiva, ésta, por 
su generalización, se convierte en metáfora; en este caso 
el propio narrador está hablando metafóricamente. La ima­
gen aparece otra vez en la noche de la emboscada cuando 
Riobaldo, junto con Hermógenes, va a entrar en su primera 
batalla. Algunas dudas acuden a su mente, perturbando su 
concentración guerrera, lo que lo hace decir: "Lagartijas, 
por qué la gente tiene que ahuyentar de la idea: yo me pa­
raba allí para matar a los otros - ¿y no era pecado?" (GSV. 
197). Lagartija dentro de la idea: la patabra lagartija man­
tiene su doble significado, el literal de pequeño saurio y el fi · 
gurado, que es el de aversión entrañada. Corresponde al 
mismo conjunto la imagen, ya mencionada en otra parte de 
este trabajo,condiferente connotación,la cual Riobaldouti ­
liza cuando descubre que quiere a Oiadorim con amor car­
nal : " Pero desde adentro de mí: una serpiente " (GSV. 276). 

Hasta aquí el rasgo constante que caracteriza a 
este subconjunto es la presencia de animales viles e infe­
riores -rana, sapo, lagartija, serpiente- reptiles o batra­
cios que se dan a nuestra percepción como las formas más 
rudimentarias y más degradables de los seres vivos . Pero a 
este subconjunto pertenece también una imagen en la que 
el contenido es un ser inanimado -la piedra-, dotado de 
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la fantástica posibilidad de secretar veneno que cambia al 
ser inanimado en animal asqueroso y peligroso. Riobaldo 
dice: "Hay hasta retorcidas razas de piedras horrorosas, 
venenosas - que dañan mortalmente las aguas si yacen en 
el fondo del pozo" (GSV. 13), al hacer el interlocutor el in· 
ventario de las cosas malas que existen. Imagen, por lo de­
más, que se desdobla todavía comportando su propia expli· 
cación: " el diablo duerme dentro de ellas: son el demonio" 
(GSV. 13); el agua es envenenada por las piedras, que se 
vuelven venenosas por la intervención del diablo. 

Este subconjunto todavía está más emparenta­
do con Hermógenes que con los demás. Estos bichos 
rastreros y repelentes, estas piedras venenosas preparan y 
rodean el nivel de realidad en que existe Hermógenes. 
Es verdad que a él se le compara con animales emblemáti­
cos de alguna dignidad, como el caballo o el perro, aunque 
nunca con el noble toro, reservado para ubicar la figura de 
los jefes. Sin embargo la comparación no es pura: "él es un 
grueso mezclado de caballo y culebra.. . O un perro 
grande" (GSV. 197). y todavía se le compara con otros 
mamíferos, aunque limitada y disminuida la comparación, 
por la palabra que sigue, " raposo vivi llo" de la página 222, 
ya sea el " tigre y asesino" de la página 18. No sólo él es 
llamado "caracol de sombra" (GSV. 202) y "carangonzo" 
(GSV. 163), o sea, escorpión, que anda como los cangrejos 
-nombres que aparecen de inmediato como parientes, no 
sólo por la sugestión material sino todavia más por el 
sonido--, pero es definido, con una bella imagen de la ca· 
sa dentro de la otra, como algo que participa de la naturale· 
za misteriosa y repulsiva de toda esa área de los seres: " El 
era un sujeto extraído de entre pantanos, piedras y casca· 
das, hombre todo cruzado" . (GSV. 249). Otro subconjunto, 
menos interesante tal vez porque es más convencional , es 
el que presenta la cosa dentro de la otra con mayor énfasis 
en la superimposición. La cosa contenida se sugiere como 
si estuviera abajo, denunciándose a los sentidos por algo 
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que se escapa de allí, en movimiento ascendente. Más di­
rectamente representante de los mundos inferiores 
-aquello que se encuentra abajo, infierno o 
inconsciente- , es advertido por el oído o por la vista. De 
esa manera, al contar cómo, en la Guararavaca de 
Guaicuí, tuvo la completa revelación de su amor por Diado­
rim y cómo resolvió decirse a sí mismo que negaba eso, 
Riobaldo afirma: "El SeMr ve, hacia los campos lejanos: 
en algunos lugares, pegando el oído al suelo, escucha el 
ruido de fuertes aguas, que van revoloteando abajo de la 
tierra" (GSV. 277). Esta imagen, comentario figurado del 
sentimiento reprimido por el consciente, refuerza todavía 
más la sugestión del sonido. Otras insisten con preferencia 
en la sugestión visual, como la del fuego fatuo, que relata 
Riobaldo para mostrar la fácil credulidad del pueblo. "Así, 
mire, tiene un tembladeral -un pantano matador en el 
Riacho Ciz- allí se hundió una boyada casi completa, que 
se pudrió; algunas noches después se pudo ver tirado 
afuera, deshaciéndose al viento, de letrina, persiguiéndose 
a todo. un millón de llamaradas azules, jMelafo, fuego fa­
tuo. Gente que no sabía lo avistaba y enloquecía por 
correr huyendo" (GSV. 72). Pero aunque la historieta re­
gistre algo que sale y que es la visible señal de que algo se 
encuentra allá adentro, materia orgánica en descomposi­
ción que produce el fuego fatuo. Pero otra historieta sólo 
menciona lo que entró, y por qué entró, sin que aparezca 
en la imagen aquello q~e sale y que, presumiblemente, de­
berá salir, por paralelismo con la historieta anterior. Riobal­
do narra cómo su banda consigue liquidar a los soldados 
que lo perseguían, atrayéndolos a los tremenda les insos­
pechados, donde se hunden y perecen; y agrega: " He ahí 
por qué, debajo de la costra seca, rebulle oculto un semi­
fondo, de pantano devorador ... " (GSV. 66). 

En otras ocasiones, la señal de los mundos infe­
riores no es sólo visible sino suficientemente concreta: Allá 
hay una pedrera grande: donde las grandes piedras del fon-
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do del suelo salen a flor (GSV. 93); en esta imagen es más 
fuerte la impresión visual y la sugestión de movimiento, de 
algo que emerge del fondo y sale a flor. Parec ido a ese mo­
vimiento, con sugestión visual pero con mayor énfasis en la 
sugestión auditiva, es esta otra : " En un lugar, en la pen­
diente, brota del suelo un vapor de azufre, con un gran 
estruendo; el ganado huye de allí con temor" (GSV. 28). Pe­
ro también se encuentra grabación visual , estática y clara, 
del compartimiento inferior donde el mal se propaga: "Y 
ahora me acuerdo: en la ribera, entre las ori llas, el Señor va 
a ver la hacienda vieja, donde tenia un alojamiento casi del 
tamaño de la casa, por debajo de ella, socavado en el inte· 
rior del suelo: allá maltratarán esclavos y personas hasta 
que poco a poco los matarán ... (GSV. 72) La suma abstrac­
ta de ese subconjunto de imágenes, la hace el narrador en 
las últimas páginas del texto: " Todo sale de los más oscu· 
ros agujeros, menos lo que viene del Cielo" . (GSV. 560). 

Hay todavía un subconjunto de lo internado en el 
ser humano. Algo literal o simból ico entró en una persona 
o se encuentra dentro de una persona, actuando sobre ella 
y causándole algún efecto; éste también literal a veces y a 
veces simbólico. Clara e impresionante en sus rasgos vi­
suales es la imagen de la bola dentro de la cabeza del ya· 
gunzo Fel isberto, de la cual salían fluidos que lo volvían 
verde: (. .. ) Felisberto el que por tener una bala de cobre me­
tida en la cabeza, de vez en vez se ponía todo verduzco ( ... ) 
(GSV. 496). Bala que no podía ser extraída por esta r locali· 
zada en el cerebro y que un día iba a matar a su portador: 
" El hecho de aquella bala - una vez entrada y depositada 
aderftro de uno- y que no se podia sacar de ninguna ma· 
nera, ~ue no mataba de una sola vez pero que no perdona· 
ba fecha, me provocaba" (GSV. 497). Esta, que es de las 
más literales, ilumina por aproximación a otra más oscura 
y sutil, pero que obedece al mismo esquema. El yagunzo no 
es otro que el Treciziano, en quien encarna el diablo y que 
intenta matar a Riobaldo: " Decían que a él le daba dolor de 
cabeza y que padecía erupciones y dermatosis " (GSV. 
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481), señales exteriores sensibles de la posesión de­
moniaca. También Riobaldo tiene dolor de cabeza (GSV. 
554) cuando siente la cercanía del diablo en la batalla final 
del Tamanduá-tao. 

El internado también puede ser una emoción o 
un sentimiento. Riobaldo, tras de la dificil experiencia de la 
primera emboscada, amargado por Diadorim, que viajó y 
no da noticias, perturbado por la cercania de Hermógenes, 
que le inspi ra miedo y odio al mismo tiempo, se da cuenta 
de que siente rabia contra todos, uno por uno y sin motivo 
especial. "Y fue entonces cuando di con la verdad fiel : que 
aquella rabia que traía en mí producida, era mía sín otro 
dueño, como cosa libre y cíega" (GSV. 224), La materialíza­
ción del sentimiento, transformado en cosa'y desligado de 
aquello que lo contiene, hace acordar inmediatamente la 
matriz verbal de donde proviene la imagen. Lo mismo su­
cede con una imagen que se pOdría llamar previa, porque 
es anterior al efecto, aunque el efecto quede sugerido en 
los materiales que integran la imagen. Asi es como Riobal­
do define el amor, cuando habla del complejo y ambiguo 
sentimiento que lo une a Diadorim: "¿El amor? Es un pájaro 
que pone huevos de hierro" (GSV. 59). Refiriéndose todavia a 
ese mismo sentimiento que siente por Diadorim, con otra 
imagen del mismo tipo: " Las prisiones que están fincadas 
en lo vago, en uno" (GSV. 299) o a un nivel abstracto, esta 
otra: " ... y concebía por él un vergonzoso afecto que me 
perdía ... " (GSV. 79). Aquello que se internó en el interior del 
hombre, puede ser el propio diablo; ese es el caso de Her­
mógenes y Riobaldo detalla los aspectos de protección 
que El da: "Del tamaño de un grano de ahí vine, dentro del 
oído de Hermógenes, por todo el oído. Redondito a la luz de 
los ojos de Hermógenes, para espiar el primero de las co­
sas" (GSV. 286). Pero también es el proceso general que el 
diablo utiliza para cumplir su misión, haciendo de las perso­
nas su instrumento. " ... el diablo está adentro del hombre, 
las asperezas del hombre -o es el hombre arruinado, el 
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hombre de los reversos " (GSV. 12). De 2 la misma manera 
la maldad pura y gratuita que caracteriza desde pequeño al 
niño Valtei , hijo de Pedro Pindó, hace que Riobaldo lo defi­
na así: ..... Ie gusta ser malo desde adentro, desde el fondo 
de la especie de su naturaleza" (GSV. 14). Cuando no es el 
propio diablo quien se interna, puede ser un emisario suyo, 
que usa la palabra para hacer que el mal penetre en el 
amago del otro. Es por eso que Riobaldo teme considerar 
lo que dice Hermógenes: "Mis oídos echaban para afuera 
lo que él hablaba" (GSV. 179); nuevamente una imagen 
previa, que presupone los efectos. Pero Antenor, hombre 
de Hermógenes, al hablar mal de Jaca Ramiro, consiguió 
alcanzar a Riobaldo: "Aquel Antenor ya había depositado 
en mí el nublado de una mala idea: des idea ( ... )" (GSV. 
170); es el mal que penetra por el oído. que se interna en la 
persona y comienza a causar efectos. 

El internado puede ser el espacio dOnde el mal 
campea; por vivir tanto en ese espacio, aceptando las 
reglas del juego, y de un juego tremendo, que lleva a la 
muerte y a la perdición, el sujeto parece transportar el es­
pacio exterior hacia adentro de sí: "Mi compadre Queme­
lem dice: ¿qué soy muy del sertón El sertón: es dentro de 
uno" (GSV. 293). 

Esos subconjuntos de imágenes que estoy anali­
zando -la del bicho vi l, la de los mundos inferiores y de lo 
internado en el ser humano-, tienen todos su matriz en el 
caso de María Mutema, en la doble imagen del crimen 
"concreto" y del crimen " abstracto" e impregnan todos 
los niveles de el~boraci6n literaria de la novela. Aparecen 
en historietas sueltas en la trama, surgen bajo la forma de 
ideas generales como el dicho y el adagio, salen en la his­
toria de la vida de personajes secundarios, brotan en los in­
cidentes que integran la trama del enredo, ya sea en el dis­
cu rso directo ya sea en el lenguaje figurado. 
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Por otro lado se ligan con el propio núcleo 
central de la trama y con la figura del personaje-na rrador. 
El hilo de la trama es el tormento del narrador por haberle 
vendido su alma al diablo; este hilo atraviesa la novela toda 
y corre desde la primera página hasta la última; lo que el 
narrador está narrando es, en suma, los antecedentes que 
lo llevaron hasta el punto de hacer un pacto con el diablo y 
las consecuencias de eso para él y los demás. En cuanto a 
la figura del personaje narrador, sus instrumentos son los 
mismos de María Mutema: el instrumento del personaje ya­
gunzo es la bala, el instrumento del letrado narrador es la 
palabra. 

y así como María Mutema se libera de sus 
crímenes hablando, repartiendo entre todos el peso de su 
secreto, abandonando su condición de Mutema 3 y comen­
zando a volverse santa , también el narrador usa la pa­
labra en este inmenso monólogo que finge la forma de un 
diálogo, para examinar sus culpas y poder entrever, al me­
nos, la esperanza. La palabra puede matar pero también 
puede redimir; puede ser un medio para minar la seguridad 
y crear nuevamente la inseguridad, rehaciendo a la inversa 
el proceso anterior. La esperanza está en destruir la cosa 
que encuentra dentro de la otra, admitiéndose que dentro 
de la cosa que está internada puede haber una abertura; en 
las palabras de Riobaldo: "Pero la libertad -apuesto­
todavía es sólo la alegría de un pobre caminito dentro del 
hierro de grandes prisiones". (GSV. 290). 

Las imágenes de la cosa dentro de la otra fun­
cionan como un patrón que se repite analógicamente en to­
dos los niveles de la naturaleza, al que nuestra experiencia 
y tradición están acostumbrados a separar: en los 
hombres, en los animales, en los elementos naturales, en 
los seres inanimados. Lógicamente, el patrón reiterado a 
todos los niveles de la naturaleza revela la analogía inma­
nente en todos ellos y se traduce en panteísmo. Litera­
riamente, el patrón es un operador que transporta, 
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mostrando y sugiriendo "sensiblemente" esa analogía y 
ese panteísmo. Si por un lado todo es Dios, por el otro lado 
ningún dominio es defendido contra el diablo. De la misma 
manera que el alma de los hombres, todo el reino de la crea­
ción puede ser penetrado por el demonio y quedar sujeto 
a él, volviéndose su instrumento. " Bien, el diablo, regula su 
estado negro en las criaturas, en las mujeres, en los 
hombres. Hasta en los niños, digo yo. ¿Pues no hay el 
dicho: niño, cosa del diablo? Y en los usos, en las plantas, 
en las aguas, en la tierra, en el viento .. . Estiércol. .. El diablo 
en la cal/e, en medio del remolino ... " (GSV. 12). Como si no 
bastara la demostración que hace el texto de ese princ ipio, 
ahí está luego en las primeras pág inas, su limpio enun­
ciado. 

El diablo en la cal le, en medio del remolino, 
epígrafe del libro, ritornela que surge y resurge a intervalos 
en el seno del texto, síntesis que compuso el narrador para 
sí mismo como un extracto (tanto en el sentido de 
" extraído de" como de "concentrado" ) de toda su expe­
riencia de la vida es la imagen mayor que fija esa concep­
ción, por un lado, y por el otro todas las imágenes de la co­
sa dentro de la otra. El diablo, algo concretado y corpo­
reizado en medio de algo movible y envolvente como el re­
molino, es la imagen mayor de lo seguro en lo inseguro. 
" Del viento. Del viento que venía rodando. Remolino: el se­
ñor sabe -pelea de vientos-o Y cuando uno tropieza con 
otro y se enrollan, el loco espectáculo. La polvareda subía, 
dale que dale en lo oscuro, hasta lo alto a punta de vueltas, 
hojarasca y enramada rota, en el tronar de pustulentos si l­
bidos, torciéndose tu rbio, brincando. Sentí mi caballo como 
mi cuerpo. Aquello paso pronto, el roró. La gente daba gra­
cias a Dios" (GS\I. 233). Esa es la primera descripción que 
aparece en el texto de la visión del remol ino, segu ida por la 
explicación del fenómeno de que trata, o sea, uno de los re­
ceptáculos del diablo: " El demonio se vertía allí, adentro 
viaja" (GSV. 223). 
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Esa es la imagen que se le ocurre al narrador 
cuando, al final, relata el duelo entre Diadorim y Hermóge­
nes, en el que Diadorim mata a Hermógenes y es muerto, 
mientras Riobaldo asiste a todo desde lo alto de la ventana 
de una casa, sin poder intervenir porque está bajo posesión 
diabólica. La descripción del duelo a cuchillo en medio de 
la calle por su uso insisten le de vocablos que dan cuenta de 
un movimieno confuso y rodante (pé-de-vento, baralha­
ram, rodou, roldao, rodejando, remanda), crea la impre­
sión, la confirma y se afirma en triple repetición, en media 
página o en dos párrafos del estribillo: " ... el diablo en la 
calle, en medio del remolino ... ". En la concepción del 
narrador, el diablo está dentro del hombre, pero también 
está dentro de todos los seres de la naturaleza -incluso 
los inanimados, como el viento y la piedra. Todo pasa como 
si el Cosmos fuera Dios, principio positivo, pero admitiendo 
la existencia de un principio negativo que lleva el nombre 
de diablo. De la disputa permanente entre ellos nace la fra­
se: "Vivir es muy peligroso"- mote del cual el libro en lera 
es glosa. Dios es lodo lo que existe , menos el diablo: y éste 
le disputa la primacía a aquél. El diablo gana pequeñas par­
lidas, rápidas y una vez conclu idas dentro del gran fluir de 
todo lo que existe y que es Dios; pero en esas pequeñas 
partidas se puede perder un hombre. El diablo se involucra 
en la seguridad de esas pequeñas partidas que gana o in­
tenta ganar, dentro de la inseguridad general que es el fluir, 
donde todo se transforma, donde una cosa sale de otra, y 
de ésta todavia va a salir otra y asi sucesivamente. 

Intentar detener ese fluir por medio de la seguri­
dad es tarea del diablo. "Dios es paciencia. Lo opuesto es 
el diablo". (GSV. 18). 

La esencia de la vida es el movimiento y el cam­
bio. Ese es su sentido: el de un proceso dinámico, sin prisa, 
constante en su inconstancia. Ese sentido impregna las 

(
En la concepción del 
narrador, el diablo es­
tá dentro del hombre, 
pero también está 
dentro de todos los 
seres de la naturale­
za -incluso los ina­
nimados, como el) 
viento y la piedra. 
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Dejarse llevar por el 
movimiento y aceptar 
los cambios es la ma­
nera de vivir con ple-
nitud. Querer subyu­
gar al mundo y ha­
cerlo doblegarse a 
sus órdenes puede 
redundar en la perdi- ) 
ción. 
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propias figuras del habla de Rioba ldo, cuando se refiere a 
la vida: "( ... ) los errores y vueltas de la vida en su lentitud de 
serruchar. ¿Se disfraza la vida? Por ejemplo" (GSV. 82). 
Querer tener alguna seguridad en el seno del movimiento y 
del cambio, es atentar contra el desorden natural de las co­
sas, que es su orden oculto. Como dice Riobaldo: " En lo real 
de la vida, las cosas acaban con menos forma, o no aca­
ban. Mejor así. Pelear por lo exacto, es darle errores a uno. 
No se· quiera. Vivir es muy peligroso ... " (GSV. 82). 

Dejarse llevar por el movimiento y aceptar los 
cambios es la manera de vivi r con plenitud. Querer subyu­
gar al mundo y hacerlo doblegarse a sus órdenes puede re­
dundar en la perdición. Así actuó Riobaldo, al vender su al­
ma y perder a Diadorim, que se presentaba como un 
hombre y respecto a quien Riobaldo tenia la seguridad de 
que era un hombre; al final , dentro de la seguridad del ser 
de un hombre, ¿no se escandia la mujer? Riobaldo consi­
guió lo que quería, que era acabar con Hermógenes; pero, 
¿qué gana con eso y qué diferencia para mejorar le trajo a 
su vida? La seguridad mata y arrebata. Es lo que le hace 
decir, sobre el " mal amor oculto" que siente por Diadorim: 
" Me hubiera asegurado con lo que después me quedé sa­
biendo, más allá de tantos asombros ... ( ... ) Digo: lo real no 
está en la partida ni en la llegada; se dispone para uno en 
medio de la travesia" (GSV. 62-3). La idea de un presente 
que fluye, en contraste con un pasado y un futu ro ilusorios 
que jmpiden la usufructación del fluir , se reafirma en la 
asociación con Diadorim: " Ah, hay una repetición que 
siempre otras veces sucede en mi vida. Yo atravieso las 
cosas -yen medio de la travesía no veo:- estaba solo, 
entretenído con !a idea de los lugares de salida y de llega­
da. El señor lo sabe en abundancia: la gente quiere pasar 
un río a nado y pasa; pero va a dar al otro lado en un punto 
mucho más abajo, muy diferente de lo que pensó al princi· 
pio. ¿No es muy peligroso vivir?" (GSV. 35). 
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No es por coincidencia que la presencia del río 
(y la imagen de la travesía) sea tan importante en esta no· 
vela. Materia, ser mítico, símbolo del fluir permanente, el 
río figura siempre en ella, desde las veredas del título, pa· 
sando por los ríos más grandes -con uno de los cuales, el 
Urucuia, Riobaldo se identi fica- hasta el padre de todos, 
el río Sao Francisco, en la ambivalencia de sus dos ban· 
das " Unida a la misma constelación de significados, aun· 
que materia de otros orígenes y menos importante como 
presencia, aparece la idea de la rueda de la vida. Dice 
Riobaldo: " Lo real rueda y pone enfrente" (GSV. 133). La 
rueda de la vida, encarnación del movimiento y de los cam· 
bias de todo lo que existe, al fin y al cabo se refiere a Dios: 
" Dios que hace rodar todo" (GSV. 40). 

Diadorim también tenia su seguridad; de ahi le 
viene la frustración y la muerte. Su seguridad es el odio a 
Hermógenes, asesino de su padre y el deber de ejecutar la 
venganza, matando a su vez al asesino. En eso, Diadorim 
no titubea. Ese es el internado de Diadorim: " Diadorim no, 
él no dejaba escapar el fuego de hielo de aquella idea (. .. )" 
(GSV. 32). 

Seguridad tan entrañada que desvirtúa la mani· 
festación de los sentimientos, confundiendo a quien lo tes· 
tifica: " Y él suspiraba con odio, como si fuera por amor 
( ... )" (GSV. 30). 

La seguridad del odio es la causa de la muerte 
de Diadorim, y doble muerte: lo obl iga a desperdiciar la vi· 
da y el amor de Riobaldo, prohibiéndole asumir su ser fe· 
menino y lo conduce directamente a la destrucción de sí 
mismo. Como también lo dice Riobaldo, en las palabras a 
modo de epitafio que pronuncia sobre Diadorim: " De 
Maria Deodorina Da Fé Betlancourt Marins que nació 
para el deber de pelear y jamás sentir miedo y además pa· 
ra amar mucho, sin gozar del amor ... " (GSV. 568). 

Ya Riobaldo es un hombre sin seguridades. De 
si mismo dice que está en desacuerdo con todo el mundo, 

(
No es por coinciden· 
cia que la presencia 
del río (y la imagen de 
la travesía) sea tan 
importante en esta 
novela. Materia, ser 
mítico, símbolo del 
flu·ir permanente, el 
río figura siempre en 
élla, desde las vere· 
das del título, pasan· 
do por los ríos más 
grandes -con uno 
de los cuales, el U ru· 
cuia, Riobaldo se 
identifica- hasta el 
padre de todos, el río 
Sao Francisco, en ra 
ambivalencia de sus) 
dos bandas4 
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Para enfrentar a 
quien ha pactado se 
necesita otro que ha-
ya pactado: el diablo 
está con Hermóge­
nes pero también con 
Riobaldo. A la hora 
del combate final , el 
diablo está en la calle 
en medio del remoli­
no, pero también se 
encuentra al lado de) 
Riobaldo y dentro de 
él. 
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que no tenía fe ní tomaba partido. Presa de múltiples du­
das, recurre al pacto con el diablo para tener la capacidad 
también de una seguridad, que tienen todas las personas 
que lo rodean. 

De hecho, después del pacto consigue avanzar 
en línea recta hacia su objetivo. Toma la jefatura, que antes 
había rehusado por saber que no llenaba los requisitos pa­
ra tenerla. Cuando muere Medeiro Vaz y la banda queda 
acéfala, Diadorim ind ica a Riobaldo para la jefatura; pero 
éste propone a Marcelino Pampa, quien acepta ; todavía un 
poco después llega Zé Bebelo y pasa a mandar la banda. 
Después, a través de los extravíos por los que Zé Bebelo 
guía a la banda, sin nunca tropezar con el enemigo, Riobal­
do empieza a dudar de que Zé Bebelo sea capaz de diri­
girlos. Aunque encuentre justo el motivo de la venganza, no 
tíene en eso tanto empeño como Diadorím: él secunda y 
apoya a Diadorim, pero la empresa no es suya. Sólo por 
medio del pacto con el diablo adquiere la seguridad de que 
es necesario acabar con Hermógenes; y se vuelve uno so· 
lo, o sea el jefe de los yagunzos. Para enfrentar a quien ha 
pactado se necesita otro que haya pactado: el diablo está 
con Hermógenes pero también con Riobaldo. A la hora del 
combate fina l, el diablo está en la calle en medio del remo­
lino, pero también se encuentra al lado de Riobaldo y 
dentro de él. Al fin, Riobaldo consigue cumplir su misión de 
acabar con Hermógenes. Pero el diablo cumple lo prometi­
do con las tretas que la tradición le atribuye, o sea, de la 
'manera más dolorosa y más inesperada para aquél que le 
vendió su alma: Riobaldo acaba con Hermógenes, pero en 
el mismo acto Diadorim muere. Al final , fue Riobaldo el ins­
trumento de la muerte de Diadorim: él , al adquirir la seguri­
dad ae Diadorim mediante el pacto y poniéndola eficaz­
mente en práctica , lo lleva a la muerte. De ahí la culpa que 
ci ta desde el principio de la narración: culpa por haber ven­
dido su alma al diablo y así haber llevado a su amigo a la 
muerte. 
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Me acuerdo Que casos de este tipo se dan frecuentemente en la 
Biblia, en los textos budistas y en los confucianos. Sólo para regis­
tro: lo que hay de común entre el habla caipira o sertanera y esos 
lan ilustres textos debe ser 1) la oralidad original , entrai'lada 
en la escritura posterior y 2) el carácter primitivo y pre-conceplual 
de la objetivación, en personajes humanos, an imales. divinos, ina­
nimados. de pr inc ipios morales. 

2 AntonioCandido, ya en 1957, nos llamó la atención hacia la impor­
tancia de esta concepción: Tesis y antítesis, pp. 119-' 40. 

3 Partiendo de la forma yde la idea de la palabra fonema, Que viene 
del griego con el significado "sonido de la voz", a través del latín 
hasta el portugués. según Antenor Nascenles. Guimaraes Rosa 
crea simétricamente un antónimo, derivado de la ralz mut, del 
latín mutIs -a, - um (mudo). 

4 Cf. Antonio C8ndkkl, Tesis y antítesis, pp. 124, 5. 
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