

*cuando la luna aparece y se esconde*

# HISTORIAS COMPARTIDAS

ROBERTO ARIZMENDI

CUADERNOS TEMPORALES 11

ELVIRA  
GASCÓN  
Mex 84

ROBERTO ARIZMENDI RODRIGUEZ (1945), poeta aguascalentense que ha conjugado sus actividades universitarias con el oficio de escritor, es el autor de este volumen intitolado **Historias Compartidas**.

Publicó en 1981 su libro de poemas **Las Cartas del Tiempo** y fue antologado en el volumen **53 poemas del 68 mexicano**. En 1971 obtuvo mención honorífica en el IV Concurso de Poesía de la Revista **Punto de Partida** de la Universidad Nacional Autónoma de México y en 1977 fue primer lugar en los Juegos Florales "Carlos Pellicer" de Jalapa, Veracruz, con su serie de poemas titulada "Constancia de Tiempo". Fue coordinador del Taller Literario de la Universidad Autónoma de Tamaulipas en 1972 y 1973, y actualmente es miembro activo de la Asociación de Escritores de México.

Realizó estudios de licenciatura en sociología y en periodismo y ha trabajado profesionalmente en la educación superior, en las áreas de planeación, administración y difusión cultural. Paralelamente, ha ejercido la docencia en las universidades autónomas Metropolitana y de Tamaulipas. En este campo, ha publicado su libro **Planeación y Administración Educativas**, así como varios ensayos y trabajos de investigación en revistas especializadas.

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

**Rector General**

Fís. Sergio Reyes Luján

**Secretario General**

Mtro. Jorge Ruiz Dueñas

UNIDAD AZCAPOTZALCO

**Rector**

Dr. Oscar M. González Cuevas

**Secretario**

Mtro. Carlos Pallán Figueroa

**Coordinador de Extensión Universitaria**

Héctor Anaya

**Jefe de la Sección Editorial**

Antonio Mendoza

# HISTORIAS COMPARTIDAS

ROBERTO ARIZMENDI

CUADERNOS TEMPORALES 11

ELVIRA  
GASCÓN  
Mex 84



UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA - AZCAPOTZALCO

2894390

*Cuando la Luna aparece y se esconde*

D.R. 1984

**Historias Compartidas**

Edición revisada y al cuidado del autor

Ilustración de la portada: **Elvira Gascón**

**Col. Cuadernos Temporales**

ISBN 968-840-135-8

Coordinación de Extensión Universitaria

Unidad Azcapotzalco

Universidad Autónoma Metropolitana

Av. San Pablo 180, Azcapotzalco, D.F.

Código Postal: 02200

Hecho en México: Printed in Mexico

## INDICE

---

PRESENTACIÓN .....	7
--------------------	---

### CANTO DE HISTORIA

El fantasma .....	10
Mundo nuevo .....	11
La vida comienza aquí .....	12
Antropofagia .....	14
Reencuentro .....	15
Morir bajo el sol después de un día .....	16
Despedida .....	18
Canción sabor a indio americano .....	19
Cansados del silencio .....	21
Negación .....	22
Desdoblar la historia .....	23
Tengo para darte .....	24
Incertidumbre .....	25
Hemos llegado tarde a nuestra cita .....	26
Caza del hombre .....	27
Amor de nuestro siglo .....	28
Todo ha pasado .....	29
Sin defensor de oficio .....	30
Un poco de palabras .....	31
Ya no sabemos de la carne de los días .....	32
Soñé granadas y fusiles .....	33

### DOCE GOTAS DE LLUVIA PARA TU NOSTALGIA

I .....	37
II .....	38
III .....	39
IV .....	40
V .....	41
VI .....	42
VII .....	43
VIII .....	44
IX .....	45
X .....	46
XI .....	47
XII .....	48

## CANTO DE VIDA

Súplica .....	51
Ignorancia .....	52
Rompimiento .....	53
Regalo de la tarde .....	54
Este mundo color de gozo .....	55
Color .....	56
Silenciosa .....	57
Sueño .....	58
Invitación .....	59
Canto para una flor .....	60
Martes .....	61
Asesinar la yerba .....	62
Color perdido .....	63
Para Beatriz niña .....	64
Didáctica .....	65
No sabemos cómo andar el camino .....	66
Búsqueda .....	67
La lección .....	68
Para contarlo .....	69
Alegría .....	70
Rincones y soledad .....	71

## CUARENTA SEMANAS DE UNA PEQUEÑA HISTORIA

Septiembre .....	75
Octubre .....	76
Noviembre .....	77
Diciembre .....	78
Enero .....	79
Febrero .....	80
Marzo .....	81
Abril .....	82
Mayo .....	83
Junio .....	84

## PRESENTACIÓN

---

HISTORIAS COMPARTIDAS DE ROBERTO ARIZMENDI es un libro elaborado con un lenguaje pulcro donde inclusive algunas asonancias y consonancias que el autor se permite ayudan a la peculiar musicalidad del texto. Lo anterior implica asimismo la aparición de un universo reconocible de vocablos. Ciertas reiteraciones no sólo ayudan al ritmo, sino que facilitan la lectura, volviéndola cercana a la expresión y sensibilidad de los años sesenta, preocupada por el acontecer político y existencial; en este sentido es importante porque recoge experiencias de buena parte de aquella juventud, sin ser panfletario ni sensiblero.

EL TONO COLOQUIAL Y PLATICADO DEL VERSARIO demuestra lo anterior y hace notar que Arizmendi se ha acercado a poetas como Jaime Sabines y Ernesto Cardenal, quienes tuvieron su auge precisamente durante la década mencionada. Por ello, no resulta extraño que el tema de la muerte sea manejado insistentemente a través de todo **Historias compartidas**; así, en la sección intitulada “Cuarenta semanas de una pequeña historia”, el poeta parece concebir el nacimiento como a partir de una pérdida de los amados (“Hacemos de cempazúchiles y brujas/el más caro cumpleaños del presagio”).

CIERTA ABSTRACCIÓN EN LOS VERSOS al referir los motivos, a pesar de lo cercano de éstos, favorece la poética del libro, ya que logra un nivel de sugerencia que se convierte en hilo sutil estilístico.

EL POEMARIO TOMA VUELO Y ASCIENDE, al ser las secciones segunda y tercera las más consistentes del libro. Es en este sentido que puede afirmarse lo atinado de que dichas secciones se encuentren en el centro y cúspide del libro, sin dejar de mencionar que hay poemas y versos valiosos a través de todo el volumen que mantienen la atención y el interés en su lectura.

GUILLERMO SAMPERIO



## CANTO DE HISTORIA

*Cuando la luna aparece y se esconde*



Voz de un negro cantando el  
Samba de boa-vida: "Companheiros,  
chegou a hora". La voz llama.  
Voz que alegra, que hace latir  
el corazón. Voz que trae la  
canción de la libertad. Voz  
poderosa que llama.

**Capitanes de la arena/JORGE AMADO**

## EL FANTASMA

---

Ahí está el espacio con la boca abierta  
las cuatro paredes  
un túnel de acceso  
los muebles insensibles de cuatro pedestales  
y las pilas infinitas de letras y números.

El tráfigo de oficios y convenios  
golpe ideológico de prohibiciones y decretos  
las órdenes verbales que inundan el ambiente.  
Ahí está vertido el peso del sistema.  
Por ahí sigue rondando el fantasma guiñándonos un ojo.

## MUNDO NUEVO

---

Cuando se haya muerto  
la última flor del jardín  
no quedará más canto de amor  
que aquél engendrado en la batalla...

## LA VIDA COMIENZA AQUÍ

**L**a vida comienza aquí  
contigo.  
Antes fue sólo intento reiterado  
por buscar la punta del hilo  
de esta enorme maraña de tristezas.

El compromiso de partido  
fue sólo la mitad de mis opciones  
y ahora llegas tú  
para integrar de plano mi bandera.

Aquí está ya  
el perfil de la tela  
para poder empuñarla.

Que no nos rompan el camino  
antes de andarlo.

Estoy haciendo contigo  
mi compromiso con la historia;  
temo a los fuegos que consumen  
nuestro horizonte  
antes de crearlo.

Yo no sé de consignas  
si mis labios no absorben tu tristeza.  
No sé de acuerdos  
Si mi boca no alcanza a saborear  
el oculto sabor de tus jardines.

La vida comienza aquí,  
te digo,  
aunque tu risa no marque todas  
mis mañanas,  
aunque no pueda deletrear aún  
todos tus cantos

## ANTROPOFAGIA

a Marcelo Eduardo Sá

**E**scucha el grito  
apenas perceptible;  
nuestro oído maltrecho  
por tanto eludir  
al llanto y su dolor.

Escucha el paso acompasado,  
el golpe rítmico  
del gladiador contemporáneo  
que lanza sus redes  
sobre los indóciles.

Escucha el grito que nos llama  
contra verdugos,  
que nos seduce  
a la lucha total,  
al exterminio  
de esta antropofagia.

## REENCUENTRO

---

**D**ónde quedó agolpado  
todo el coraje de la cosecha.

Siguen corriendo inconmovibles  
los ríos de sangre por campos y ciudades  
por cárceles y fábricas.

Este camino,  
es como el golpe del martillo sobre el  
yunque

constante  
duro  
pero le falta fuerza para cambiar el  
molde.

En esta ciudad  
cada vez se vuelven más resbalosos  
los asfaltos.

## MORIR BAJO EL SOL DESPUÉS DE UN DÍA

**C**omo luz ajada del cuerpo reposado,  
sombra al fin.

(¿Quieres llamar al grito  
para que te acompañe el llanto?  
¿Quieres guillotinar la aurora?)

Camino el día sin cosechar colores.  
Vagar.

Vagar.

No me culpes de nada.  
No hay fusiles en mi guardarropa.  
No se apuntan los días  
para enterrar las dagas.

Los horizontes se escondieron  
desde que te recuerdo.

Gritar.

Una pancarta abierta para torear la historia;  
te digo que nunca supimos  
ni gemir siquiera.

Los pájaros tuvieron que seguir comiendo  
semillas derrotadas.

Los niños supieron copiar los ecos  
y nos ahogamos de tanto no saber las cosas,  
de tanto intuir que se caía la historia.

El aire enrarecido.  
Vagar.

Darle la vuelta al árbol para seguir la sombra.

Decirte adiós,  
dislocar las playas muchas veces.

Querer morir bajo el sol después de un día  
Al rojo vivo.

## DESPEDIDA

**C**uando alguna vez no llegue a casa  
no podrás soportarlo.

Si alguna vez no llego,  
puedes estar segura  
que decidí amar  
hasta la libertad  
o hasta la muerte.

## CANCIÓN SABOR A INDIO AMERICANO

---

para F. Merino

**E**s de nuevo esta lluvia cargada de cangrejos  
guitarra al pecho  
y la mano rompiendo los acordes.

Entona la tristeza que fabricamos,  
recorriendo la sierra de injusticias.

El bagazo de azúcar  
tuvo su Kennedy  
en el tiempo americano.

Nixon, el cinismo feroz.  
Carter, la cara inocente  
cuando ocultaba la mano que golpea.  
Reagan, su papel de villano  
en la comedia.

Vietnam, América, Corea,  
cada violencia encuentra su minuto.

La guitarra también como la pluma llora.  
Sóplale al viento un poco de presagio  
para que se lo lleve al viaje  
y en el minuto cero lo revierta.

Con tu sabor a indio americano  
alimenté la hora  
y no puedo ocultar la tierra que te cubre.

Me dejaste el aliento andino de la muerte  
cubierta de látigos precisos  
y en tu pedazo de tierra nació la inválida semilla  
que elaboró de nuevo los colores.

Ya empezaron a marcarse  
las huellas de esta historia.  
No hay lamentos  
que conserven su vigencia.  
La semilla está ahí,  
con un sol y su lluvia,  
germinando.

## CANSADOS DEL SILENCIO

---

**E**s cierto.  
Ya nos cansamos del silencio.  
Algún día cercano  
habremos de jugar con la palabra  
y le pediremos  
que oscile  
para abolir el tono de suplicio  
el soplo de este mundo  
para tentar el lienzo  
que nos cubre  
y terminar con la noche eterna  
de las máscaras.

Entonces adoptaremos un nuevo tipo de expresiones  
para escuchar atentos  
la asfixia  
de aquella otra palabra preservada  
fija en la mente  
a fuerza de repetirla  
gastado su sonido  
infectada de silencio.

## NEGACIÓN

---

**A**sí, a simple bayoneta de palabra,  
sólo es un juego de naipes sin futuro,  
equilibrio de asombro sin la calle.

## DESDOBLAR LA HISTORIA

**D**esdoblar la historia  
y encontrarnos de nuevo  
con la misma cara perdida,  
los insectos  
comiéndonos la carne.

## TENGO PARA DARTE

---

**T**engo para darte también  
esta música que se hace  
entre mi piel y la esperanza.

Pero también la música  
que niega el pentagrama,  
que brota del sol y de la tierra,  
la que nace en cada cuchitril  
entre los giros del sueño  
bajo los techos de lámina y cartón.

También te doy esta música que hiera.

Es la música repleta de color de sombras  
que viene y nos niega.

## INCERTIDUMBRE

---

**L**a incertidumbre anduvo vagando en pasos sordos  
y desde ayer nos dio su cuerda sin principio.

No podemos saltar las piedras de la sombra.

No atinamos.

No sabemos tocar los puntos frágiles,  
nos desconcierta el llanto.

Aún permitimos la incrustación del odio.

## HEMOS LLEGADO TARDE A NUESTRA CITA

a Martha

**H**ermana:  
nos encontramos un mundo  
de comparsa,  
la risa que golpea,  
la caricia que sangra.

Vimos caer a uno, a otro, a muchos  
y no nos atrevimos a lavar su sangre,  
ni alargamos su brazo con la vida nuestra.  
Tuvimos frente a frente la sarcástica sonrisa  
y no pudimos dejarla abofeteada.

No me busques ya por teléfono, te digo.  
El número ha quedado bloqueado desde siempre.  
Diles también a todos que no llamen,  
porque llegaremos tarde a nuestra cita.

Ya conocemos  
el agua, el grito, el sacrificio,  
el mundo que se ahoga en el pantano.  
Sólo nos falta conocer la luz.  
Hemos visto el aborto de los soles  
y creímos saber de faros y esperanzas.

Y después  
cuando el tiempo retorne hasta su origen  
para saber los tonos precisos del espacio  
entonces les dirás  
que no pude llegar  
porque tenía las piernas atrofiadas  
las manos indecisas...

## CAZA DEL HOMBRE

---

**Y** se engendró la sangre  
en la insaciable bodega de los altos rangos.

La caza del hombre estaba decretada.  
Y todos quisieron cabalgar por las ciudades  
en busca de sus presas.

## AMOR DE NUESTRO SIGLO

---

**E**l aire nació en esta mañana pálida.  
Todos nos quisimos quedar a ojos cerrados  
relamiendo olores.  
Encontramos los buscapiés de sombras  
aferrados al llanto.

Estáticos para observar el tiempo.  
Pero tuvimos que salir  
y hacerle frente al llanto destemplado.  
Fuimos descubriendo a pecho abierto  
el nuevo amor.  
Pero nos frenó el alma,  
la desazón de vida,  
la fuga nos sigue ganando las distancias.

Hay en la vida  
alambres desquiciantes  
que nos muerden las entrañas.

Nos van dejando el ansia mutilada.

La angustia de no reconocer los cuerpos  
y otra vez tomar los números por nombres,  
los nombres por los cuerpos  
y los cuerpos perdidos aún sin conocer su luz.

Se nos pierde a tajadas el amor concluido,  
hasta agotar la aurora.

Este día, el alba nació entre llantos infantiles  
que el aire trajo.

## TODO HA PASADO

---

a Guilherme Veiga Rios

**S**í, ahora todo ha pasado.  
Todo dejó su huella y nadie supo  
más nada de la carne.

Fuimos de mercado en mercado,  
a tiendas y bazares.  
No nos dijeron nunca el malestar del tiempo.  
No pudieron sentir que se quemaba el llanto.

Hasta las fábricas lloraban el humo de sus opresiones.  
Hasta los niños sintieron el cielo mancillado  
y se dolieron,  
callaron,  
y caminaron sin rumbo con su marca negra.

## SIN DEFENSOR DE OFICIO

**V**olvieron a gritar estas lozas  
y se ahogaron los pastos entre la savia púrpura.

El odio llegó de nuevo  
para inundarnos  
con su embestida de navajas.

Cada proyectil nos dijo la verdad  
de este país sin defensor de oficio.

Estaba ya dada la consigna,  
y entonces sólo quedaron paradas, intocables:  
las telas *pulcras*,  
las águilas devorando las cabezas  
y las islas de náufragos  
entre los pastizales.

## UN POCO DE PALABRAS

---

para Jorge

**S**í, es cosa de rebuscar en la mente  
lo que creo perdido  
para decir entonces:  
Jorge  
hermano de mi sangre,  
carne de mi poesía,  
estás tan lejos de este viento de tormenta  
que no sabemos  
qué respiras o qué canto.

Yo sé que no te interesa mucho lo que digo.

Sin embargo  
así  
tan distante  
no puedo dejar de sentir tu mano.

Hoy vi de nuevo los muertos de las tres culturas.  
Los vi,  
no creas que miento  
no creas que siempre es cuestión de hacer poesía  
de la desgracia,  
imágenes de la violencia.

No fabrico dolor.  
Canto la sangre que me incendia.

## YA NO SABEMOS DE LA CARNE DE LOS DÍAS

---

**N**o sé cómo no se quedaron muertos en el vientre.  
Ya no sabemos de la carne de los días.  
La sangre y las palabras brillaron en la noche.  
No quisimos atender la duda.  
Nos revolcamos,  
nos dolimos,  
fuimos de un lado a otro  
dando traspies y girando en el odio.  
Nos detuvimos a repensar el mundo  
y nos quedamos esperando el alba.  
A los soles los fueron abortando poco a poco  
y de cada sol quedó sólo un destello.  
Qué será de nosotros luego de los crepúsculos frustrados,  
después de ver esas gotas de luz,  
después de quedar heridos por los días,  
después de todo.

## SOÑÉ GRANADAS Y FUSILES

---

Soñé granadas y fusiles  
colinas abiertas a la aurora  
días de cosecha.

Soñé oficinas sin burócratas  
escuelas abiertas  
sin héroes ni banderas  
con llamas de insinuación.

Soñé tu mano apretando un gatillo.

Nuestro país se iba quedando solo.



DOCE GOTAS DE LLUVIA PARA TU NOSTALGIA

*Cuando la luna aparece y se esconde*



ELVIRA  
GASCÓN  
Mex 84

Y en alguna calle, en alguna puerta o ventana,  
al sentir la lluvia desde el lecho.  
deseando no haber soñado,  
despertamos;  
deseando que nada hubiésemos olvidado,  
miramos en el lecho,  
como en el cuerpo entre las cobijas revueltas  
que nuestra pregunta envejece.

**Abril y otros poemas/CARLOS MONTEMAYOR**



---

**H**ubo un día  
en que los ríos fueron desbordando sus cauces.  
Fue el tiempo en que se ahogaron  
también las ilusiones.

El sol quedó oculto  
desde entonces  
y no se supo del día  
ni de la noche;  
fue todo  
oscurecer y andar a pasos de tropiezo.

II

---

**E**l día que las gotas de odio  
se repitieron tanto,  
nos sentimos naufragar  
en este mar nuevo  
de lluvias prematuras,  
sin sentido.

III

---

**N**os fundió la nostalgia  
de mirar caer la gota de lluvia  
desesperadamente sola.

## IV

---

**B**usqué la sombra de las ilusiones  
removiendo el agua acumulada  
en las tardes de tormenta.

Un día dijeron los mensajeros del otoño  
que se había ahogado la otra tarde.

Amo la lluvia  
desde entonces.

V

---

**E**l tintineo de las gotas  
de esta lluvia indefinida  
también me hizo perder la calma.

## VI

---

**L**a lluvia fue dejando una estela interminable de presagios oscuros.

Cada gota, un tono,  
un sabor,  
una profunda herida de incertidumbre.

## VII

---

Cada gota  
era una estrella caída  
para buscar tu corazón  
adormecido.

Cada estrella,  
una lámpara sin nombre.

Y mi amor, indefenso  
en esa lluvia  
sin límites.

## VIII

---

**N**avegamos entre nubes y lluvia  
desconociendo el cielo de presagios.

Eramos dos, de nuevo,  
flotando después de tantos días  
de llantos y tormentas.

Desconociendo el pasado.  
De rodillas.

Eramos dos  
con nuestro tiempo a cuestas.

## IX

---

Cayeron tantas gotas  
sobre nuestra tierra  
que todo se fue apagando  
en el agua de este tiempo.

Sólo tu amor quedó sin el naufragio  
en la humedad del aire.

Fue el momento  
entonces  
en que fuiste la diosa  
de mi historia.

X

---

**H**oras interminables de lluvia sin retorno.

Ella, doliéndose en su abandono  
como viuda del tiempo  
(sin abrigo ni nombre).

Y tú, mirando el sol  
a través de esas nubes  
que no te oscurecían.

## XI

---

**E**ste tic-tac de las gotas  
sobre el techo de palma y entrega  
encendió un poco más  
el fuego de tus besos.

## XII

---

**A** partir de la última arena  
sobre el tiempo  
— como luz de luna  
sobre la nostalgia—,  
comencé a darle nombre  
a cada gota,  
hasta que tu nombre  
me ahogó en su tormenta.

CANTO DE VIDA

*Cuando la Luna aparece y se esconde*



ELVIRA  
GASCÓN  
Mex 84



2894390

*Dejé las espinas caer  
para no herir a nadie nunca,  
por eso he llegado a esta página  
entre desnudo y malherido.*

*Dejé caer las amarguras  
para que no sufriera nadie  
y tanto me hicieron sufrir  
que me moriré de indefenso.*

**Fin de mundo/PABLO NERUDA**



## SÚPLICA

---

**D**ame tu mano,  
por favor,  
dame tu beso sin medida.

No me dejes morir  
de adolescencia.

## IGNORANCIA

**N**i para qué imaginarnos el nuevo color  
de las constelaciones,  
si tú  
y yo  
y todos  
nunca aprendimos a robarnos las estrellas.

## ROMPIMIENTO

---

para Iris y Luis

**P**reguntaremos si fue verdad  
la historia divina de incienso y quiromancia.

Como cantos perdidos  
habremos de saltar el pentagrama.

En juegos de sopor y represiones  
se nos fugó la flama muchas veces.  
Nos perdían las quimeras,  
las nubes de zozobra.

Desdoblamos el mundo para engendrar de nuevo  
y se inundó de miedo el alma  
en cada intento.

Un día nos despertamos  
con la divinidad encima.  
Y fuimos haciendo dioses con el tiempo  
en cada golpe, en cada triunfo,  
en cada huella en la tierra.

## REGALO DE LA TARDE

---

Nada ha llegado aquí que cambie  
objetos de su lecho.  
Hoy, de nueva cuenta, no puedo platicarte  
que algo haya sucedido.

Mira, sin embargo,  
tengo que decirte  
el adoquín sobre la calle,  
el deambular de la gente ensimismada  
en el cielo de tardes taciturnas.

## ESTE MUNDO COLOR DE GOZO

**T**endré que etiquetar sonidos.  
Tendré que buscar la forma de decirte  
lo nuevo o lo prohibido,  
pero tengo que hacerlo ahora.

Saldré a la calle a buscar los sonidos azules  
y todos me dirán lo mismo que otros días,  
me mirarán igual,  
me harán tragarme los pasos de mi noche,  
gritarán todas las cosas que ellos quieran  
sólo porque le quiero encontrar al mundo  
todas las tonalidades del gozo,  
y repetiré lo mismo que otras noches:  
estoy buscando tus labios  
y sólo encuentro tu tristeza...

## COLOR

**L**a luz es igual,  
el barco,  
la pequeña rama,  
la flor,  
el gusano,  
el pico de los pájaros,  
el aire acondicionado  
de la oficina.  
Todo es igual,  
pero tú le diste  
color  
a este hemisferio.

## SILENCIOSA

---

Quédate un momento callada  
así  
sin rozar siquiera las palabras.

Muda, un momento, para el arribo  
de las cenizas.

No podemos pintarle la cara a los muñecos  
ni alargarle los labios a su sonrisa de juguete,  
no podemos hacer nada en fantasía.

Desde el canto del zenzontle  
se abrieron las manos de la lluvia  
para cortarle al mundo sus fuegos.

Como inventando espacios inútiles,  
haciendo un mundo de colores opacos,  
creando una soledad sin llantos.

Así vamos recorriendo esta luz amortajada.

Sólo sé seguir tu sombra,  
la ficción de las especies.

## SUEÑO

---

Sueño contigo  
(qué le vamos a hacer);  
el sueño  
es a ratos  
también  
la vida misma.

Sueño también las noches abiertas  
sin tigres de tormento.

## INVITACIÓN

**A**mor mío:  
esta tarde de lluvia  
nos hizo  
a los dos  
hijos del agua.

Como dos gotas niñas  
vámonos a buscar  
los campos sombreados  
para engendrar la especie.

## CANTO PARA UNA FLOR

I

Un día  
la flor se fue muriendo.  
Le preparé un hueco en la tierra  
y lloré.

II

Todos los días visito una tumba pequeña  
en un jardín lejano.

III

A veces pienso  
también  
adivinar tu risa,  
lejana  
cuando la siento  
río.

IV

En algún pedazo de tierra  
abandonado  
un rosal  
nacerá alguna vez.

V

¿Conoceré tu risa  
nuevamente?

## MARTES

---

**E**s muy temprano,  
aún no despiertas.

Hasta que abras los ojos  
ellos descubrirán tu sonrisa  
en mi alegría.

Hasta que tú sonrías  
mis ojos comenzarán su día.

## ASESINAR LA YERBA

---

**N**o hallo qué hacer con este mundo  
lejos de tu canto.

No hallo qué hacer tampoco con nuestro amor.

Me faltó un paso  
que aún ando buscando.

Y en cada avance del camino  
pienso que el mundo se propuso asesinar la yerba.

## COLOR PERDIDO

---

**L**a tarde golpeó  
en tu soledad.  
El sol se escondió  
                  negándome la tarde.  
Cómo es esta ciudad.  
No sé ni cómo utilizar las manos,  
estas manos que ya no te encuentran.  
No sé si asesinarlas  
o si modelo con ellas  
tu silencio.  
Yo no sé si estas manos  
puedan crear los colores que perdimos.  
No sé nada, ya.



## DIDÁCTICA

---

**P**ero si un día  
volvieras de nuevo a sonreír,  
así como si nada,  
cuélgate  
el nuevo collar y las sortijas  
la serie interminable de amuletos  
para espantar a gnomos y fantasmas.

Lanza a los cuatro vientos  
el grito libertario.

Enséñame cómo se cuentan las gotas  
en la segunda mitad de la tormenta.

## NO SABEMOS CÓMO ANDAR EL CAMINO

---

**D**espués de tantos siglos de haber incursionado en esta tierra  
y no sabemos todavía  
cómo andar el camino

darle fuerza a los espacios  
digo  
para que la lluvia  
no nos mancille  
este coraje  
para que el río  
no se lleve  
el fuego  
para que el viento  
no nos conduzca de la mano  
por sus caprichos.

## BÚSQUEDA

---

*para que me digas todo  
te escribiré en el viento...*

**Poemas de amor y viaje/** Guillermo Lavín

**N**o quiero saber ya nada del contexto,  
sólo la exacta dimensión  
de tu geografía,  
la previsión que tienes en tu historia...

Delinearé como ave en pleno vuelo  
algunas minúsculas palabras  
para que el viento las purifique  
antes de que acurruquen su redondez  
en tu destino.

## LECCIÓN

**D**espués  
tuve que aprender  
a caminar  
de nuevo.

## PARA CONTARLO

a Layín

**D**ebes saberlo  
pequeño  
cascabel:  
la vida aquí termina.

Cuando caigan  
las últimas arenas  
— no importan las obras trucas —  
se empezarán a cerrar los horizontes.

Cuando se seque la garganta  
no habrá ya más  
acción de la palabra.

Cuando el quehacer  
se paralice  
no habrá ya más espacios  
para otorgarle sentido.

Cuando se ahogue  
el grito  
ya no estaré  
en esta hora  
para contarte la experiencia.

Tendrás que ir haciendo  
la parte de historia  
que te toque.

## ALEGRÍA

Cada sonrisa  
esconde  
su dosis proporcional  
de desconsuelo.

## RINCONES Y SOLEDAD

**L**a soledad  
tiene sus horas.

Hay espacios de mundo  
muy concretos  
hay rincones  
precisos  
en todas las ciudades  
instantes exactos  
en todos los recuentos  
para la soledad.



CUARENTA SEMANAS DE UNA PEQUEÑA HISTORIA

para Nayeli

*Cuando la luna aparece y se esconde*



ELVIRA  
GASCÓN  
Mex 84

*El arcoiris ha madurado. Se ama de manera  
amarilla o rojamente, según la hora del día.  
La ciudad irrumpe en la recámara.*

**Textos extraños/GUILLERMO SAMPERIO**



## SEPTIEMBRE

---

**E**l agua se desliza como siempre  
sobre las piedras lavadas  
del amor desbocado que nos une.  
Queremos saber qué es eso de la prolongación,  
el ser,  
la negación de sí,  
y el cuerpo hecho de amor.

## OCTUBRE

---

**T**odo es tu beso repetido  
cuando la luna aparece y se esconde  
como jugando con el tiempo  
y hace de nuestra noche  
la broma repetida  
como el beso.

## NOVIEMBRE

---

**L**a duda sabe un poco a colores futuros,  
a llanto de esperanza.

Adivinamos imagen y destellos  
al descubrir las miradas que se pierden.

Hacemos de cempazúchiles y brujas  
el más caro cumpleaños del presagio.

## DICIEMBRE

**L**a luz prendida,  
la noche callada,  
el alboroto planeado,  
son como gotas de frío  
en camino hacia su objeto  
para cubrirlo.

## ENERO

**L**os años parecen diferentes.

Alguno lleva arrastrando la esperanza.

## FEBRERO

**D**os figuras de cristal  
junto al pasado infantil,  
medio perdido,  
nos llenan de caricias.

## MARZO

---

**A**ndo en busca de las luces perdidas.  
Este momento tiene un raro sabor  
a quiromancia.  
¡Que se decrete el mundo libre de los niños!  
Cada quien que le ponga el asta a sus colores.



## MAYO

---

**L**a duda empieza a darle contornos a la vida.  
La línea de los rasgos  
es lo mismo que el juego  
de crear las cosas.

Hacerlas nuevas, diferentes,  
ponerles un color,  
decidir la textura y la forma,  
determinar el tiempo, el rito.  
Todo es el juego de ser y de negarse.

## JUNIO

---

**D**e repente  
una mañana aparece  
la novedad de que eres padre.

Sin alarma, sin nervios,  
sólo es cosa de ir haciendo  
un hueco parvo en la existencia  
y acomodar tranquilamente  
el nuevo mote.

**Historias Compartidas** se terminó de imprimir en febrero de 1985. Se tiraron 1500 ejemplares más sobrantes para reposición en **Winko Impresores, S.A. de C.V.** Edición de la Coordinación de Extensión Universitaria de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.



## CUADERNOS TEMPORALES

1. Varios autores,  
La rosa de los vientos
2. José Luis Benlliure,  
Dibujos
3. Humberto Martínez,  
Cartas desde un arte lejano
4. José Luis Cuevas,  
Cartas para una exposición
5. Jorge Arturo Ojeda,  
Otros caminos
6. Wu Yuanshan,  
15 Poemas de las dinastías  
Tang y Song
7. Edelmira Ramírez Leyva,  
El paralelismo en el  
romancero
8. Vicente Guzmán Ríos,  
Dibujos de campo
9. Víctor Rodríguez,  
Cuba: en su lugar la poesía
10. Ernesto Ortiz Paniagua,  
... Y quien encuentre el  
mundo
11. Roberto Arizmendi Rodríguez,  
Historias Compartidas

