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I. Errancias

Errancias

Lo he comprendido al fin:
errar es labor de humanos.
(Cuanto camino equivocado
habré tomado mi errancia

por cudnto paisaje delinquido?

Construyo mis memorias
creyéndome capaz de autorretrato
y lo cierto es que miro

con estupor la farsa

que oculta el palimpsesto

donde acaso otra farsa,

de ayer,

se ha vuelto cierta.

Errar es labor precisa

y el tiempo, cirujano,
reacomoda tejidos perentorios
que a fuerza de filo y de costura
pincelan el agobio



de un paisaje por otro caminado
que contesta a mi nombre
si lo grito.

Manana jseré el de hoy en la memoria?
Errar es la tarea cotidiana.

12.09.00



Fui nino

Supongo que fui nifio con un pueblo

de calles amilanadas por el aburrimiento
y horas muchas en las cuales mirarme
desacralizando el mundo adulto

con juegos que eran risa vuelta movimiento
y noches de sereno olvido,

laluna desde un cuento desdiciendo

las aseveraciones de mi padre,

que en la impuesta severidad buscaba
un modo de educarme para el mundo
con un beso ocasional a modo de carino.

A veces, alld dentro,

escucho los retozos de aquel nifio

y le entrego las calles del presente

y lo miro mirarme con azoro

y, ndufrago de ayer, le doy sus mares

y callo, la luna un cuerpo astronémico
hecho de érbitas y masas

y algunas otras duras especificaciones.

30.10.00



¢Es su sonido?

Elmar ;es su sonido?

¢Es el mar mis huellas cuando piso

la himeda obediencia de la arena?
Esa linea all4 al fondo que atentia

la medicién severa de los ojos ;el mar?

Y, desde lejos, ese silencio casi

y el casi estatismo de la playa

y el estatismo puro del horizonte austero
celmar?

Es de noche y yo nifio.

Mi madre hilvana un cuento

y suvoz adormila mis temores

y las palabras crean, alla en el fondo,
una linea

y el movimiento que todavia desconozco
y lahuella en la arena para asombro

del ndufrago

y el sonido,

10



el sonido que habré de adormecerme
cuando cierra los ojos y me diga:
el mar ;es su silencio?

04.07.00
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Pelicano

Pregunto a la memoria:

¢hubo ya algtin pelicano de vuelo
indefinible

sobre una playa solitaria

excepto por las huellas

que dejara mi transito?

Porque otras aves hubo
que huyeron temerosas
de mis persecuciones
siendo yo un breve nifio
que a su modo escuchaba
lo que el mar le decia

O creia escucharle.

Hubo otras aves, si,

mas jun pelicano muy a lo lejos visto
cuyo piso se hundiera en busca

de la sangre

Poco después del vuelo?

12



Mi hijo, tomandome la mano,
preguntaria

la razén de esa herida en el pecho.

Excepto por las huellas que dejara mi
transito

y esta indagacion en la memoria

nada sino la imagen inventada

de un pelicano en vuelo desde el aire

ordenéndole al mar borrar las huellas

de modo que la arena, ya inocente,
aguarde con rigor otra inocencia.

20.09.00
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Aguarigurosa

Abro mi casa

y desde la memoria el campo

se adentra por mis ojos citadinos
y mi voz parsimoniosa ordena
un rio

y es riachuelo acaso

el que me ofrece

el ayer con obediencia escasa

y entonces una roca solicito

y una piedra lajada me conceden
que sittio en el centro

de la corriente mansa

y pido: tiempo

y el agua lo utiliza

y cuando miro

(qué de la piedra

sino la remembranza?

Es el espejo un agua rigurosa.

27.06.00
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Habito con paciencia

Habito con paciencia

las horas de silencio en las que hablo
con este fragmento de memoria

y aquel trozo de imagen

y un pedazo de ayer tan sin esencia
que llego a preguntarme

sino es nuevo desatino del instante
o un agravio del hoy hacia el pasado

y llego a preguntarme
cuanto desde ese ayer ha decidido

la obediencia del hoy para mirarlo

y habito son las horas cuando, espejo,
quebrantan del tiempo las fronteras.

14.06.00

15



Memorias

La memoria, ella sabra por qué,
privilegia momentos y paisajes

y la obedezco, claro, obsesionado
tan vanamente

por descubrirla en falla.

Porque, esos paisajes, le pertenecen
y yo los siento mios

en los breves instantes que los deja
como al descuido

cerca de mis nostalgias.

Entonces, breve también mi urgencia
en el temor de verlos escaparse,
miro de mirarme en ellos

como ellos me vieron antes

de ser memoria

y no hay sombra ninguna que me diga
lo que fui

16



y si muchas que afirman

lo que voy dejando de ser

porque al instante mismo

de haber vivido cada instante
comienza la memoria a hacerlo suyo

dejandome al margen de mi mismo.

01.09.00

17



Mas alla

Ver mas alla de lo que se mira

es robarle la tranquilidad al objeto

y clavar en €l nuestras propias sospechas
y cancelarle entonces las vias de regreso
a esa naturaleza inicial donde mantuvo
sureposado estar en un lugar preciso
con precisa certeza.

Miro més alla de lo que miro

y el tiempo desquicia los objetos

y la frialdad se atreve a una tibieza
que anuncia el cambio

hacia el temor de verse

sin mds certeza que saberse cambio.

El tiempo mira

y voy recibiendo la mirada

por la puerta engariosa de los 0jos

y los 0jos me dejan en objeto

y el objeto en quietud que me caduca.

18



Ayer es un didlogo imposible

que la memoria intenta mientras mira
como el reloj le alarga la existencia
llendndola de objetos.

16.11.00
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Filamentos

Es tal la dulzura del paisaje

que los ojos aprenden a quererlo
y hasta intentan, ilusos,
llevérselo consigo.

Son filamentos, si acaso, que perviven

en el trénsito de la experiencia
alamemoria

y luego la memoria, pinceles tiene
propios,

acomoda los tonos a su gusto.

Mas por un instante existe el privilegio

de que paisaje y ojos unifiquen

lo mirado y el modo de mirarlo,

un instante inasible, |

un instante fortuito,

un instante sin tiempo venidero

Yy, sin embargo, creador de otros
mananas.

20



Y ahora, en ese destello, ;cual paisaje?
Sin duda aquel lejano

cuya belleza pudiera irse perdiendo

de acercarnos a él por €l llamados.

14.03.01
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Viento y ventana

El viento y la ventana convocan

mi silencio

y escucho, minucioso, el tracto del
primero

sobre la tensa piel de la segunda.

Viene el viento de lejos y ha reunido

en sus muchos andares sabidurias muchas
que tiende, intencionado,

sobre la cauta piel de la ventana.

Ahita de memorias, la memoria
del viento
busca en los roces voz para entregarse
ala aquiescente piel de la ventana.
Va camino de noche la ventana.

El viento le ha dejado sus memorias.

15.02.01
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Orilla

Y llegas a la orilla y miras

y un silencio te encamina, ceremonioso,
hacia las islas de memoria

donde ocultan sus colores los dias

y un viento apenas viento rememora
las velas que impulsé cuando la risa
brotaba de los juegos y los nifos

y las madres miraban

con un cansado asomo de sonrisa

y el cielo, azul, nada insinuaba

de los grises colores de la tarde

y llegas a la orilla

y subes a la barca

y un viento casi viento se levanta

y las islas son voces

ah voces son las islas

donde el pasado oculta sus colores.

26.11.01
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II. Del camino

Caminos

Los rios, es su manera de vivir,
buscan un mar, un mar cualquiera,
donde rendir la prisa de su curso.

Las margenes, es su manera de existir,
inmévilmente el movimiento miran

y en las aguas que pasan percibir quisieran
la realidad de un mar que las ignora.

Los rios, es su manera de avanzar,

las margenes acatan

y en las tierras que en su ganancia pierden
intuyen el secreto de lo inmévil eterno.

El mar, es su manera de durar,

acalla la prisa de los rios

y en los rios percibe las quietudes

con que lejos de él tantas orillas
durezas son que el vértigo propician.

04.04.00

25



Grumete

Vivo aguas de orilla,
su brillo apaciguado por la arena,
timido grumete de sensatas olas.

Llegaré si navego,
he de morir isla si aguardo.

Peces las palabras que capturo,
pierden el color fuera del agua.

Grumete, isla,
buque en larada,
viento hacia brisa y hacia calma.

Alla en el horizonte y en lo hondo

son firmes los colores

y serd viento profundo el que me lleve
sila arena, raiz, quiebra su amarra.

1970-2000
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Uno de los caminos

¢He de llegar a mi
para llegar al mundo?

Cadajornada extrema,
cada sendero oscuro.

Los paisajes hondura,
sin sefial los caminos.

Junto a mi sombra llevo
el cuerpo mercenario.

De pronto me detengo,
atras de mi el silencio.

Insisto en escucharlo
por escuchar més lejos.

Escucho en lo profundo:
silencio es el silencio.

27



Escucho en el paisaje
y es todo solitario.

Escucho hacia el camino
y de nadie los pasos.

Escucho por si un vuelo
y el aire es la respuesta.

Y mi escuchar escucho
y el polvo se ha comido

la huella de mis huellas
y el polvo de su polvo.

28
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Lecturas

Alguien quiso, pudo, ensefiarme

la lectura del mundo

y he venido leyéndolo

con algunas (ciertas) pausas

en cuanto a esta, aquella palabra

o incluso dos palabras

o hasta oraciones breves y sencillas,
tan sencillas a veces que no logro
sino morder la piel del fruto.

¢Llegaré hasta la pulpa?

¢Cudl diccionario es el preciso?
¢(Cudles palabras de este diccionario
o cudles de algtin otro

del que ignoro la esencia?

Camino y el camino ;es silabario?
Camino y el camino ;son palabras?
Camino y el camino ;llega a texto?

Alguien ha puesto un libro en mi memoria
con algunas paginas en blanco.

19.10.00

29



Horas

Guardo, noche que es, horas del dia.
Guardan, horas que son, ciertos instantes
que, ignoro la raz6n, mi insomnio privilegian.

He de volver, el mafiana se enterca,
a estas imagenes que, es un decir, provoca

el azar de otras horas por vivirse.

Qué significa hoy el hoy que pienso
es transitorio efecto del instante.

Qué signifique marana el hoy que pienso
sera fugitiva consecuencia de otros dias.

¢Qué significa, me pregunto, el hombre
que a las horas les da significado?

Camina, desde luego, y quizé avance
y el caminar, quiza, le da a las horas

algun sentido fugaz de lo que pasa.

21.04.01
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Nostalgia

Cedo a la nostalgia:

el camino avanza el espacio

que los ojos permiten

y parece evitar las sutilezas

y acomodarse, fiel, a lo esperado.

Acaso en lo fiel habita la nostalgia.
La nostalgia vive en la memoria.
No, no es asi.

Vive en los intentos de memoria

que nos permiten creer en un pasado.

(Sera la nostalgia aquel engano
que nos concede vivirla en el anhelo?

Avanzo por el camino de regreso
mientras avanzo por el camino

que ird siendo nostalgia.

09.05.02
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Hombre en un paisaje

Camina sin tocar el paisaje,
un poco de luz sobre la ropa
y algo de brisa en el cabello blanco.

Camina sin tocarse de prisa,

sin tocar el descanso,

sin mucho penetrarse de tiempo,
olvidando a la espalda a lo que viene.

Me descubre a lo lejos y me mira,

yo que a la espalda tengo lo que tuve.
Con gesto leve pausa nuestro avance
Yy Sus 0jos ;son tristes?

Y pregunta, no siento en él rencores,
¢dénde mi infancia?

Miro del camino ambos extremos
y una suave amargura

asciende hasta mi boca.

24.12.00
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Enbusca de una imagen

Enlos posos de ayer
los minutos escarban
enbusca de una imagen.

Persistentes, hurgan.
Persistentes, hallan.
Persistente, escucho.

Un asomo de luz hace camino.

El paso de la luz por la memoria
permite que un jardin tenga sonidos.

El paso de la luz es ya memoria
que en el difuso jardin cre6 la imagen

que a todos los jardines asimila.

Entraré por la senda mas propicia
aceptando lo que el jardin oculta.

20.06.02

33 2894957



Pediré a los ojos

Pediré a los ojos que en su mirar
aprendan

a precisar memorias en huecos y rincones

y que las sombras de la sombra extraidas

la densidad pretendan de un hecho
irrefutable.

Los ojos, obedientes, trabajaran

las sombras
y con lenta pericia un tejido de ayeres
pondran en la memoria.

La memoria, obediente, recorrers el tejido

y enuna de sus partes un destello
deimagen

habra de sofrenarla.

El destello, obediente, la imagen
hara cierta

34



y estaras en mi infancia de mi infancia
cuidando

y me diré: sonreia mirdndome tan fragil

y tenderé la mano

y huecos y rincones
jugaran a ser sombras

y, fragil,

la ausencia mediré solitario
sabiéndola infinita.

30.06.01
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III. De la muerte

Plaza

La plaza, serenidad su luz,

propone matices a los arboles

y el quiosco,

piedraregida por mano ordenadora,
precisa imprecisiones,

obediente al ocaso que permite
imaginar la noche.

Un hombre mira, obediente,
la imprecisa imprecision con que se filtra
lo que fuera luz hace un instante.

La plaza, solitaria,
envuelve con su noche
al hombre que la vive

solitario.

07.04.00
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Amanacer

El crascitar del viento.

En la arboleda, luto.

La hondonada recoge silencios

y los vuelve profunda amanecida.

El sol entierra sombras por las ramas.
En mi raiz, el suefio concede su derrota.
Abro los ojos, péalidos de dia,

y concedo meterme en la conciencia.
Hay un temblor de espiritu dolido
ante el tictac absurdo de la hora.

Ya cerraré los ojos a su tiempo.

1968 /2000
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Espejo

El espejo gusta de los simulacros

y emprende guerras contra mi perseverancia
y su estrategia en veces

derrota mis esquemas.

La estrategia es poner ante mis ojos

la esmerada conclusion de su reflejo
cuando mis 0jos, incautos en su oficio,
olvidan el tamiz de mis engafios.

¢Quién con asombro tal identifica
la mirada de asombro que lo encuentra
de sopetén al fondo del espejo?

Pero ademas imita el desganado
ajuste de mirar con que termino
aceptando que acaso y muy acaso
un aire de familia compartimos

el anciano que habita en el espejo
y quien el desacato

observa desde fuera.

04.09.00
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(He de negar?

¢He de negar la ausencia
con terquedad precisa en sus labores
hasta venir a la derrota?

La ausencia estd viviendo ya lo oscuro
de todos los espacios que viviste

y he de entrar en tu casa

para mirar de frente los silencios

y escuchar la soledad que habita

la intil persistencia de los muebles.

No he de negar la ausencia.

La memoria, asidua en sus costumbres,
obrera pertinaz de lo que ha sido,
destejera en imégenes la ausencia

y habré de proponerme otros caminos.

10.06.01
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Animal de tiempo

Soy animal de tiempo.

Al tiempo lo extraje de la nada

y fue penetrando en mis asombros
del modo mas sencillo:

habitando mis afios de conciencia.

Fui nifio y tuve mundo
urgido por horarios mas sin tiempo.

Llego el amor primero y me supuse
libre de los llamados de la tierra.

Un dia el espejo me engain6
con suimagen

y pregunté ;quién eres?

Respondi6 una sonrisa.
Fue su burla.

El tiempo habia llegado.

14.09.02
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Fragmentos

Por ahi se me fueron quedando,
no sé si envilecidos,
fragmentos algunos a orillas
de lo andado,
sombras aquellos otros nostalgicos
del cuerpo,
unos cuantos a puntos de entrar
enlo vivido
y todos presentimientos
y todos olvidanzas
y todos por instantes
una tristeza que se empoza
en ese reloj que desde su escondrijo
susurra y susurra y susurra su insistencia
que acabaré conociendo de por muerte.

14.09.00

42



Lo que resta

¢Tendra misterios lo que resta?

Miro y el horizonte apenas se distancia
del iris hurgador que lo impacienta.
Miro hacia atras y un hombre sélo afnos
la lejania ofrece con gesto adormecido.
Camino y pronto un hombre

sefala el mediodia

y unjoven impaciente

quiere de la manana desprenderse

y un nifo de ojos blancos

se aparta de la noche y me dirige,
ciego, hacia la noche

donde se inicia el viaje.

19.11.01
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Pasear el otono

Pasear en el otono, en el silencio

de arboles tranquilos y senderos
yasombra,

adelantar el limite del parque

sin auin percibirlo

y adelantar la tristeza de alcanzar
ese limite

y usarla de acicate para el gozo presente.

La hoja caida me aguarda, me detiene,

la miro sin definir al pronto

su condicién extrema

y luego me ensimisma su presteza
enmorirse

y el ocre silencio de tal muerte.

Decido alguna belleza descubrirle.

Miro su decaido tono de tiempo
ya caduco

+4



y me digo: no demasiado atras tuvo
su sangre

capacidad de verde

y en ese instante mismo

un asomo de brisa pone un temblor
de intento

en la inmévil materia que contemplo.

Las memorias me apresany,
en ellas sumergido,
avanzo hacia el limite del parque.

Sin prisa, desde luego.

16.01.01
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Renuncia

La tarde ha decidido renunciar
a sus luces.
El paisaje secunda el movimiento
cambiando de existencia
y aparece, en el viento, un aroma
de noche
que se declara timido
y apenas es presencia entre unas sombras
cuya intencién pregunto
cuando, indeciso, al borde
me pongo del paisaje intermedio.

Las sombras de la tarde y el paisaje
dialogan

y la noche se supone invitada

y toca, sin premura, las hojas iniciales

y avanza por las ramas

y baja por los tallos

y alcanza una raiz y luego varias

y luego por la tierra se ha tendido
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y mis pies adelantan su presencia

y me adentro en un paisaje nuevo

y el paisaje toca mi piel sin estridencias
y he desaparecido.

07.12.00
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Hoja |

Hay en la hoja una intuicién de viento
y un temblor la sacude
lejos atin el viento de su carne.

Una intuicién de viento y ningtin nombre
con que precisarlo en la memoria.
Una intuicién apenas y luego
la experiencia
que da su realidad a lo intuido
y permite a la hoja asimilarlo
y dejarlo, memoria, en otras hojas
cuyo verdor se intuye en el futuro,
lejos del ocre descenso con que acepta
ser llevada por él hacia la tierra.

22.11.00
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Acaso entonces

Una playa larga, un sol duro,

lejana la noche con sus brisas

y las piernas cansadas

y la vista sedienta de otros mares

y alto, muy alto,

el silencioso vuelo de alguna ave indecisa
entre la mansedumbre del arrobo

y el stbito desplome hacia la carne

que habra de alimentarla.

Un largo sol, dura la playa,

la tarde lenta en fabricar sus tintes

y un asomo de brisa aqui en las rocas
donde los pies indeciden su camino
y los ojos escudan sus cuidados.

No hay mirada que en el mar se agote
ni tampoco que agote al mar preciso
desde la punta misma de las rocas.

Llegara la noche y acaso entonces.

24.10.00
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Orden

Un orden. Tal pide la experiencia
si pretendo volverla una ensenanza
y un orden procuro que consuelo
dé al fragmentario panteén de

mis memorias.

Juegos de nifo y seriedad de adulto
con una adolescencia como enlace
es un orden primario que refuta

el signo de presencia que me arme.

La madre obedece su mandato

y otorga el amor que en ella nace

y es la mujer que amamos un silencio
que privilegia el didlogo y entonces
un orden insintia

la posible estructura de un acuerdo.
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Nazco para morir y lentamente
cumplo ese caminar donde me cumplo
y a orillas del camino voy dejando
constancia de otras muertes que son mias
porque el amor es didlogo y la ausencia
dialoga fértil con la memoria

y armo los acertijos pieza a pieza

y he de llegar donde el camino ponga
mi personal morir a orillas del camino
y alli, al detenerme, acaso la respuesta.
Un orden.

15.07.00
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Enojos

Los ojos, no lo dudo, privilegian paisajes.
Los ojos, es intuicién apenas,
son paisajes.
Se camina por ellos, supongo,
con miradas
a su vez destiladas de paisajes
y unos ponen el gozo de los drboles
y otros la brisa ponen que los mueve
y de pronto hay el vuelo sorprendido
de algtin ave sin voz para el intruso
y hay de pronto sequedad en el aire
y el cielo en gris dispone sus defensas
y el caminante halla que lo negro
es sefial de camino que lo expulsa
y sale y mira y el 4ngel perentorio
en silencio define la condena.

21.09.00
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Autorretrato

El tiempo, paciente como
€s en sus acciones,
un cierto presagio de silencio
pone en las horas en que se descuida
el laborioso escudo con que menguo
la presencia callada de la arena
que fluye y va fluyendo
por las venas cronolégicas del cuerpo.

Habla el tiempo y le escucho sus razones
porque son filoséficas e intuyo
que adelanta respuestas a mi angustia
que mi angustia no entiende
porque se empena en darles otro idioma
y no aquél tan sencillo
que la muerte propone a quien

la escucha.
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Habla y la oimos con oido ralo

que se nutre de ecos interiores

y los ecos se mezclan al discurso

y cambian su proeza en variaciones

y asi viene a pasar que en cada miedo
el tiempo se vuelve autorretrato.

10.07.00
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Horas

No toda muerte carece de sentido,
escucho,

mas, ay, toda muerte carece de sentido.

Tanto caminar y llego adonde espera

un silencio tan denso que mis ojos

no ejercen su potencia.

Carece de sentido ahora, ya de tarde,
cuando habito un reloj que tiene prisa
y no aquel otro lejano, cuando nifio,
abundoso en horas amplias

y horizontes luz todos.

Carece de sentido y por lo tanto
lento caminaré dando a las horas

toda la densidad que de mi acepten.

01.03.01
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Colores

Desde la (a)leve cima hasta el mar
hay un descenso que pensamos suave
si bien lento,

como si no tuviera prisa aquella senda
en dejarnos sobre la playa

y junto al oleaje.

Aqui arriba el sol prefiere los azules

y es diestro en ponerlos donde
corresponde,

dandoles como escolta verdes y amarillos

y alguin timido rojo en disolvencia.

No mucho después es ocre el
predominio,

opacos ya los verdes y el amarillo
ausenta

su cuerpo hacia el morado,

carcomido de tarde.
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Y de pronto son grises los que fueran
idioma de colores més latientes
y en cuanto llega al mar la senda
nos hundimos
enlanegrura
de una noche sin geografia precisa
excepto por el ritmico citatorio
de las olas.

02.08.00

b7



Litoral

Un litoral aguarda.

Lo imagino credndose en la niebla
de un breve amanecer

hecho de ausencias.

Un litoral me aguarda.

Lo imagino creandome en la niebla
de un breve transitar

por los silencios.

Un litoral aguarda.

Me imagina credndolo en la niebla
del brevisimo tiempo

que me impone.

El navegar fue facil
y fécil la llegada.

Hay un muelle preciso
Yy, precisa, una voz llama al olvido.

De obedecer es hora.

05.02.00
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Pero camino

El gesto es firme: cierra la puerta
al dia

y abre la puerta de lo que viene
por capricho propio.

Los ojos han olvidado sus funciones

y nada escuchan los oidos

y los olores mueren porque nadie
los capta

y el tacto se distancia de los nervios

y al gesto nada llega.

No hay colores. No hay formas.
No hay distancias.

Una figura entonces

va adquiriendo fronteras

y una stibita mano un gesto firme
que cierra la puerta hacia los dias

59



y no, no quiero obedecerla,
no quiero,

no

pero camino.

27.06.02
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La puerta se ha cerrado

Tomo camino y llego,
silencioso,
al umbral donde quieres mi llegada.

Llego y el polvo tiene
sabor de vestidura

y la sed me recuerda
lo ya andado.

La sed gesto a mi rostro
pone desalentado
y tu gesto humedece mi silencio.

Sabia en lirios la mano
invita a la penumbra que me dio
tu figura.

Asido a tu silencio modifico

el calmo sibilar
de la interior angustia
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y me adentro,
siendo tu mano tacto de mi mano
y tu silencio hablar de mi silencio.

Es de barro la jarra y es el vaso
barro que aguarda el agua

que al barro vivifica.

Tu mano tiende el vaso,

tu mirada la invitacion

y bebo.

La puerta se ha cerrado.

29.06.00
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IV. De la escritura

Palabra

La palabra proviene del silencio,

en el silencio crece,

en el silencio habita,

madura con lentitud escueta

en el oscuro cauce del silencio

y alli despierta al temblor primero
que lentamente, hiriéndola de luz,

la llevara al instante de un significado
mayor que la palabra.

Pero muy antes el silencio,
la densa, oscura, sofocante

semilla del silencio.

04.12.00
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Semen oscuro

El semen oscuro de la tinta
penetra por los surcos del silencio
buscando la palabra.

Hay en el aire un bullicio de soles
y un asomo de idea es labrantio.

¢{Coémo del alboroto la palabra
si es tristeza el intento de camino?

Pasos de incertidumbre
hacia el instante en el que el rito
confisca

el ritmo iconoclasta de los verbos.

Cada amanecer la voz se inicia.

14.11.01
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Palabras incipientes

Estas palabras, incipientes,

ddciles a la pluma que las tiende,
¢vivirdn mas allé de quien las crea?
Misterio.

Supongamos, mero suponer,

que en ellas algo invisible

las convierte

en agiles burladoras del envejecimiento.
Pues entonces ya las miro con odio,
pues clavan su insolencia

en mis residuos de tiempo

y les amargan lo que ya es amargura.
Ademas —crezca mi odio entonces-
de vivir vivirdn sin mis servicios

y yo, para vivir, las necesito.

09.12.01
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Fueron arboles

¢Por qué insiste el paisaje
en volverse palabras a partir
de memorias que me son imposibles?

Visto ciudad en ojos y actitudes.

¢Mis drboles? Urbanos.
Crecen buscando un cielo alfireteado
por el falico avance del cemento.

¢De donde, pues, idilios

con prados de tarjeta y ptiberes cascadas
y la mentira persistente de una choza

en cuyo interior, sin duda,

no hay romance?

¢Literatura acaso? Porque un tiesto
es bosque en la esquina de mi estudio
y me huyo por él hacia un pasado
que enmudece mirando lo que visto.
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Algo sé:
los libros de mi casa fueron arboles.

06.07.00
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Palabras

¢(Cuales las palabras?

¢Qué precisién buscarles de manera
que no escatimen la imagen que les
busco?

Si el matrimonio cubre la promesa
imagen y palabras seran indistinguibles
y s6lo en el divorcio de una y otras
viviremos la queja de lo muerto

que en simular la vida se ha empefiado.

¢Y sicallo?

¢Y sial venir las palabras nulifico
su paso de la mente a la escritura?
No habré més error en ese rasgo
que dejar sin caminos el intento
de alcanzar la belleza.

Eso y, claro est, la cobardjia.

25.11.00
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La pluma, avergonzada

He situado a la derecha el muro.

La imprecisa nostalgia lo hizo rustico,
de piedra donde el moho

dialoga con el tiempo

y los colores buscan precisiones

sin ninguna estridencia.

A mis pies un sendero que no es polvo
sila brisa en viento no se empena

y alaizquierda,

porque asi lo pienso,

un paisaje sin fondo que elimina

la estrechez del recinto donde escribo.

¢(El cielo? Va hacia gris porque atardece
o bien porque el sendero lluvia ansia

o bien porque el gris estd de moda

o bien porque triste me ha dejado

el silencio que vive por los muebles
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R

o el silencio que escribo
sin otra razén que el escribirlo.

Un punto se precisa a la distancia

y aguardo silenciado porque entonces
un punto se precisa en cuerpo humano
y aguardo silenciado porque entonces
el cuerpo se precisa en movimiento

y aguardo silenciado porque entonces
0jo y memoria coinciden en asirte

y ya cerca de mi lo que has creado

la pluma se silencia, avergonzada.

03.07.00



Fabricacién

Las palabras, de viaje.

Un aduanero estricto pide visa
o no hay poema. Dice.

Las palabras aguardan.

Las palabras, habito en ellas,
ninguna prisa tienen, recelosas
de verse condenadas

al estricto desastre de un vacio.

Todo por escribir se acaba.

Las palabras escuchan.

Una de ellas, puerta, se adelanta.
Puerta donde el discreto

silencio de un adios

persiste en inscribirse
parsimoniosamente.
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Es triste la ocasién y esa palabra,
triste,

agrega su presencia

y otra insinta un rostro

en la penumbra

y es del rostro que brota

larazén que da vida a la palabra.

No obstante, fue en silencio
que la mirada habl6 su despedida.

No obstante, escribo.

03.05.00
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Pagina en blanco

Abriré la ventana
y propondré a mis ojos
cierta humildad enla lectura,
cierto preguntarse si el paisaje
fue escrito del modo en que lo vemos
o acaso algtn cédigo distinto
transcurre subterraneo
por formas y colores y tiempos

y substancias
y si el cansancio o el ocio o la premura
o todo mi aislamiento
no imponen al mensaje otro mensaje
y tal vez un didlogo de sordos
acompana a la vista en sus labores
o tal vez, hondura inadmisible,
todo es pagina en blanco.

16.09.00

73



El barro

Cuando el lenguaje no suefia

el paisaje se enterca en los espejos
y hay imagenes, claro,

pero inertes

para el ojo que sélo mira

a partir de las células.

Mirar desde el asombro

lo que nunca el asombro ha perseguido
es cambiarlo de clima

y verlo transformarse en vuelo impio
que ejercita una luz recién hallada.

Desde lo alto hay que mirar en lo hondo.
Alli se encuentra el barro.

16.09.02
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Ripio

Luz, la tarde no permite

mas lenguaje que la propia luz,

como si toda procuracion de un verbo
fuera un ripio.

Timida, insegura y lenta
la palabra propone

un intento de luz hecho de mente.

La tarde, luz en didlogo, medita
sus certezas.

La palabra, luz de didlogo, camina
sus incertidumbres.

Al final, la tarde es noche
y la palabra queda.

12.09.02



Hilo

Por el hilo de la noche
baja la arafia del suefio
y teje y teje y teje

la obsesién de su trama.

Por un instante procuro
la desobediencia.

Y entonces, vencido, ciego,
tomo el camino que me exigen.

Despertaré cenido por imagenes
que roerdn el dia.
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Abro los ojos

Abro los ojos. La mafiana me observa.
Tiene los iris recién hechos

y ninguna malicia los ampara

del lento conocer que vendra con el dia.

La tarde me ha examinado el rostro
intentando sacarle algtin secreto
del que nada conozco todavia

y limpio como estoy de ese pecado
se anima a concederme bienvenida.

La noche aprendi6

de lecturas con las horas

y, cauta,

le pide a mi rostro que se oculte
en los pliegues del sueno.

Obedezco, ahito de luz como me hallo.
Ya la mafiana manana

tendra los ojos recién hechos.

21.08.00
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Entregar palabras

Vienen conmigpo, lo sé, y
ocasionalmente

fuerzan en la memoria su figura
e incluso,

(quién impedirlo puede?,
repiten palabras

que alguna vez dijeron

y acepto que son suyas
sabiendo que son mias
porque s6lo en mi posesién
regresan a pertenecerles.

Y no son, necesariamente,
tristes aunque siempre

tristeza imbuye mi recuerdo.

También yo he venido
entregando palabras.

30.07.02
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Si cada libro de poesia tiene su ruta, cuatro etapas componen la
del que aqui presentamos. Una primera es aquella de la “Errancia”,
cuando se diria que el poeta intenta encontrar en la memoria trazos
de un ayer que le permitan comprender el hoy. Se asoma a la infan-
cia, se dispone al camino. “Del camino” es la segunda etapa. Aqui, el
camino se constituye en imagen de la vida y los paisajes vividos en
memoria, titubeante en ocasiones, de ciertos momentos dejados
atrés, de ciertas preguntas hechas, de ciertas respuestas aguardadas
con desasosiego y no siempre venidas. E, incluso, llega a ocurrir que
se tropiece con una memoria todavia por hacerse. En ese camino, la
vejez acecha. Es natural, por tanto, que “De la muerte” sea la tercera
etapa, muerte percibida en el mero proceso de caminar la vida, en el
azaroso encuentro con la imagen propia en un espejo, en la intuicién
de viento que una hoja tiene o en la desapancxén de un ser querido.
Sin embargo, también acaba de llegar la conciencia de que es necesa-

rio obedecer al llamado final y de que, ;por qué no?, en ese instante

se alcanzard una respuesta o acaso la respuesta. Respuesta que se qui-
siera adelantar mediante la escritura, motivo de la cuarta etapa. Res-
puestas que se quieren adelantar mediante la escritura porque, segiin
uno de los poemas, “Al final, 1a tarde es noche/ y la palabra queda”.
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