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Ha publicado cosa de un centenar de articu-
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la picaresca, Quevedo y sor Juana, Galdés,
Dario, Julidn del Casal, la generacion del 98
y ladel 27, Rulfo, Fuentes, Garcia Marquez,
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1. Carretera de Cuernavaca

En recuerdo de Mariano Manresa
y de Antton Brouard

¢ {VIVIMOS un tiempo —dicen—en el que ya todas las preguntas han

sido formuladas. Sin embargo, como cada vez que empiezo, aqui
estan —inevitables— las preguntas mias de siempre: ; para quién es-
cribo? Y, por lo tanto, jpara qué?”.

Martin Alsda para, piensa y sigue:

“Lo que acabo de escribir carece, obviamente, de toda esponta-
neidad. No porlo trillado de las preguntas puesto que, a fin de cuen-
tas, son aqui mias y siempre estan, en mi, realmente pensadas. Pero
por eso, precisamente, no debian haber sido escritas. Porque si las
he escrito para mi, salen sobrando; si para que se lean, mas audn.
Uno, desde luego, puede hablarse a s{ mismo ya que, digase lo que
se diga, el Otro con quien uno habla dentro de si es siempre uno
mismo; pero, salvo auto-encargos (“Maiiana: Lavanderia: Cami-
sas”"), escribirse uno a si mismo es imposible: quien lee no es nunca
quien ha escrito. Aunque, por otra parte. sélo el andar siempre dan-
dole vueltas a esto y el tener la impudicia de escribirlo podria indi-
car que, pese a lo artificial que ha sido siempre la escritura, el eco
de su origen oral sigue vivo en el interior de quien la produce. ;El



eco! ;No hay. pues, nunca interlocutor? Siempre los hay, puesto
que incluso el yo del hablar precede al yo de quien escucha. ;No
hay, por tanto, més problema que ¢l del Tiempo?”.

En el silencio, contra el silencio, Martin anade: “Dejarlo en paz
porque, ademas, hoy la angustia no es tan fuerte”. Se levanta, da un
par de vueltas por la habitacién y se tumba en el sofa. Cierra los
0j0s.

Hace afios que los cuadernos se le convirtieron en espejos. El hu-
biese querido, quiere alin desesperadamente, que cada cuaderno que
abre fuese como una pantalla donde las cosas existieran con su propia
autonomia, independientemente, incluso, de su persona. Era su ilu-
sién. su enorme ilusidn alld en la primera juventud. Salia de la lectura
de cualquier novela, cerraba por un momento los ojos, volvia a abrir-
los, se acercaba a la ventana, veia pasar el Judrez Loreto, y se concen-
traba enseguida en el ir y venir de la gente (el vendedor de paletas;
la vecina del Tercero A, siempre con prisas; un albafiil que daba la
vuelta a la esquina; el policia apoyado contra la pared; dos chama-
cos que se empujaban jugando, tal vez queriendo pelear). Se animaba,
dejaba la novela sobre la almohada del catre, iba a] bafio —orinar,
lavarse un poco la cara—, salfa diciendo hasta luego a sus tias, baja-
ba corriendo los tres pisos y ya estaba andando por la acera.
Empezaba apenas a inclinarse la tarde hacia la noche y, mientras
caminaba dejando que le entraran los rumores de la calle, Martin
observaba uno a uno los conocidos portales, repasaba de lejos las
latas de conservas de la tienda de abarrotes, miraba de reojo el anun-
cio de Mejoral de la farmacia, seguia a la mujer y a la nifia que
cruzaban la calle de la mano. Los coches no encendian ain los
faros, pero ya las parejas de novios se acercaban al calor residual de
las paredes. Un tono, lo fugaz de los colores y los ruidos a las siete
de la tarde. Luego, alrededor de su calle, més calles de su barro
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con mas y mds vida. Y ademds —habia llegado ya hasta el Monu-
mento a la Revolucién, se acercaba al Caballito, empezaban a encen-
derse las luces—, la ciudad entera, e] pais y, como en la gran novela,
el Mundo. El no iba a ser sino una cdmara de cine que lo recogeria
todo para, después de bien revelado, reflejarlo organizadamente en
la pantalla.

Pero hace afios que la pAgina en blanco le resulta un espejo en el
que sélo se ve a sf mismo. Y hace tiempo que ha llegado a pen-
sar que es culpa de los cuadernos, de-la silenciosa y excesiva
concentracién a que todo cuaderno le obliga.

Porque, a pesar de su edad, Martin Alsda es un antiguo y no
puede deshacerse de la ya vieja costumbre. Sabe de sobra que otros,
los mas avanzados, escriben ahora en ordenador y que la mayoria
escribe alin con maquina eléctrica, aunque quedan todavia algunos
que siguen con la miquina de hace veinte anos. Pero él, ni eso:
siempre —por lo menos para primeras versiones— un cuademo y el
boligrafo (al principio habia sido la estilogréfica, pero las buenas
son hoy muy caras).

Por lo demas, cuando se dice a si mismo que siempre un cuader-
no, tiene muy claro que no es verdad: antes era el papel suelto.
Primero, durante varios afios, papel rayado, hasta que leyd cémo un
famoso escritor argentino se reia de quienes escriben en papel raya-
do y no tuvo més remedio que pasar al papel blanco. Lo de los
cuadernos empez6 con los regalos de una novia que tenia un sentido
romantico de la escritura, Alicia. Morena, medio andaluza, apasio-
nada, y que lo que casi mas le gustaba en el mundo era leer. Una
tarde, en el café, Alicia abri6 aquel enorme bolso suyo y le dijo: “Te
traje un regalo”. Era un cuaderno por demas sencillo, de pasta ne-
gra. Tras él vinieron los cuadernos forrados de tela italiana, de deli-
cado papel estampado con flores de colores, de cubiertas estridente-
mente rojas o inmaculadamente blancas.
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Ya para entonces Martin vivia solo en un pequefio apartamento
al que llegaba el maravilloso olor de la panaderia de abajo. También
las noches con aquella novia, con Alicia, sexo, literatura, habian
sido maravillosas. Y en la mesa en que Martin escribia y comia,
siempre habfa dos o tres cuadernos llenos de poemas y de esbozos,
de restos de alguna novela corta. Sélo una de aquellas posibles no-
velas habia sido pasada a mdquina, para ver luego —segiin se dice—
laluz a los pocos meses. Aquella novelita le habia costado a Martin
un enorme esfuerzo porque en ¢ella, por fin, habia logrado no hablar
de si mismo. Tal vez por eso se la habian publicado. Desde enton-
ces —y de esto hacia ya demasiados afios—, era su modelo a seguir;
él mismo su propio narrador inimitable.

Porque lo normal en Martin es lo otro, lo del qué, para quién,
para qué. Pero esta vez —ya queda dicho— ]la angustia no es excesiva
puesto que, al igual que cuando abrié aquel cuaderno de tapas azu-
les donde nacié la breve novela publicada, cree saber lo que va a
contar.

Es una historia sencilla, lineal, y como trata de algo que ocurrié
hace mucho tiempo —cast cincuenta afios justos—, tendré los grandes
trazos de los relatos histéricos. Va de marineros y —; por qué no?—
de la Guerra Civil espafiola que, la verdad sea dicha, ya no es sino
Histora, Episodio Nacional. Siempre hay el peligro, desde luego,
de que una historia cualquiera de la Guerra Civil se le convierta a
Alsia en lamento privado; pero €l piensa que el peligro es en este
caso minimo porque lo que va a contar esta vez tiene en si ese valor
que dan a las cosas la dignidad y el sentido de la aventura. Es decir,
el aparentemente espontaneo —se diria casi que natural— heroismo
que nace de] enfrentarse los seres humanos al mundo equilibradamen-
te, con la modestia y el orgullo de quien sabe lo que hace. En el
fondo, es una historia de profesionales, de gente que, como sabe lo
que hace, lo puede hacer bien en cualquier circunstancia. Claro que
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la historia habria sido diferente si los marineros de que se trata hu-
biesen tenido otra ideologia. Eso —piensa Martin— serd seguramente
lo més dificil de representar en el relato.

Pero, por el momento, el problema estd en empezar. No se trata
s6lo de las dudas citadas textualmente, ni de que Martin sea —insis-
to— un antiguo (necesita empezar los relatos por el principio), sino
de que la cena de anoche en casa de los Gdmez resulté un desastre.

Estaban, a mas de los anfitriones, los de costumbre —Javier y
Felisa, el siempre desastrado Gamarra, y Martin sin Sonia—comiendo
un bacalao al ajo armero y hablando de sus cosas (o sea, la dltima
pelicula, un poema de Gamarra, la visita de un cantante espafiol)
cuando entr6 el hijo mayor de los Gdmez, Paco, y, sonriente segin
se dirigia a su habitacién, dijo afectuoso —como es él- con su natu-
ral acento mexicano: “; Qué pasd, los inseparables? ; Hablando siem-
pre de sus cosas?’. Como hay dias malos. Gamarra ensombrecid de
golpe y todos enmudecieron. Al cabo de un rato, Gamez dijo: “;Os
acordais de cuando era chamaco y se sentaba con nosotros a oirnos
hablar?”.

“Bueno —dijo Martin—, los hijos, afortunadamente, siempre
acaban por vivir su vida, no la nuestra. Los sanos, quiero decir.
Normal”.

“Si, desde luego”, le contesta Felisa, “pero ya sabemos que no
se trata s6lo de eso, no te hagas el tonto. Nuestras cosas ya no son
para él reales, no son reales para nadie, no son mas que fantasmitas
importados con los que platicamos hasta cuando comemos chiles
rellenos™.

A partir de ahi, claro, se jodié todo, y Gamarra se agarr6 tal
borrachera que Martin le tuvo que llevar hasta la cama de su triste
pensién del Centro (“No se me escape, mi inseparable”, le decia
Gamarra por ¢l camino). ;Y cémo ponerse ahora a escribir una
historia que tendria que sostenerse en su puro valor objetivo, lejos
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no sélo de las peculiaridades del yo de Martin, sino a calculada
distancia de eso que no sélo Paco Gamez llamaba lo nuestro? ;Y
para que la leyese quién? jPaco y sus amigos, los lectores de hoy
y de aqui? Pero, ;por qué no? En el peor de los casos puede servir
de terapia. Ademds, todos sabemos que no importa lo que se cuenta,
sino cémo se cuenta. S6lo que una cosa es saber algo y otra suponer
que lo que sabemos sea verdad. Podria ocurrir que no sea cierto
eso de que lo tinico que importa es el cdmo. ;Puede haber cémo
sin qué? Y siempre ha de haber un para.

Pero, ya lo he dicho: Martin no va a hacer ni caso de las dudas.
Le conviene mas suponer que en el mundo en que vivimos cual-
quier historia, sea de donde sea, puede ser de todos. Hace siglo y
medio -mas 0 menos—que entramos a la cultura transnacional. Hay,
pues, que sacudirse las telarafias (menos angustias) y echar a andar.
Empezando por el principio, desde luego.

Martin se levanta y se dirige hacia la ventana (a lo lejos, el claro
perfil del Ajusco, porque todavia no llega hasta alli Jo peor de la
contaminacién). Enciende un cigarro y empieza a tratar de con-
centrarse. Pero ha sofiado con Sonia. Es lo que le ocurre siempre
que se pone as{ y no tiene mas remedio que pasar varios dias, nunca
se sabe cuantos, sin verla.

Sonia Montejo es de Chihuahua, de familia bien con ribetes intelec-
tuales. No es ya la de su padre la fortuna sedentaria y estable de los
abuelos porfirianos, pero en sus empresas se mantiene la buena fama,
un cierto modo de hacer tradicional que contribuye a seguir soste-
niendo, firme, la solidez del apeliido. En Chihuahua los Montejo
son de siempre, y don Pedro se cuida muy bien de que las chapuzas
de sus traftques pasen tan desapercibidas como escondidas estuvieron
las de su padre y su abuelo bajo el manto del paternalismo. Tam-
bién por eso los libros han estado en la casa desde siempre —uno de
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los abuelos fue amigo de Justo Sierra—, pero la aficién real a la
lectura y el estudio le vienen a Sonia mas directamente de su ma-
dre, educada por unos afos en los Estados Unidos.

Adela Ibarra habia nacido en la hacienda, cerca de Delicias, y
pasé alli los primeros afios de su vida. Ya en Chihuahua capital,
termind la primaria e hizo la secundaria en una escuela de monjas.
A los dieciocho afios la enviaron a un colegio para sefioritas de
Boston. Morena clara, peinada siempre con el pelo recogido y raya
en medio, Adela miraba al mundo con 0jos que parecian suspiros
profundos. De ahi que pronto empezara a serle insuficiente aquella
Windsor School que la aislaba de los sofiados, intensos quehaceres
intelectuales de la ciudad que, bien se sabia, era el corazén pensan-
te de América, de lo que los gringos llaman América. No sin reser-
vas, no sin cierto miedo, convencié un sadbado por la tarde a dos
amigas guatemaltecas y aparecio con ellas en el Club Internacional
de Cambridge. Ese mismo dia conocid all{ a varios muchachos lati-
noamericanos, estudiantes de Harvard que, aburridos, incapaces de
descifrar las reglas del flirteo por las que funcionaban las america-
nas, caian de vez en cuando por el Club. Alli lograban casi siempre
decir las palabras adecuadas y podian, sin peligro, presumir de lo
mucho que sabfan ya de Filosoffa, de Historia, de Sociologia, de
Literatura, alguno hasta de Biologia. Y alli, por ellos, comenz6 Adela
a atreverse a las lecturas que, suponia, le estaban prohibidas.

Empezar por T. S. Eliot no fue dificil ya que, a fin de cuentas,
podia pensarse que. aunque desconsolador (paciente él mismo anes-
tesiado sobre no se sabfa bien qué mesa de operaciones), no era tan
distinto de San Juan de }a Cruz en las ideas, aunque si en el ritmo de
los versos. William Carlos Williams, en cambio, significé casi una
ruptura, y la entonces popularisima primera novela de Norman Matler
sumid a Adela en grave confusidn, en dudas terribles acerca de las
impropiedades posibles del lenguaje. Félix, el peruano, le explicaba
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que aquella violencia verbal, aquellas palabrotas, eran lo que nece-
sitaban nuestras novelas: “Td y yo no hablamos asf -le decia—- por-
que somos bien educados; pero el mundo real, sobre todo el ameri-
cano, estd compuesto de muchas gentes que a nosotros, a ti con tus
escuelas de monjas de México y a m{ con mis curas de Lima, no
nos han permitido nunca tratar. Y esa gente habla as{™.

Adela y Félix llegaron a pasearse en primavera por las riberas
del rio Charles agarrados de 1a mano, divagando sobre los cambios
que necesitaban sus respectivos paises; pero nunca pasaron a mas
y, al volver a Chihuahua tras dos anos de ausencia, Adela Ibarra,
como tenia que ser, se casé con Pedro Montejo.

Cuando naci6 Sonia, Adela le cantaba canciones en espafiol y
en inglés, y muy pronto empezd a leerle cuentos de hadas y de ninos
americanos que en las filestas de cumpleanios comian pastel de man-
zana. Con el tiempo, le ley6 fragmentos del Quijote. No sorprendid,
pues, a nadie que Sonia llegara a ser una lectora voraz, como no
debe sorprendernos a nosotros que, a su justo tiempo, fuese conjun-
ta y undnime la decisién familiar de que la muchacha estudiase la
carrera en el Distrito Federal, a donde llegé al final de ]a adolescen-
cila a casa de unos parientes que vivian ain en uno de aquellos case-
rones decimondnicos de la colonia San Rafael.

Sonia no ha roto nunca con la familia, pero al terminar la Maes-
tria en Historia vivia ya su mundo muy lejos del de sus primeros
afios. Como es légico, las revueltas estudiantiles del 68 significaron
el cambio decisivo.

Sonja ha tenido dos amores importantes. El primero, con un com-
pafiero de] Comité de huelga de la Facultad que luego se dedicé a la
Economia. Se casaron en el 69 y se divorciaron en el 72 porque
pronto descubrieron que las consignas, las tacticas intensamente
meditadas, Jos silencios y los gritos de las manifestaciones, la ma-
tanza de Tlaltelolco, todo aquel compartido quehacer y el comparti-
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do dolor por las muertes cotidianas se habian impuesto de alguna
manera a sus sentimientos mas privados. “‘Mira, Juan —diria Sonia,
por fin, un dia—, lo nuestro no es auténtico. La verdad es que as{
como me enamoré de ti, podia haberme enamorado de cualquier
otro de nuestros compafieros. Y ti de cualquier otra”. Pero —debe-
riamos pensar nosotros—, ;no es siempre asi? ;Se puede hablar de
un centro auténtico de unién entre lo mas privado y lo que vivimos
hacia fuera? Sospecho que Sonia sabe ahora que lo que vivid con
Juan fue/es parte suya indestructible. Borremos, pues, lo arriba di-
cho por ella misma: su amor por Juan fue tan real como creyeron en
su dia los dos que lo era.

El segundo amor de Sonia, cuyos matices se le escapan a Martin
—en parte, seguramente, porque no pregunta por ellos—, parece més
dificil de explicar. Se trata de una relacién de varios afios con un
hombre de negocios casado y bastante mayor que ella. Contar cémo
se conocieron no plantea mayores problemas: Armando Mendoza
tenia negoctos con don Pedro Montejo y conocié a Sonia al afio y
medio de su divorcio de Juan. Fue durante un almuerzo en ¢l Club
de Londres al que Sonia, por cortesia, habia acompafado a su pa-
dre. Después, Armando la invité a cenar un par de veces y empez6
la historia sin trauma alguno para Sonia.

Sonia, por supuesto, es célida, carifiosa y, cuando quiere, es ca-
paz de lanzarse sin reservas. Pero, ;qué pudo encontrar en aquel
hombre tan ajeno al que ya entonces era su mundo? Claro que por
aquellos tiempos —no sé ahora— Armando Mendoza era un hombre
apuesto, inteligente, matizadamente escéptico, aficionado al teatro
y conocedor de buenos restaurantes. Con esos datos, y teniendo
siempre ep cuenta el origen de clase de Sonia (es decir, sus contra-
dicciones tal vez inevitables), se podrian inventar motivos verosi-
miles que explicasen aquel amor. Y seria absurdo, desde luego,
olvidar el alto nivel de erotismo de la relacion. También podria ex-
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plicarse, de ser necesario, por qué la relacidén termind sin disgustos
ni mayores dolores. En todo caso, cualquier cosa que quisiéramos
contar sobre esta historia no seria sino eso: invencién. La profundi-
dad real de aquel amor se nos escapara siempre, y tal vez por eso
Martin no pregunta.

Pero da lo mismo: lo que aqui nos importa, porque es lo que
lleva a Sonia hacia Martin, es que, a lo largo de los afios y de esas
dos historias, Sonia no ha dejado de estudiar, de investigar, de es-
cribir. En los ratos de divagacion mas absurda, uno puede —incluso—
llegar a pensar que Sonia es una reencarnacién de Sor Juana. Esa
franqueza y ese recato; ese erotismo y ese cool; esa pasién por el
conocimiento y esa distancia; la lucidez y los silencios de suefio.
Uno vive, en parte, de mitos y fantasias y, ;cémo aqui, al pie de los
volcanes, evitar la esperanza de que Sor Juana seguiré renaciendo?
Aunque tal vez, quién sabe. en nuestro siglo sélo Greta, pero bajo
otros cielos. En fin.

El caso es que Sonia maneja una carcachita, un Volkswagen
azul que, en sus manos, funciona casi como un Alfa Romeo. Hace
con €l prodigios de conduccién, no sélo en el Periférico, en los Ejes
Viales y en las callejuelas de San Angel, sino para estacionarse en
espacios inverosimiles, insospechados por los demas automovilis-
tas. Jamas habia visto cosa igual Martin, quien, dicho sea de paso,
nunca se ha molestado en aprender a manejar.

El encuentro de los dos, como todos los encuentros, fue casual;
aunque, como todos los encuentros contemplados retrospectivamen-
te, tenia que ser. Llegé Soma un mediodia a la editorial para ultimar
los arreglos de la publicacién de su libro acerca de las contradicciones
en las familias dominantes nortefas durante el porfiriato y, natural-
mente, tuvo que hablar con Martin, que —a mas de como traductor—
para esas cosas estaba ahi. Cuando salieron juntos a las tres de la
tarde, Sonia le ofrecié un aventén y, ya en el Volkswagen, reclina-
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do un tanto hacia atras en su asiento, Martin, que ya iba herido.
cay6 definitivamente fulminado observando no sélo el perfil de Sonia,
la caida del pelo que ella, de vez en cuando, se sacudia hacia atrés
vigorosamente, sino los prodigios de su conduccion.

En otros tiempos, piensa a veces Martin, en los afos veinte o
treinta, Sonja hubiese sido el ejemplar perfecto de la flapper inte-
lectual. Hoy no es eso, no podria serlo, porque no hay en ella
charleston —aunque baila muy bien—, ni obsesion alucinada y enfer-
ma con el presente, aunque vive al dfa; ni pretensiéon alguna —aun-
que viste bien— de estar a la moda. Hermosa, alegre, elegante, Sonia
es seria, sencilla, sabia, trabajadora. Es, adem4s, delicadamente cari-
fiosa desde el interior de su seguridad, de su fuerza.

Son ya cuatro afos largos con Martin, y los dos creen que nada
va jamds a separarles. Asi, casi sin pretenderlo, viviendo cada uno a
su aire, son pareja. Los amigos no entienden muy bien porque, aun-
que Sonia es bastante més joven que Martin y, por lo tanto, mucho
mas moderna, piensan que ya pasaron 1os revoltosos afios sesenta y
que ya no estan los tiempos para ese tipo de relaciones. Amantes.
novios, ;qué son a estas alturas del siglo? (Los antiguos, claro, son
quienes todo eso preguntan.)

Pero Martin debe olvidar e] sueino en que ha buscado intitilmente a
Sonia, hacer como que no importa; pasard esta crisis y volvera a
encontrarse con Sonia en la realidad. Lo que ahora debe importarle
es que se ha situado mentalmente a mediados de enero de 1939, y
que el primer barco de que va a hablar es el Tramontana.

No era muy grande, cuatro mil toneladas, y ya para entonces era
bastante viejo. A tope, andaba ocho nudos. Ha hecho cuatro o cinco
viajes de ida y vuelta entre Alicante y Odessa, y varios mas a Va-
lencia y Barcelona sin que le hayan visto siquiera el pelo los
torpederos franquistas, ni el Deutschland, ni la flota italiana. La
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tripulacién es toda vasca, y aunque hace algo mas de un ario apenas
conocian el Mediterrdneo, el segundo oficial, Sagarzazu, se apren-
dié enseguida las cartas y se las arreglan fenomenalmente nave-
gando pegados a las costas de Africa y de Levante (por la noche
siempre sin luces).

Antes de ser mercantes, la mayoria de los tripulantes han sido
bacaladeros, y el Mediterrdneo —salvo uno que otro temporal— es
para ellos como una laguna. Casi lo tinico que tienen que cuidar
es que no les hundan a canonazos.

El capitan, Iturralde, tiene treinta y dos afios. El mis joven de la
tripulacién es el marmitén, Langarica, y el mas viejo el contramaestre
—le llaman Bermeo—, que tiene ya la friolera de treinta y cinco anos.
Pero como a finales del 36 se habia salvado de milagro cuando el
Esparia hundié su bou frente a Mundaca, Bermeo dice que tiene
siete vidas y que le preocupan muy poco los barcos italianos o ale-
manes. Menos aun los marinentos franquistas. Ademas, afiade siem-
pre: “El que sabe, sabe”. Y asi, como contrabandistas en la mas
vieja de las tradiciones de su tierra, han hecho los del Tramontana
sus viajes a la URSS trayendo armas y comida que luego llevan, en
parte, a Valencia y Barcelona.

Cuando el relato se inicia, el Tramontana vallegando de vuelta
a Alicante con un cargamento de munictones y de bombas de avia-
cién de quinientos kilos.

Martin se separa de la ventana y empieza a pasear por la habitacién.
Se le ocurre que necesita ver un mapa del Mediterraneo que incluya
el mar Negro. Se acerca a uno de los libreros, pero piensa ensegui-
da que no le hace falta ningiin mapa: sabe de sobra por dénde tiene
que ir y volver el Tramontana para pasar —por ejemplo- lejos de la
isla de Pantelaria. Mas le intriga e] hecho de que los aviones de
Palma de Mallorca no les hayan localizado nunca. Ademas de la
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buena suerte de no haber sido nunca bombardeados en el puerto de
Barcelona. Cuando Mendi, el primer oficial, le contaba hace afios
la historia, se le olvidé a Martin preguntar por esos detalles. Pero
serd, seguramente, lo de menos.

Se acerca a la mesa para escribir, cuando suena el teléfono. Es
Gamarray no le cuesta a Antonio decirle que si, que comerin juntos
en el restaurdn de la calle Uruguay. Luego, un rato al café, o un
paseito, y ya seguird Martin con su relato por la noche. Aunque
antes, por supuesto, tendrd que terminar el articulo para el penédico.

Creo que importa ya decir algo de Francisco Gamarra, situarle de
alguna manera en esta trama. Nacié en Castro del Rio, provincia
de Cérdoba, y a los siete afios, muerto su padre en el frente, le
llevaron con su madre en un camién carretera de Alicante. Y luego
Valencia, y luego Barcelona. A los nueve afios, como todos los
demds que trajeron a México sin sus padres, llegé a Morelia. “Re-
cuerdo que al bajar del barco —cuenta a veces— casi ni tocamos el
suelo de Veracruz, porque nos llevaron directamente al tren como
en andas, rodeados de miles de gentes que, riendo y llorando, nos
querian abrazar, besamos, y nos regalaban helados. Y en cada pue-
blo que ibamos pasando de Veracruz al D. F. nos despertaban con
tambores, con misica, con flores. Luego en Morelia nos recibieron.
no sé: ocho o diez mil personas”.

Cuando llegaron al internado Espana-México todo era all{
estupendo, nuevo, recién pintado, con un comedor formidable, un
taller con herramientas modernas, profesores de primera. “Pero éra-
mos muy rebeldes —sigue Gamarra—, venfamos del desmadre de la
Guerra, y acabamos teniendo dificultades, dentro y fuera de la es-
cuela. Lo de menos es que, con cualquier pretexto, nos pusiéramos
a cantar canciones revolucionarias, las de allf; lo peor es que no
estudidbamos bien y que algunos eran bastante destructivos. Parael
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39 yala escuela se estaba desmantelando y més de ciento cincuenta
habian optado por largarse ya de Morelia. Y en el 40, ya se sabe, sin
Cérdenas, quedd todo desmant¢lado y cada uno tuvo que arreglér-
selas como pudo”.

Gamarra fue de los que, afortunadamente, acabaron en el D. F.,
con una cierta proteccién de las autoridades republicanas, que ya
para entonces habfan instalado escuelas y algunas otras institucio-
nes. A €l le tocé ir al Instituto Luis Vives, y siempre recuerda al
maestro de Quimica y Fisica que le decia, socarrén él: “Gamarra, te
he vuelto a coger en calzoncillos, y no sé por qué me da a mi la
impresion que esto del bueno de Gay-Lussac a ti no te va. Serd que
vas a ser poeta, o alguna de esas otras cosas importantes”. Pero
Gamarra acabé la Secundaria y la Prepa, fue a la Universidad, don-
de conoci6 a Martin y a Javier, y ah{, mira por dénde, le broté la
poesia que ya le andaba removiendo por dentro.

Su matrimonio con una chica también de Morela fue un desastre,
porque Gamarra nunca ha tenido demasiada habilidad para ganarse
respetablemente la vida. Para sobrevivir, si, porque no es lo mismo
sobrevivir que eso que llamamos ganarse la vida respetablemente,
Y ha sobrevivido un tanto como Martin, pero mucho més desorde-
nadamente: dando, de joven, clases particuiares; de vez en cuando
con un encargo umversitario; escribiendo esporaddicamente en los
periddicos; dando una que otra conferencia; traduciendo, a veces.
Ha sido, incluso, agente de ventas de un par de empresas, en Tijuana,
en Tampico, en Oaxaca. Es, sin duda, creo yo, el mas poeta de su
generacidn, pero con una tendencia casi suicida a destruir la belleza
de sus textos a base de intromisiones abruptas, inarmdnicas, resa-
cas —dice él- de un mundo que no ha vivido, el de los poetas maldi-
tos de tiempos —dicen los demés— hace ya mucho superados.

Ante todo lo cual, Gamarra que, se me olvidaba decir, es comu-
nista desde los dieciséis afios, se encoge de hombros, enciende otro
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cigarro, pide otro whiski y —sobreviviente de tanto naufragio— dice
que qué mas da, que el caso, a fin de cuentas, es ir tirando).

En el pesero en que va hacia el Centro, por entretenerse, Martin
Alsiia intenta recoger el hilo de su relato. Pero se encuentra pensan-
do que €l no sabe nada de aquella historia mis que lo que le han
contado. Lo que é] sabe de |la Guerra no es nada, es otra cosa. Por-
que si aquellos, hasta Langarica, eran ya entonces hombres hechos
y derechos, él no era sino un nifio. Y cuanto més pasa el tiempo mas
parece aquel nifio ir llendndolo todo como con una nebulosa, como
con un gas encallado en su interior. somnifero que todo lo difumina,
de modo que ya no recuerda nada con precision, que los datos que
ha ido acumulando a lo largo de los afnos se le confunden y, por eso,
pensando en eso, cuando el chofer le anuncia la esquina de Balderas
se ve obligado a hacer un verdadero esfuerzo para acordarse de
cuanto tiene que pagar segin estd ya diciéndose que en el articulo
para el periddico va a tratar de explicar que, aunque la generacion
del 27 no esté ya de moda, y con razén, porque el tiempo no pasa en
vano, sigue significando una leccién de calidad, talento y bien ha-
cer, no solo literariamente, sino socialmente, politicamente, huma-
namente, y que, a ser posible, va a decir eso sin mencionar —por una
vez— a Bufiuel, tampoco, tal vez, a Lorca, a quien, por supuesto, él
no tiene ningun derecho de llamar “Federico”, aunque —vete a sa-
ber— si todos liamamos “Rubén” a Rubén Dar{o, ;por qué no llamar
“Federico™ a Federico Garcfa Lorca?

Paga lo que le dicen y se le ocurre que, a fin de cuentas, los dias
de lamuerte de Rubén y de Federico sélo estdn separados por vein-
te afios, que son muchos menos que los que nos separan a nosotros
de la muerte de Federico. Sélo que la diferencia, y ahi estd el pro-
blema, es que no nos hemos quitado la muerte de Federico de enci-
ma, porque es como el anuncio de nuestro funeral. parece que fue

23



ayer, es parte del principio de nuestra muerte, mientras que Rubén —
en cambio— siempre ha estado, casi siempre ha estado en el Olim-
po, o asi parece, tiempo pasado que sélo es para nosotros algo por-
que nos precede, no tenemos ya nada que ver con aquello. Pero ahf
estd de nuevo el problema, ;cudl es nuestro iempo? Porque ahora
que ya voy subiendo por la avenida Judrez, segin cruzo la calle
Lépez y entro enseguida a San Juan de Letrdn, ahora llamado Eje
Vial Lazaro Cardenas, segin me acerco ya a Uruguay pensando
que daré€ alli la vuelta a ]a izquierda mecanicamente, como guien lo
hace todos los dias, el hecho de haberlo pensado impide 1o mecdni-
co porque hace ya lo menos treinta afos que no doy esa vuelta a la
izquierda mecdnicamente, cuando lo hacia asf era otro tiempo, tiempo
de otro mundo en el que apenas tenia doce afios, hasta los quince o
dieciséis incluso, sélo que a veces parece exactamente lo mismo
que cuando ibas ahora a casa de tu compinche Vazquez y os senta-
réis luego un rato en Vizcainas para ver —siempre asombrados— pasar
alas putas y a los que iban al Teatro Apolo. Pero Vdzquez muri6 a
los dieciséis afios. jpendejo!, y repites jPENDEJO! como si el tiempo
no hubiera pasado y le estuvieras echando la bronca por ponerse
delante del tranvia, aunque sabes de sobra que es imitil, que hasta
habrdn sacado los huesos de su tumba, ya no tendra ni tumba, pero
sin Olimpo, no en el Olimpo, y td tendrias que haberte hecho total-
mente a eso, a esto, totalmente, y no seguir con tus cosas, “con
vuestras cosas”, como dice Paco, el chico mayor de los Gadmez.

Uruguay, cuadra y media més. ;A quién carajo pueden impor-
tarle ya nada las historias del Tramontana? Antonio llega al restau-
ran, saluda y, como Gamarra no ha llegado todavia, escoge una
mesa y pide una cerveza mientras se sienta a esperar.

Porque la verdad es que se puede ser poeta de cualquier lengua
en cualquier pais, ya que hace mucho tiempo que los poetas deci-
dieron que no les importa si nadie les lee. Les basta con escribir
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para la posteridad, asi, en general, para el inico y verdadero olim-
po. Algunos para el nobel. Excepto los poetas sociales, claro, que
esos tienen otro tipo de problemas. ;Cuénto tira un Jibro de Gamarra?
Como uno mio, mas o menos. Digamos que quinientos ejemplares.
Que no se venden. Y como en la poesia lirica todo es estrictamente
personal y, por tanto, absolutamente abstracto (jlo universal, mon
cher Gamarra!), da to, mismo que hables de la nebulosa que llevas
dentro que del calor de la piel de Sonia:

No es la luz de la 1arde lo que huye.
Son —entre mis manos— tus muslos,
1t calor mas alla de mis manos. Eic.

Pero la narrativa es otra historia. Todavia, a pesar de todo, parece
ser que hay que contar cosas. y como las cosas siguen estando fuera
de uno, uno tiene que ir hacia ellas. Es decir, algin pie hay que
tener en la tierra de cuyas cosas tendrias que hablar, ésta o la otra,
cualquier otra tierra en la que no estds. No basta tener los dos pies y
la cabeza, y hasta las manos en la lengua que te habita. ;Que habitas?
Ademais, ;en qué lengua escribo yo, qué lengua habtto? Aqui, por
ejemplo, no existe la tramontana; 10 que siempre hay —y sirve para
excusar cualquier inundacién- es el viento Norte con su lluvia, “'el
Norte”. Tiene gracia. hasta los huracanes que, ya se sabe, vienen
del Sureste, se convierten aqui en Norte. Y es que, claro. e} pais no
es perpendicular, estd acostado, reclinado sobre el Pacifico, de donde,
por lo visto. no viene nunca nada malo (;ni, por tanto. bueno?). Pais
acostado sobre el Pacifico, de espaldas a su mar mas hermoso (por
lo menos. mas grande). Una desgracia que todo venga del Este y
del Norte. No como Gamarra, que llegara de su casa, tres cuadras al
Oeste de aqui. Y mejor no dectrle nada de todo esto porque se te
pone a hacer paradojas y ya no podremos hablar en serio de nada.
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Pero de lo que Gamarra quiere hablar es de la tltima crisis de Felisa
y Javier. Parece ser que anoche, después de la cena, acabaron una
vez mds a gritos y que Javier —una vez més— tuvo que irse a dormir
aun hotel de Insurgentes, alld por el Parque Hundido. Le ha llama-
do temprano a Gamarra, quien, a pesar de la cruda, no ha tenido
mas remedio que volver a oir la repeticién de los lamentos. Son casi
ya veinticinco afios de lo mismo. Desde el principio, todos estuvi-
mos de acuerdo en que Javier y Felisa no debian haberse casado, y
todos seguimos pensando que debian haberse divorciado hace tiem-
po. Pero es initil, y aunque todos entendemos por qué Javier se
agarra a Felisa (€l dice que esta enamorado; nosotros decimos que
es un débil), nadie parece entender por qué Felisa parece también
agarrarse a él. Por lo general nos conformamos con la versién cini-
ca, la que explica que, a fin de cuentas, si no fuese por Javier, Felisa
tendria que haber trabajado en serio, o haberse buscado otro que
tolerase sus arranques, su temperamento. Porque Felisa ha sido siem-
pre eso que llaman una temperamental. A la espafola, por supuesto
(sobran las explicaciones), con ese genio que tanto gusta aqui en las
espafiolas por contraste con las mujeres propias {por supuesto que
propias), quienes ya sabemos que se supone (y puede que sélo sea
un suponer) que son mustias, sin caracter, sometidas. Que es como
deben ser las mujeres, ;jno? Salvo las espafiolas, naturalmente, por-
que: jah, las espanolas' Y, afio tras afio, Felisa aprovechandose de
las absurdas contradicciones, manipulando los estereotipos para ir
de temperamental por la vida, aceptando de vez en cuando un papel
en cualquier obrita de teatro, dedicdndose por unos meses al disefio,
abriendo una boutique de chucherias de arte popular, pisando fuerte
y haciéndole la vida amarga a Javier, quien se empeiia en decir que
sigue enamorado de ella.

Gamarra y Martin llegan a la conclusién de que no habra mas
remedio que hablar por la noche un rato con Javier, ir luego con él a
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su casa a escuchar algo de musica mientras esperan pacientemente
a que se calme Felisa. Es una rutina a la que estdn hace tiempo
resignados, como estan resignados a tantas otras cosas desde hace
tanto tiempo.

Porque esto del exilio permanente —y se lo han dicho a si mis-
mos mil veces, pero no importa— marca las relaciones amorosas de
maneras contrarias absolutamente ejemplares. Unos se divorcian
cada dos por tres; otros no acaban de romper nunca.

Segun después de comer entran, paseando, a la Reforma, Gamarra
y Alsda no acaban de saber cudl de los dos extremos es mas carac-
teristico. Los divorcios se explican porque aquf, quiérase o no, nos
hemos quitado de muchos lastres con que nos habian cargado en la
nifiez remota; la insistencia en la continuidad, en cambio, se explica
porque no nos hemos deshecho de los lastres principales, porque el
uno y la otra temen perder la ilusion de lo que fueron (pareja de
jovenes refugiados paseando de la mano por Chapultepec), de lo
que podian haber sido (;pareja de desterrados volviendo a su tie-
mra?), de lo que quisieran creer que fueron sus padres (cuando todo
era diferente, alld en Esparia). Hecho afiicos un mundo, los unos se
dedican al rupturismo permanente; Jos otros no sueltan ni a palos el
polvo de lo que llaman vida que les ha quedado entre las manos.
“He ahi™, dice Gamarra, “lo que seria el punto de partida de una
verdadera sociologia del exilio. Salvo que —anade— también los de
aqui se divorcian y no se divorcian. Y salvo que td y yo, por ejem-
plo, nos hemos divorciado una sola vez y se me hace que estd dificil
que volvamos a casarnos. Cosa que también ocurre con algunos de
aqui'y de otras partes del mundo. De lo que resulta que, excepto por
su ya remoto origen histérico, lo nuestro no tiene nada de especifi-
co. Porque tii y yo, la verdad, podriamos ser franceses divorciados
paseando ahora por Paris (jjamas. claro, por Poitiers. que dicen que
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es feisimo, o por Lille, que es més feo todavia!) ; Te das cuenta? O
gringos metidos en el metro de Nueva York, charlando en Sausalito,
galopando por las autopistas de Arizona, invadiendo Granada, fusi-
lando a Reagan en la television”.

A lo que sigue —como la noche al dia, y viceversa— la medita-
cién sobre lo particular y lo general (y sobre la homogeneidad
transcultural de Occidente y aledafos), aplicado todo ello, también
inevitablemente, al asunto de la creacién literaria. “Porque si td y
yo, por ejemplo”, dice Martin, “nos adentramos seriamente en lo
estrictamente personal, marcado o definido histéricamente por el
exilio infantil, ; por qué no vamos a poder representarlo como gene-
ral, o universal?”.

“En efecto”, concluye Gamarra, “no debemos tener miedo de
hablar de nosotros mismos”.

O de lo nuestro, de nuestras cosas, como dice el chico de lJos Gimez,
piensa Martin segiin, ya en su casa, termina el articulo para el peri6-
dico. Ha hablado de Garcia Lorca y le ha llamado Federico, no ha
mencionado a Bunuel, y est4 satisfecho. Le quedan todavia un par
de horas antes de salir en busca de Javier y Gamarra y, frente a la
ventana, segun se acerca la caida de la tarde, piensa otra vez en
Sonia (sé que entiendes, s€ que me entiendes), y vuelve a 1a historia
del Tramontana.

Han terminado apenas de atracar en Alicante cuardo sube a bordo
un marino de la Comandancia y le entrega un sobre a Iturralde.
[turralde da las gracias, abre el sobre, lee, y llama al primer oficial.

“Dejamos el cacharro éste”, le dice.

“;Quiénes lo dejamos?”’, pregunta Mendi.

“Todos. Mafiana por la mafana, a las seis. Nos llevan en dos
camionetas a Valencia y alld nos darén las 6rdenes”.
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“Bien”, dice Mendi. Sale luego a cubierta, busca a Bermeo, le
informa, y le da las instrucciones pertinentes.

A launay media del dia siguiente les dicen en Valencia que van
los veintiuno a Inglaterra, pero que en Barcelona recibiran instruc-
ciones definitivas.

Ya en Barcelona les recibe a todos un ministro y les explica. El
ministro es gordo y es paisano, por eso ha recibido a todos y por eso
les habla con absoluta confianza. (Como es 16gico tratdndose de
marinos vascos, s6lo cinco o seis son socialistas, pero han demos-
trado ampliamente que todos son de fiar. Ademds, les han escogido
a ellos porque ahora, ya lo veremos, van a navegar por los mares
que mejor conocen de antes de la Guerra, cuando eran casi todos
bacaladeros.)

“Se trata de una cuestion delicada que conviene explicar bien,
porque a nadie se le va a enviar a esto a la fuerza”, empieza dicien-
do el ministro. “Los que vayan, irdn voluntarios, aunque vosotros
sabéis mejor que nadie que juntos sois una verdadera tripulacién.
No me dejara mentir el Capi”.

Bien —sigue el ministro cuando asienten—, se trata de lo siguiente.
La guerra no se ha perdido todavia; pero las cosas van mal y hay que
prever. Entre otras cosas, hay que poner a salvo fondos de 1a Repi-
blica, bien sea para poder seguir comprando armas o, si la guerra
acaba mal, para poder sostener un Gobierno en el exilio. Tenemos
hace tiempo comprado un yate, el Vita, uno de los yates mas mo-
dernos y lujosos del mundo. Era de un multimillonario, claro, filipino,
por cierto, y lleva bandera norteamericana. Motores diésel. Anda
mads de veinte nudos y estd en Southampton. Tiene ya su propia
tripulacién, también paisanos, pero no nos fiamos de ellos. Entre
otras cosas, porque no han hecho la guerra. Vosotros iréis a Paris,
ahi os entregardn el dinero y otras cosas de valor que tenéis que
llevar, millones de délares. Luego, con pasaportes falsos, a Inglate-
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rra. Ahi os daran pistolas, subis a bordo, os adueiidis del yate, salis
sin avisar y... a México. Supongo que subiendo primero hasta
Terranova para que no os cacen. O pesquen. Pero eso, claro, lo
decidira el Capi.

Imposible seguir adelante sin advertir a quien no lo sepa que la gran
aventura del Vira es no sélo una histona prefiada de desagradables
matices politico-crematisticos —que si quién tenfa derecho a aquel
dinero, Prieto o Negrin; etc.—, sino confusa en sus detalles mas ele-
mentales. Tal vez las dos cosas sean inseparables. Asi, por ejem-
plo, un historiador reaccionario escribe, muy de pasada, que el Vita
llevo a México joyas —por valor de millones— robadas por el Go-
bierno a familias franquistas en sus casas, en los bancos, etcétera.
El mismo historiador dice también que el Vita salié de Boulogne.
En México y por el mundo se suponia luego que esa millonada se la
quedd Prieto, aunque, segin se decfa, para taparle el ojo al macho
parte del dinero se empleara en diversas maneras de ayuda a los
refugiados esparioles que empezaron a llegar en el verano de 1939.
También se daba en México por sabido que la tripulacién del Vira
era la que estaba en é] antes de que aparecieran los del Tramontana.
De los del Tramontana no se habla, no existen, aunque todo el mun-
do parece ser que sospecha, no se sabria por qué, que [turralde era
el Capi del Vita. Para colmo, parece ser que lo del Vita se le ocurrié
a Negrin, no a Prieto, y que el ministro vasco y gordo, es decir,
Prieto, no estaba en ese momento en Barcelona, sino en gira por
América.

(Las posibilidades de confusién y de manipulacién narrativa son,
pues, enormes, realmente tentadoras.

Pero, en primer lugar, aqui no debe importarnos el aspecto poli-
tico de la historia. En segundo lugar, a mi la historia me la conté
Mendi, que estuvo en todo y que algo mas tenia que saber del asun-
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to que el historiador reaccionario, a quien, si no vamos a creerle su
versién del robo de las joyas, tampoco le creeremos que el Viia
estaba en Boulogne. Ademds, el relato parece mis interesante si el
Vita se encuentra en Southampton. Mas fronteras que pasar, mas
aventura, etc.

Por lo que al ministro gordo se refiere, su entrevista en Barcelo-
na con los del Tramontana resulta mucho mas natural si todos son
paisanos, aunque la Historia nos diga que en ese momento don Inda
andaba por América del Sur y por México. Por otra parte, no pode-
mos olvidar que Negrin era casi tan gordo como Prieto).

Al dia siguiente, a las nueve en punto de la mafana, Martin se
sube a un pesero. Va deprimido porque, a las doce de la noche,
después de escuchar dos discos de Couperin, Gamarra y él dejaron
a Felisa y aJavier sujetos de nuevo, al parecer, a sus propias cade-
nas. Y tras el absurdo, dejando su relato de lado, tiene éi, Martin,
que seguir ahora gandndose el pan con su presencia en la editorial
a la que todavia acude tres veces por semana. Le espera la obliga-
cién de decidir si se reimprime un viejo libro de antropologia, un
clasico de aquellos que vieron la luz aquf a principios de los afios
cincuenta.

;C6émo dice Bret Ashley? “Nada cambia nunca, jverdad?”. Ya.
Pero eso es una tonteria. Todo cambia. Menos lo de Javier y Felisa,
claro. ;Y menos los clésicos? ,Con tanto conocimiento como se ha
ido acumulado, cémo puede haber clasicos de antropologfa? No te
preocupes, ya te lo volvera a explicar Enriquez y acabards reco-
mendando que se haga una nueva edicién. Con un prélogo que, por
supuesto, sitde al clasico en su momento y en el nuestro. ;Elemen-
tal? Evidente. En cambio, habria ya que prohibir los prélogos a
Cervantes. Y a Galdds. Mas todavia a Unamuno. Pero, sobre todo,
a Finnegans Wake, y que quien presuma de entenderlo (es decir: de
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disfrutarlo) se las arregle solo. O sola. Ya estd uno hasta las narices
de tanta universalidad de tanta escritura producida a partir de la
particularidad m3s particular y remota. ;Qué me importa a mi, que
nos importan aqui las angustias socio-politicas, o socio-culturales, o
teoldgicas, o edipicas, o etilicas de un irlandés de principios de siglo
que escribe, para colmo, en una lengua hegemédnica? Sotd kuam
melodan tra'krito kon realijmo fonétiko. ; Timajina lo romansée
Feerico —feri teils con zu kola— en andali serrao? La Miguela, un
genio a su lado. (Letrero pintado en la pared de un changarro mala-
guerio: Ca Pankald. Eleméntari, mai dier frend).

Pero no, es justo al revés: me importa porque ahi se demuestra
una vez mas, precisamente, que cualquier cosa tmporta, Ana Kare-
nina celosa en la nieve y celosa en Italia; Fortunata dejandose [lamar
Pitusa; Pip haciéndose ilusiones; que todo puede importar, la isla
Barataria, también Cuba y Nicaragua, por lo menos a algunos. ;A
dénde irfamos a parar, si no?, que habria dicho mi madre.

Déjalo, no le des vueltas, sabes de sobra donde esta el secreto, y lo
tinico que tienes que hacer hasta las tres de la tarde es tomar un par
de decisiones editoriales, repasar algun contrato y citarte con Ga-
marra para comer, o para cenar. Te quedan varias horas para volver
a pensar en la historia del Tramontana que, en tealidad, para lo
que a J]a Historia importa es la de los del Vita. Sélo que no serfan los
del Vita si antes no hubieran sido los del Tramontana y, adin antes,
los que pescaban en el Gran Sol. (Somos como una esencia que se
representa variadamente a si misma en actos diversos. No somos
sino representaciones dispersas, fragmentadas, distintas todas entre
si. A fin de cuentas, dicen ahora, el sujeto no existe). Pero supongo
que los del Tramontana sabian quiénes eran y que —no tendria
por qué extrafiarnos— prefirieron en su dia la imagen que, ante el
mundo, pero salvo trapisondas politico-dolarescas, significaba ser
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los del Vira. Sin embargo, cuando Mendi me conté la historia en
Lequeitio, su pueblo, pocos difas antes de salir para San Francisco
(siempre la vida en otra parte), tanto espacio —si no me engafa la
memoria— ocupaba en la narracién un barco como el otro. Y casi
mds aun todo lo que sigue, que no es poco, y que también habra que
contarlo como me lo contaba él, entre divertido y nostalgico, pisan-
do firme en el pequefio muelle de su nifiez, inolvidable muelle por
el que pasedbamos.

Y como resulta que Gamarra le avisa a Martin que tiene que irse
inesperadamente a dar una conferencia a Jalapa (uno se gana los
frijoles como puede y cuando puede), Martin queda libre para vol-
ver a coger el hilo de la narracién en germen.

Mientras contempla el muy lejano Ajusco, estd ya en que han llega-
do los veintiuno en tren a Paris, nueve y veinte de la mafiana. Les
llevan directamente a la Embajada. Ahi les dan varios centenares
de francos que Iturralde distribuye y, después de lavarse un poco,
les envian acompanados del Primer Secretario a las Galerias
Lafayette para que se compre cada uno un par de maletas grandes
en las que meterdn algo de ropa y todo el dinero y lo demis que van
a llevar a México.

Hay que imaginarse la incredulidad, el asombro, las risas; pero
serd dificil describirlo. Téngase en cuenta que vienen de una guerra
en la que los alemanes bombardean con cien aviones modermos; en
la que unos y otros se matan con tanques modernos; en la que los
acorazados bombardean la costa a quince y veinte millas de distan-
cia; una guerra ya tecnoldgica en la cual —a pesar de que se acerca
el desmadre final- todo parece estar organizado mas alld del queha-
cer individual, y a ellos les da el Embajador un dinero para comprar
maletas (21 por 2, 42) en las que, como quien vuelve a casa con la
cesta de la compra, van a llevar a Inglaterra, al Vita, a México, no
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se sabe cudntos millones de ddlares de la Repiblica. Como pescar
ballenas en una lancha de dos remos, como una partida carlista des-
pués del abrazo de Vergara, como Cajal en un cuchitril con su viejo
microscopio, como si ellos —tranquilos, mirandose entre si muy se-
rios y riéndose por dentro— pudiesen hacer por su causa lo que no
quieren hacer los Grandes Bancos, lo que no se puede hacer con
transferencias que no se llevarian a cabo porque nos lo confiscarian
todo, ya que, como bien sabemos, y deberia saberlo todo el mundo
—insiste el embajador- lo de la No-Intervencién ha sido desde el
principio una farsa.

Y all4 van al asalto de las Galerias Lafayette y, entre miradas
y gestos de asombro, compran las maletas. Ya después, paseando
un rato junto al $ena, Bermeo le grita a Langarica: “Si te verfa tu
madre en Paris y con esas maletas vacias, ;eh, chaval?”. Langarica
se rfe y, ahora si, echan todos la carcajada mientras, guiados por
el Primer Secretario, suben por fin al Metro —cuarenta y dos ma-
Jetas enormes estorbando a todo el mundo— para volver a la
Embajada.

Luego, por la noche, supongo que mientras los de la Embajada
van llenando de oro las maletas, les dejan salir un rato. Cenan bien,
cantan, y a Mendi se le ocurre que por qué no se meten a un cabaré.
“;Cudntas veces vamos a estar en Paris?”, pregunta retéricamente.
Y entre un poco acojonados y un tanto escandalosos (puede, o suele
ser lo mismo), entran al Clair de Lune. Les juntan varias mesas y,
naturalmente. cuando calla la orquesta, cantan. (No tener miedo a
los estereotipos, Martin).

Boga, boga
Marinela, marinela
Jjoan biardegur,
urrutira, wrrutira. ..
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Pero ya se sabe como son los franceses, y aquel griterio (;Plaia
ederra, plaia ederra')y rompe los esquemas cabareteros. O, mas bien,
les confirma a los franceses cabareteros su esquema: los espafioles
son todos unos salvajes, y éstos mds porque son, obviamente, vas-
cos y republicanos. De modo que se levantan de una mesa tres se-
fioritos y empiezan a gritar ; Viva Franco!, luego, { Viva Alemania!
y, mientras alguno se rie de lo de 1o del bombardeo de Guemica, se
les unen varios mas. Que es cuando empiezan los chingadazos. Lo
malo es que al poco tiempo llega la policia y acaban los veintiuno y
el Pnmer Secretario en el calabozo. *'Y ahora, ;qué hacemos?”, se
preguntan.

Se le permite al Primer Secretario llamar a la Embajada, viene
otro Secretario, les sacan de alli y, por fin, tras recibir una no peque-
fa bronca, duermen a pierna suelta hasta las seis de la mafana. A
las ocho y diez cogen el tren, cada uno con su dos maletas llenas de
nunca supieron bien qué cantidad de délares y otras cosas. Pasan
luego a una especie de transbordador y al anochecer estdn en
Southampton, ya armados y listos para subir al Vira, de ser necesa-
rio por la fuerza.

Martin ha estado en Southampton. Fue la primera vez que valvié a
Europa, recién divorciado. Junté algunos dineros que le debian, co-
bré por adelantado el sueldo de tres meses, le pidié prestado lo de-
mas a Gamez, y salié emocionado de México rumbo a lo que -ni lo
quiso decir- crefa ser el corazon del mundo.

Gdmez, Roberto Gdmez, hora es ya de dectrlo, es de los que han
hecho dinero en el exilio. Nacié en Madrid y, como Gamarra, llegé
a Morelia también en el 37. All{ fue amigo de Gamarra hasta me-
diados del 39, que es cuando se escapd de la escuela, antes de la
debacle final. Malcomiendo a base de trabajos que hacen de Laza-
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rillo de Tormes un privilegiado, fue a dar a San Luis Potosi donde,
al principio, se dedicé a recadista de los clientes de una cantina
elegante. En los ratos muertos limpiaba los coches de aquellos ne-
gociantes un tanto parranderos que, poco a poco, fueron llegando
a ser sus clientes regulares. Uno de ellos, inteligente hijo de gachupi-
nes, se lo llevé consigo a su agencia de venta de automéviles. En
poco tiempo Gdmez pas6 de limpiacoches a ayudante de mecénico
y, a los dieciséis afios, a mecanico.

Cuando el cada vez mds rico hijo de gachupines pasé a la em-
presa matriz al D. E., se llevé a GAmez consigo como empleado de
confianza a cargo de las refacciones y, poco después, de las ventas.
Coincide este ascenso con el gobierno de Miguel Alemén y, por
obra de los grandes negocios con el Gobierno, Gamez va haciéndo-
se de dinero. Es también cuando Gdmez —lector desde nifio de todo
lo que encontraba a mano— dedica varias horas por las tardes a asis-
tir a cursos de la Facultad de Filosofia y Letras, en Mascarones. Ahi
vuelve a encontrarse con Gamarra y conoce a Martin, a Javier y a
Ana Mar{a Delgado, algo mas joven que él, recién egresada del
Luis Vives. Se casa poco después con ella, deja de asistir a la Fa-
cultad y —todavia bajo la proteccién del cada vez mas importante
gachupin— abre su propia agencia de coches.

De ahi, conexiones ya personales con la industria y con el Go-
biemo, va diversificando sus intereses. Tras algunos préstamos para
negocios de importacidn, establece sus primeras relaciones con la
Banca y hoy es ya un capital fuerte aunque, en opinién de Martin
—pero Martin no entiende mucho de estas cosas—, capital siempre
peligrosamente inestable.

Ana Maria y él tienen dos hijos. El mayor, Paco, est4 terminan-
do la carrera de Ciencias Politicas; el pequefio, Juan, va para arqui-
tecto. En cuanto a la literatura, no es ya para Gdmez sino lo que
hacen algunos amigos, tema de conversacién con ellos.
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(Debe también quedar claro que, desde luego, Gadmez es un ex-
plotador como cualquier otro. Ahora bien, como es extremadamen-
te inteligente y trabajador, y como hemos de tomar en cuenta la
narrador seria tal vez injusto si subrayase este aspecto negativo de
su personalidad, de su estructura vital toda. A fin de cuentas, Gamez
no ha dejado de ser amigo de sus amigos y él y Ana Mar{a siempre
estdn abiertos a la compaiiia de los intimos, a quienes stempre ofre-
cen de comer y de beber con la sana conviccién de que, entre si, en
cuanto antiguos refugiados, todos son iguales.)

Con aquel dinero, por el puro gusto de conocer, Martin se fue en
tren a Nueva York donde, al cabo de tres dias, embarco en el Rozzer-
dam, de la Holland America Line, precioso barco que, antes del
Havre, hacia una breve escala en Southampton.

Por eso recuerda una larga y ancha ria, con grandes bancos de
arena y un par de torreones medievales en la boca. Lo suficiente
para poder describir la salida del Vira (de noche, sin luces, sin avi-
sar a la Capitania del puerto). Pero no recuerda nada de los muelles,
que supone que los habrd. Ademads, ;estaba el Vita atracado o fon-
deado? ;Cémo, pues, hacer subir a los veintiuno a bordo? ; Desde el
muelle, mas o menos tranquilamente, o con la complicacién que
significaria tener que ir en una motora hasta el yate fondeado?

Decide que no importa, que ya se las arreglard cuando llegue el
momento. Prefiere por ahora descansar de su relato y pensar en
aquella Francia de finales de los afios cincuenta.

Se tumba en el sofd y trata de recordar cémo era aquello cuando
apenas empezaba a ser efectivo el Plan Marshall, no como lo ha
vuelto a ver después. No sera dificil. porque durante aquel viaje
habia sido importante grabar en la memoria hasta los detalles mas
tontos: Martin era de los primeros refugiados que volvia a Europa
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(excluida entonces Espana, por supuesto) y, por lo tanto. tenia que
contarles a los demas. S6lo que. claro, siempre se confunden las
impresiones subjetivas con la descripcion de las cosas como son y.
cuando quiso explicar que el tren de El Havre a Parfs le habia parecido
muy pequefiito, que todo all{ le habia parecido pequefio, el campo,
los drboles. hasta las vacas (por no hablar de Edith Piaff, a quien
oyd cantar en un teatro), Felisa exploté diciendo: “Eres un imbé-
cil”. Trat6é Martin de calmarla explicando que no Paris mismo. des-
de luego. que en Paris, como en Nueva York oen el D. F., salvo los
coches y el Metro, todo era de tamafio normal, tgual que en todas
las ciudades grandes.

*“¢ Paris como todas las ciudades? De verdad que te nos has vuelto
imbécil”. insistié Felisa, abusando, como siempre. no sélo de los
asumidos privilegios de su temperamento, sino de esa manera dizque
clara y rotunda que se supone tienen los espafioles y las espafiolas
de decir las cosas. Especialmente cuando hablan sin saber, como en
este caso Felisa, quien. tras la salida de Espafia, de Francia sélo
conocié Perpignan y Burdeos.

Felisa se permitia esos lujos (aunque algo mds con sus paisanos)
porque era guapa, atractiva. y porque se habia ya acostumbrado a
que a las espafiolas se les tolera aqui un hablar fuerte que no se
tolera en los espafioles. Parece que hace gracia, y puede explicarse
por qué. Se trata de una explicacién que. como todo lo que se refie-
re a este pais, nos remite a la Conquista. Hela aqui:

Silo de la Malinche es simbolo de la violacion perpetrada
porun lmperio gue luego pretende ser la Madre Patria. la
revancha. la venganza. tal vez la liberacion, exige lu con-
quista simbdlica (si es real. mejor), la malinchizacion de las
hijas de esa Madre Patria. (Parece ser que la Madre es, en
st intocable). Porlo tanto, se toleran (resintiéndolos, desde
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liuego) el “temperamemio” y el verbo agresivo de las espa-
fiolas pensando que, tarde o temprano, te las vas a llevar a
la cama. Salvo casos de homosexualidad masculina, ; puede
haber mejor manera de chingarse a los espaiioles que con
sus espaniolas?

Normal, absolutamente normal, se dice Martin. Es lo mismo, exac-
tamente lo mismo que, cuando de nifio. al igual que los demas
chavales de su barrio, creia a pie juntillas que todos los seifioritos
eran maricones y que las siempre altaneras nifias bien estaban ah{
para ser conquistadas. El momento simbdlico mas emocionante
de la lucha de clases representaba siempre al obrero seduciendo,
y hasta violando, a la nina rica. Y todavia hoy, con sus anos a
cuestas, y a pesar de que hace tiempo que no es sino un pequeiio-
burgués por demds comun y corriente, Martin siente (no contigo,
Sonia) la erética, violenta atraccién de la otredad cada vez que se
encuentra con una yegua fina que pretende, soberbia, sostenerle 1a
mirada.

Lo primitivo, se dice, ha de ser lo real profundo. ; Cémo, pues,
explicarle a Felisa que Paris —-maravilloso/maravillosa, por supues-
to— le habf{a parecido un pastelazo de hojaldre bajo el cual no latia
ya la Comuna, la Comuna convertida en pastel de hojaldre? ; Cémo
recordar ahora eso y todo lo demas (estaban de moda Buffet y aque-
Ilas profundidades de Godot y la cantante calva), seglin se va quedan-
do dormido?

Despierta ya a oscuras. Se ducha, y para las nueve y media esté en
casa de los Gdmez hojeando una nueva Historia de la lengua esparnio-
la, de un tal Antonio Alatorre y editada lujosamente por el Banco de
Comercio. Las reproducciones, todas a colores. son carisimas y pre-
ciosas; la prosa del autor, inteligente, sabia y, cosa rara, divertida.
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“Desde luego, cuando quieren hacer las cosas bien, tus amigos
los banqueros no se privan”, le dice Martin a Gdmez mientras Ana
Maria trae unos taquitos y unas cervezas.

“Si, responde Gamez. “Y lo mejor es que esto no lo van a leer
mas que cuatro gatos, porque la sabiduria. casi toda la sabiduria. no
es mas que un puro lujo™.

Martin piensa que eso es un disparate como otro cualquiera y
que, en cuanto al cinismo, ya se sabe cémo es Gdmez. No importa,
entre amigos. Lo que importa es estar juntos, sentir vibraciones que
les conectan. Es lo suyo, lo que les afsla y les protege de todo lo
que les rodea. Pero, ;es verdad que viven tan aislados como se
imaginan? No. eso es imposible. De hecho, ya ni casi saben qué les
distingue o separa del mundo en que viven. ;No han dejado ya en
paz la Historia de la lengua espanola y estin hablando ahora de lo
que —segun Ja prensa— dicen que ha dicho en Sinaloa el futuro presi-
dente? ;No hablan acaso también de la chapuza que le ha hecho
Petréleos a Gdmez con lo de la importacién de anclas y boyas para
los pozos de Campeche, de! Golfo? ; Y no han pasado enseguida a
hablar de la estupidez del Gltimo anuncio de colonia —francesa— pro-
ducido por la agencia de publicidad en que trabaja Javier, producido
seguramente por Javier mismo?

“;Qué querrd decir Paco cuando dice que siempre estamos ha-
blando de lo nuestro?”, pregunta Martin, haciéndose el tonto.

“No tenemos ya nada que sea propiamente nuestro”, dice Ana
Maria, siempre sonriente.

A mi me parece”, dice Gimez mientras se levanta para pasar
de la cerveza al whiski, a mi me parece que ya va siendo hora de
que entendamos de una punetera vez que no hemos tenido nunca
nada nuestro. Ni provocamos la Guerra, ni luchamos en ella. Lue-
g0, nos trajeron. Nos metieron enseguida en aquellas escuelas, las
vuestras y la mia, en las que no hacian sino hablamos de Es-
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pana, directa o indirectamente, de una Espaia que no conocia-
mos, que era la de ellos y que, sélo por eso, se suponia que tenia
que ser nuestra. Esto, en cambio, esto, que es lo tinico que hemos
tenido realmente, siempre viéndolo desde fuera. Y nos dejaron sin
nada porque nos convirtieron en espectadores de lo uno y de lo
otro”.

“Nos queda la nifiez”, dice Martin, no muy convencido.

“iPero si yo no me acuerdo de nada de mi nifiez aquella!™, dice
Ana Maria. “{Si yo tenia dos afios cuando llegamos a Veracruz!
Ademas, Martin, si vamos a la nifiez espafola de cada uno, ahi no
nos conociamos, los nosotros eran otros, ahi no tenfamos nada de
esto que llamamos nuestro, que Paco llama lo nuestro. ; Qué sé yo,
por ejemplo, de los paisajes de tu nifiez, de tus catles, de los juegos
que jugabas?”.

Gamez ha vuelto a sentarse. Le pasa su whiski a Martin y, mien-
tras da vueltas con el mefiique al hielo de su vaso, dice: “Tienes
razén, chata. Ese es precisamente el problema, porque el problema
empieza aqui. Porque aunque eras tan pequeifia, a ti también te me-
tieron en la cabeza todo nuestro lio, en casa y en la escuela. Todos
heredamos pasados en cierto modo ajenos. Y luego te casaste con-
migo, continuando la larga racha de nuestra endogamia. Porque estd
claro, estadisticamente hablando, que sélo los que vienen después
de nosotros, nacidos ya aquf casi todos, empiezan a casarse fuera
de la tribu. Y eso, chata, ya sabemos lo que pesa: tribu pero sin
tierra, y ni siquiera némadas”.

Martin piensa en Sonia y vuelve a abrir la lujosa Historia de la
lengua espanola. Ana Mana se levanta preguntando si quieren al-
guna otra cosita de comer. “No, gracias”, dicen ellos. Y Gdmez
afiade: “Pero no sé para qué carajos tratamos de explicamos nada
los uncs a los otros. ;Si nos lo sabemos todo de memoria!”. Se
queda pensando, y afiade atin: 'Y eso, querido Martin, eso mismo
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es lo que quiere decir Paco cuando dice que siempre estamos ha-
blando de nuestras cosas. que las recitamos de memoria”.

“Ya. Lo nuestro no es sino un hablar de lo nuestro”, comenta
Martin, reciclando a lo posmodemo viejos existencialismos. “No
somos ya sino lenguaje, repeticion mecanica de palabras que se
dicen solas a si mismas. Lo cual resulta especialmente grave, espe-
cialmente lamentable cuando pretendemos acercamos a lo que nos
rodea, cuando intentamos encontramos en la otredad de un discurso
ajeno que también llevamos dentro y que, sin embargo, es radical-
mente imposible en nosotros, inalcanzable. ;Cuéntas veces al dia
decimos cudnto queremos a este pafs, c6mo sin él no seriamos nada,
cudnto nos importa lo que aqui pasa? Pero al decir eso. que es ver-
dad, que es la pura verdad, suena siempre a mentira porque no aca-
bamos de decirlo desde el interior del discurso al que queremos y
no queremos acercarnos. S6lo que tampoco estamos en el discurso
que aqui nos trajo. El nuestro es un lenguaje como de anfibios™.

Se calla y anade: “No sé. chicos”.

*“Si, si sabes”, le dice GAmez. 'Y por eso te cuesta tanto escribir
sobre lo que te rodea, aparte de los articulos del penddico. se en-
tiende. Y por eso tampoco puedes escribir sobre lo que crees que
pasa alli ya que no acabas de saber si aquello existe o te lo inventas.
Porque, inventado o no -y a fin de cuentas los literatos os lo inven-
tais todo—, no es que no sepas qué pasa aqui o qué pasa all4, no es
que no te importe, no €S que no seas capaz. en principio, de tocar
temas que importen aqui o alld, temas de cualquier parte. Lo que
ocurre es lo que dices, que ese cruce de lenguajes que somos ni toca
tierra ni se mueve en el agua. Cuando mucho, tienes razén, somos
anfibios. y los anfibios han sobrevivido miles de milenios. pero no
sirven para nada”.

“Siempre queda la lirica”, contesta Martin, aferrdndose a su te-
sis. Y lo concreto de tus negocios: contribucidn al desarrollo del
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pais y esas cosas. Hay quien dice que eso define nuestras verdade-
ras raices”.

Gémez se levanta para servir otros dos whiskis, pero Ana Marfa
propone que ya es tarde, que mafiana hay que trabajar, y que lo
mejor serd que Martin se vaya marchando. Como €l y Gdmez estan
acostumbrados a esa disciplina, dicen que bien. Se despiden los tres
y. ya en la calle, como en efecto es tarde, Martin toma un taxi, Al
llegar a su casa se acuesta inmediatamente, porque seria intitil in-
tentar ahora recordar calles de Paris. O volver a recoger el hilo de
su relato.

Le despierta el so] de una mafiana espléndida y, enseguida, porque
si, decide que subiran al Vita en el muelle. No habrd demasiados
lectores que tengan en cuenta que, porque lleva mucho tiempo en
Southampton, lo mas probable es que el yate esté fondeado. (; Cuél
habria sido el coste dianio de tener atracado en Southampton un yate
asi a fines del 38 y principios del 397).

Martin se levanta, pasa por el bafio para orinar y lavarse un poco
lacaray, yaenlacocinaempieza a hacerse el jugo y el café. ; Cuando
se va a comprar un exprimidor eléctrico? Digamos que manana.
Ademds, exprimir naranjas asi, a la antigua, parece un ejercicio til
para ciertos muisculos. “Todavia no tengo demasiados achaques y
lo tinico que me fastidia en este momento es que se me haya ocurri-
do pensar en si los lectores se enteraran de la diferencia que existe
entre fondear y atracar. ;Qué lectores?”’.

Y los del Tramontana se dirigen directamente al muelle. Porque
tienen que subir al Vita enseguida, porque no pueden vetntitin tios
con cuarenta y dos maletas andar como en manada buscando una
Jancha motora. ni pasarse la noche y parte del dia siguiente en
Southampton sin llamar la atencién. Tienen que subir en el muelle,
ahora y, a ser posible. zarpar esa misma noche.
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Con el café, Martin se va despertando y asentando. A la tercera
taza, sale de la cocina y se dirige a la ventana de la sala. A medio
camino vuelve atras, se sirve mas café y, con la taza en la mano,
llega por fin a la ventana para contemplar el lejano Ajusco. No sélo
no hay contaminacion, sino que ni siquiera estd envuelto en brumas.
Parece estar at alcance de la mano.

Cuando a Gamarra le da por la nostalgia, le cuenta a Martin cdmo,
en la adolescencia, ya en el D. F., solfa subir al Ajusco con otros
chavales de la JSU. Alguna vez hasta subieron al Ixta. Excursiones
de jévenes retugiados comunistas idénticas a las de la Institucién
Libre de Ensenanza en la Sierra de Madrid. Curiosa convergencia
de visiones del mundo distintas, contrarias. El, Martin, no ha subido
nunca ni al Ajusco, ni al Ixta, ni a nada. Lo dnico, también en la
adolescencia, es que subid dos veces a la cipula del Monumento a
la Revolucién. Estaba todo tan oscuro por aquella escalinata inte-
rior que ni siquiera podian verles las piernas a las chamacas que
habfan dejado pasar por delante para eso, para verles las piernas,.

Que es cuando Martin se fija en que en la aventura de los del
Tramontana no hay mujeres por ninguna parte (salvo después, mu-
cho después de la travesia, cuando algunos vuelven a sus pueblos
y otros se casan en América). ;Seré posible? ;Y la iiltima noche
en Alicante. en Barcelona. en Paris? En Parfs, entre la detencién y
la Embajada. dificil. desde luego. Otro tanto en Southampton, por-
que llegan y suben a bordo enseguida, a eso de las diez de la
noche.

Desaparecen los recelos del marinero de guardia frente a Irurralde
cuando ve que Oyarzdbal, su Capi. recibe al Capi del Tramontana
con un abrazo. {Se conocen hace anos y no se habian visto desde el
principio de la Guerra.) Tras el abrazo, se alejan los dos unos pasos
y hablan en voz baja. Oyarzabal parece pedir explicaciones, pero



calmadamente. [turralde le explica. Al cabo de un rato, Qyarzabal
se acerca a la borda y grita: “/gon dana! ;Subir todos!”.

Cogen los del Tramontana sus maletas y suben a bordo. Ya para
entonces ha ido apareciendo en cubierta la tripulacién del Vita y,
como algunos conocen a varios de los que van llegando (no en vano
han faenado en las mismas aguas), saludan sorprendidos y conten-
tos. Los que no se conocen se miran ya tranquilos.

[turralde se acerca entonces a los suyos y les explica que no hay
problema, que se olviden de las pistolas. Oyarzabal y su tripulacién
son tan leales como ellos (leales, por lo menos, al Gobierno Vasco)
y. ademds, estan perfectamente dispuestos a irse a México. Luego,
por turnos, él y Oyarzabal explican a todos que lo del mando tam-
bién estd resuelto: para cualquier cuestién legal que pueda surgir, el
Capi sigue siendo Oyarzébal; pero por tratarse de una misién secre-
ta de nueva orden, el mando efectivo lo llevaran Iturralde y sus
oficiales. Y el contramaestre serd Bermeo. Lo tinico malo es que, si
yade por si veintiuno es demasiada tripulacién para este yate (no sé
qué sabréan de barcos los del Gobierno de Barcelona), peor son treinta
y cinco. Pero como tendremos que ir metiendo el hombro todos, ya
nos iremos arreglando. Y, por cierto: “Me dice el Capi Oyarzébal
—dice Iturralde— que tenemos provisiones para un largo viaje. Y
diésel, claro. Asi es que, tranquilos. Zarpamos a las once y media.
Sin avisar. Sin luces”.

“Mendi, Sancha (es el Jefe de mdquinas del Tramontana),
Bermeo: jhale!”, anade.

Martin est4 hora contento: ésa podria ser una escena muy buena.
Casi cuarenta hombres en cubierta decidiendo enfrentarse con su
destino (es decir, a la mar y a los barcos de guerra que van a perse-
guirles). Lo épico, con disciplina y como paisanos. Lo épico-nacio-
nal, sin que se entere la Inglaterra que casi les rodea por tres puntos
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del compés. Bueno: algunos en esa Inglaterra tienen que estar ente-
rados de todo; pero si les han dejado llegar hasta aqui, seguirdn
haciéndose los desentendidos.

Los que también estardn enterados y no se haran los desentendi-
dos son los franquistas y los alemanes, que ya estaran sus barcos
preparandose para interceptarles. Pero eso viene més adelante y
Martin no va a preocuparse por ello hasta que el Vita empiece a
alejarse de la costa Suroeste de Irtanda. Por el momento, lo que
tiene que hacer es ir al periddico a cobrar, a charlar un rato, a ir
pensando en el préximo articulo como si no pasara nada. La vida
cotidiana que no tolera angustias. Lo suyo, la funcién que €l cumple
como cumplieron la suya los del Vita.

Ya en el pesero piensa que no, que hay grandes diferencias, que la
funcién que aquellos cumplieron fue de enorme importancia, y que
la tranquilidad de 4nimo, nacida de la sabiduria profesional, con
que se enfrentaron a la ventura no debe hacernos olvidar su herois-
mo. Heroismo, si. que no todos los héroes salen de la nada y se
hacen para siempre por casualidad, o en un solo momento de locu-
ra. tal vez por voluntad de ganarse un lugar en la Historia. Lo coti-
diano bien podria ser el fundamento real de lo extraordinario. Pero
no todos los quehaceres cotidianos han de tener el mismo valor. Yo,
por ejemplo, ;qué funcidn que importe cumplo con mi quehacer de
todos los dias? La editorial por un lado, el periédico por otro. Tam-
poco debe ser muy importante la funcién de éste que va a mi lado,
que, por las pintas y por el pontafolio gastado, tiene que ser cobra-
dor de un banco. ;Y el del otro lado? Con ese overol y esa extrafia
caja de herramientas, seguro que dedica a arreglar televisiones. Lo
que no entiendo es por qué tiene que ir de una punta a otra de la
ciudad para arreglarlas. Se diria—dicen—que la televisién es impor-
tante y. por tanto, digo yo. su utilizacién deberia racionalizarse: di-
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vidir la ciudad en zonas y que los televidentes acudan sélo a los
talleres de reparacion de su zona. O sea, a la antigua, cada uno en
su barrio, en su colonia. Cuanto mas moderna (m4as grande) la ciu-
dad, mas a la antigua tendria que organizarse. Es lo 16gico. Si no,
una familia de la colonia Santa Maria puede pasarse varios dias
esperando hasta que le llegue un especialista de Tlalpan, y una de
Tlalpan otros tantos hasta que le llegue uno de Santa Maria. ; Vaya
desastre! Pero a mi —se sigue diciendo Martin— me importa madres
la televisiéon. Lo que me importa es lo bonita que era antes esta
ciudad a pesar de la calle Dolores, o de Tacuba, o de la Colonia de
los Doctores, que peores sitios hay en Par{s o en Nueva York. Y
cémoda, incluso hasta cuando llegd a los cinco millones. Todo por
bammos, por colonias, por zonas, pero todo naturalmente comunica-
do, de modo que no era problema ir a cualquier parte, que era como
estar en todas partes a la vez. Hasta que acabaron con los tranvias.
Son el verdadero simbolo porque daban el ritmo justo, la medida
exacta de las modestas posibilidades del quehacer cotidiano. ; Ten-
dran éstos que van conmigo alguna idea de lo que era aquello? Nues-
tra ciudad era aquélla, no ésta. Y eso, diga lo que diga el chico de
los Gdmez, no tiene nada que ver con ser refugiados, o desterrados,
o trasterrados, o exiliados.

Se le ocurre a Martin que quiere caminar un rato y se baja en
Bucareli. Segin se dirige hacia donde estuvo el Caballito pretende
no darse demasiada cuenta de la complicacién que significa haber
llamado nuestra —como tantas otras veces— a esta ciudad ahora
abrumadoramente monstruosa. A fin de cuentas, la comparte desde
los quince afios con millones que en este momento estaran pensan-
do lo mismo. Lo nuestro, pues, se dice, es bastante mas amplio de
lo que cree Paco. Y, si quiero, puedo escribir el préximo articulo
sobre eso. Es decir, sobre los obsticulos que casi impiden la comu-
nicacién en esta ciudad monstruo. Puedo, incluso, dedicar una serie
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de articulos a cémo, con el crecimiento conjunto de la urbe, del
pais, de las capas medias y de la educacidn, es ahora practicamente
imposible saber quiénes son los lectores a los que uno se dirige
desde la prensa. Y quien me lea en el periédico verd enseguida que
soy uno de ellos, uno de los que ya no entienden nada. Porque antes
era muy facil saber quiénes eran los lectores y que ellos supieran
quién eras ti: un grupo minusculo de elegidos, los que entendian,
rodeados de los lectores de Chamaco Chico o de los Supermachos.
Y de Jos que ni eso. Pero ahora, como mi firma lleva ya en el perié-
dico afos y afos, a ningin lector que le interese el tema se le ocurti-
rd cuestionar mis credenciales, pensar que lo que escribo no es una
prolongacion de su propio pensamiento.

Asf de facil. La razén por la que parece que hay un problema
es que estamos tan llenos de nosotros mismos que seguimos cre-
yendo que los lectores, los que haya, nos tienen bajo el microscopio
porque saben quiénes somos: fugar de origen, padre y madre, acti-
vidades anteriores. Y no es as{. Fue casi asi durante muchos afios,
cuando los elegidos. Pero ahora uno ya no es mds que una firma y
solo los viejos saben quiénes son los viejos, si es que se les ocurre
pensar en ello. Haz memoria, Martin, de aquel mundo de nuestros
mayores al que fuimos entrando de la mano de su ejemplo y casi a
ciegas. incapaces de prever las consecuencias: el editor méas im-
portante era argentino, huido de Perén y, entre los traductores y
correctores de pruebas y periodistas, junto a los de aquf, refugiados
espailoles, nicaragiienses, guatemaltecos, todos los demds huidos,
incluyendo judios alemanes, y sin que faltaran los cubanos. Y todo
el mundo se conocia (vivian en el Centro, en la Roma, en ta Cuauh-
témoc. la Condesa, en la del Valle), todo el mundo sabia quién era
quién en tensa solidaridad entre los nacidos aqui y los llegados de
fuera. Elegidos todos. Pero esta claro que ahora es otra cosay yano
se sabe quién es quién, personalmente quiero decir. Si pudiéramos
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realmente llegar a entender eso. Pero estamos tan llenos de noso-
tros mismos que.

Martin Alsta se para. desconsolado de repente. ;Lienos de no-
sotros mismos? Ve entonces que la calle Bucareli resulta ya estre-
cha para el uidfico, que estd sucia, vieja. destartalada. ;Cémo no
hundirse también uno en su propio desastre? Hace afios que no se
ve ya el Caballito a lo lejos. Pero seria peor si estuviera todavia ahi
porque ya no serfa sino un estorbo para los coches y, ademais, la
calle de Rosales. donde murié Vdzquez, ya no existe. Martin vacila,
cree que se le va el mundo, ;como puede desaparecer una calle?, y
se apoya contra una pared. ; Qué fantasiosos, que retéricos eran los
existencialistas! La ndusea te viene cuando ves a Vazquez triturado
y sangrando, cuando la persona que amas se va con otro, dolor de
tripas, vomitos, no ahora que te hundes en el vacio, que —por defini-
cién-excluye la ndusea. Lo he sabido siempre, se dice Martin. Lis-
1o que eras, pero. jy qué? ; A qué me agarro ahora aqui, en la mitad
de la calle Bucarely, cara al vacio? No hay mds remedio que hacer
un esfuerzo, como siempre, un viejo y tremendo esfuerzo, tratar de
pensar (nos salvara el pensamiento). intentar plantearlo todo racio-
nalmente.

Martin respira hondo. pero se da cuenta de que, una de dos, o él
no sabe pensar o, lo que seria mucho més grave, la 16gica no sirve
para estas cosas. Porque (vamos a ver) al decir nuestra ciudad, ;no
ha quedado demostrado por ese solo hecho que lo nuestro es esto (o,
por lo menos, también esto)? ;Qué quiere —por tanto— decir eso
de “estamos tan llenos de nosotros mismos”? ;Cudntos nosotros
puede haber en una sola primera persona del plural?

Martin cree que va a hundirse mds cuando se le ocurre que no-
sotros es un nimero infinito de circulos concéntricos. Sin embargo
-y en efecto—, el haberse puesto a pensar le esta tranquilizando. Es
lo que ocurre siempre. Es decir, siempre que para no hundirnos en
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nosotros mismos (porque no nos hundimos en la calle Bucareli, sino
en nosotros mismos), nos agarramos el aima por los pelos y, de un
tirén, nos la sacamos fuera, nos la colocamos enfrente como si fue-
se (fuéramos) un problema a resolver. Un problema de fisica, por
ejemplo. Vieja trinchera, Ja razén. Fortaleza. Mds bien como una
larga torera contra las embestidas de la realidad. Ademas, todo pro-
blema a resolver ocupa tiempo mientras va pasando el tiempo. Aque-
llo que convertiimos en problema racional se puede, por tanto. dejar
para manana.

Que es lo que hace Martin cuando, cerca ya de la Reforma,
superado ya casi el ataque de ansiedad, decide que en cuanto vuel-
va Gamarra de Jalapa tiene que proponerle que se sienten los dos de
una vez por todas, a aclarar el problema de exilio, del suyo, no del
de sus mayores, que ese es un problema elemental. Con orden, con
método con disciplina, con 16gica, como explicaba Gaos aquellas
cosas tan abstrusas —tan obvias— de Heidegger, hace ya la friolera
de mas de treinta afios.

Estd. pues. claro que Martin sigue creyendo que para resolver
un problema real lo que importa es plantearlo con claridad, para
luego ir sacando las consecuencias paso a paso. (La verdad es gue,
més que Gaos, tu modelo. Martin, era Espinosa, aquella cerrada y
monumental 16gica geométrica suya). Pero, “Dime”, le preguntara
manana a Gamarra. **;no es asi. no sigue siendo asi?".

Al dia siguiente Gamarra esta de buen humor. no sélo porque le han
pagado decentemente en Jalapa, sino porque la conferencia le ha
salido bien y. ademas. ha leido sus poemas. Le resulta, pues, fécil
contestar filosofando a lo castizo.

“Mira. chico”, le dice a Martin, “para lo que nos queda por vivir,
.qué mds da? ;Que no somos ni chicha ni limonada? Pues, bien: si
asi parece, asi serd”. Dicho ésto como quien remata con unarevolera.

50



De vuelta en su apartamento tras la lacdnica conversacidén con
Gamarra, Martin decide acostarse temprano. Le duele dejar pasar
una noche mas sin llamar a Sonia, pero ]a verdad es que todavia no
puede. Tampoco es raro que no haya llamado ella porque Sonia
parece que huele las crisis de Martin y, cuando las siente venir,
sabe por experiencia que lo mejor es dejarle solo, con sus cosas y su
gente de siempre. Mundo anterior a ella que no puede ser de otra
manera. A fin de cuentas, Sonia lo sabe, todo acaba resolviéndose
en varios poemas, o en algin relato a medio hacer, dubitativo, que
quedara para stempre olvidado en alguno de los cuadernos.

Yaen la cama, Martin sonrie: {Qué lista es! jSabe mds que...!
i Mas que quién? M4s que Séneca, desde luego. Supongo que tanto
como dicen que saben las madres. Que tampoco me lo creo, que
sepan tanto. Pero es igual. Ven a mi, suefio reparador.

Por la manana, frente a la ventana con Ja taza de café en la mano,
Martin toma una decisién importante: Anotar en el cuaderno los
datos bésicos de la historia que ha ido recordando, no vaya a ser
que, a la hora de contarla. se le olvide algo importante. Va a la
cocina, se sirve otro café, vuelve a la sala, se sienta, coge el boligra-
fo, tacha las pocas palabras escritas anteayer (aquello de qué y para
quién escribo, etc.). y escribe lo siguiente:

Tramontana, cuatro mil ioneladas. Alicante-Odcsa-Alicante-
Valencia-Barcelona. etcétera. Llegada a Alicante al atarde-
cer. Orden de que salga la tripulacion roda para Valencia.
Carretera relativamente tranquila. Paisaje seco, paisaje ver-
de, mar. Camino ya de Barcelona, similar pero mds 1rdfico:
camiones y camioneras con carga o con milicianos, coches
requisados. En Barcelona, reunion con Prieto. (;Se podrd
cambiar el ministro? En realidad era Negrin. ;No?) Camicn a
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la frontera (sigue la campina en paz.) Tren de noche a Paris
{Aungue todo a oscuras, se siente otra manera de paz). Des-
cripcion de la admiracion reservada a la salida de la estacion
de Paris. (Gense bien vestida, coches, ajetreo.) A la Embaja-
da en varios coches. El embajador es alto, elegante, pero estd
nervioso, se diria que asustado. (Este cree que la guerra ya se
ha perdido. Con pdjaros como él, ;cémo no va a perderse?).
Entrega de los francos para las maletas. Asombro de los de-
pendientes (;dependientas?) de Galerias Lafayette ante la
compra de tantas maletas todas iguales (tienen que ir a la
bodega a buscar diez o doce.) Paseo hasta el Sena, cada uno
con sus dos maletas vacias, entre bromas v risas. No describir
nada de Paris. Deialles, en cambio, de la cena (;letra de lo
que cantan en vasco? Lo de boga, boga, marinela.) La pelea
del cabaret, breve. Tren y transbordador a Inglaterra subra-
yando que sospechan que les vigilan (por eso han pasado to-
dos al euskara automdticamente. pero Mendi se pregunta si
no serd peor. mads llamativo todavia). Entregan la documenta-
cion con tranquilidad porque no les extraiaria que les detu-
vieran; pero tampoco les sorprende cuando les dejan pasar
sin ningun problema. (La calma con que aceptan lo uno y ha-
brian aceptado lo otro se explica facil: son muchos anos de
mar, de galernas y de buen tiempo.) Detalles de los muelles
de Southampton (1al vez a la manera de Eric Ambler), y el
mavor suspense posible en la subida a bordo. (Pequerio pro-
blema: ;en qué pane de la cubieria de un yate, aunque sea
moderno y grande, pueden esiar juntos treinta y pico hom-
bres? Un yate no es un mercante.) Luego, descripcién cuida-
dosa de las playas de la ria a oscuras: silencio de la salida
como el silencio de las casas cuyas pequerias luces se ven a lo
lejos. Un barco que sale de noche adentra todavia mds a sus
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hombres en la soledad, eic. Luego, nada hasta que dejan Ir-

landa atrads. Etcétera.

I

Martin se levanta y vuelve a la ventana. Estamos apenas saliendo
de enero y sigue haciendo un poco de frio. Va a la recimara y se
pone un suéter. Se tumba er: el sofa. Pero sabe que no ha hecho esas
notas por miedo de olvidarse de nada. A pesar de sus distracciones,
tiene, en general, buena memona, y desde que Mendi le contd la
historia, hace ya varios anos, recuerda casi todos los detalles. Las
notas las ha hecho para obligarse a romper el maleficio (que no
puede ser s6lo cuestién del cuademno), para convencerse de que es
perfectamente capaz de escribir algo objetivo. Y nada menos que
una aventura que consta en los libros de Historia.

Evidente, si; pero una cosa son las notas. apuntes, libro de bitaco-
ra, la memoria, y otra la escritura misma. Ya. S6lo que no puede
uno seguir dandole vueltas a la misma noria. Seguir, en cambio,
repensando sin prisa la trama después de la comida con Javier. Por-
que, claro estd. no vamos ahora a dejar fuera la Gltima crisis de
Javier y Felisa. (;Fuera de qué, de donde? Estd por todas partes,
texto de todos los textos, uno de los trozos del pan nuestro de cada
dia. Sélo que esta vez, no se sabria por qué. Gamarra piensa que es
grave. Y Ana Maria, tan perspicaz, ha dicho lo mismo por teléfono.)

Como Javier invita, van a un restaurdn mediocre pero con preten-
siones. Es lo que ocurre cuando el talento poético se dedica a la
publicidad: que buscas —dices que buscas— pero no encontraris ya
nunca tu sitio justo. Y es lo que ocurre con la conversacién, que
vacila entre triviales frases inteligentes y mediocres versos libres
apenas insinuados. Martin piensa que ast. con un problema como el
de Javier, cualquiera podria escribir los versos mds tristes esta no-
che, incluso al mediodia. Pero no. al mediodia y frente a un filete a
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la tampiquefia no hay quien escriba nada. Martin se dice que tiene
ahora que dejar de pensar en soterradas tonterfas y que tiene que
intentar escuchar lo que Javier le dice; intentar ver las cosas como
Javier las explica, tratar de controlar ta voracidad que le producen
siempre las patatas fritas. Pero no puede concentrarse en el lenguaje
quejumbrosamente analitico de Javier porque piensa que el proble-
ma estd en otra parte, en un tiempo muy anterior.

Concha Ramirez, chismosa siempre, se lo explicé a todos poco
después de que Javier, indiscretamente, le contara a ella lo que acaba-
ba de contarle al psiquiatra: que su madre le habia dado de mamar
hasta los cuatro aftos. Y Felisa, lo sabemos todos, es lo contrario de
la madre de Javier: no va de dominarte apapachadora y sentimental,
sino de dominante apasionada y dura. E] caso, ya se sabe, es buscar
una mujer igual 0 una mujer contraria a la madre: de uno o de otro
modo, porque no s tu madre, te ]a puedes tirar sin complejos. Pero
Javier, obviamente, no ha resuelto el problema. Es un sadomasoquista
y se empeia en decirse a si mismo (en decirle a todo el mundo) que
ama lo que le destruye (no dejan Aleixandre y Cernuda de tener
algo de culpa en todo esto). Con cuya hip6tesis no expresada por
Martin, termina la conversacién y, con ella, el almuerzo.

“Ya sabes que no puedo vivir sin Feli”, dice Javier ya en la
esquina, confirmandoselo todo a Martin. Martin cae en Ja trampa y
decide acompanar a Javier hasta su oficina. Siguen, pues, a pie In-
surgentes arriba y, como Javier no abre ya la boca. Martin, ahora si,
se ve obligado a concentrarse y dar su opinién. Que, tras muchos
rodeos. resulta ser muy sencilla, la de siempre: “Tienes que hacer
un esfuerzo y dejar a Felisa™.

Se dice facil, y Martin sabe que tiene que afadir que les costara
mucho a los dos. que sera doloroso (“estas cosas siempre lo son™),
pero que, a la larga, tos dos saldrdn ganando.

“iAlalarga?”". pregunta Javier.
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“Si, ya sé que para lo que nos queda parece que no vale la pena.
Lo que tengamos por delante dificilmente podré borrar lo que nos
tira hacia atras. Algo asi me decfa ayer Gamarra a prop6sito de
otras cosas. Pero, acuérdate de nuestros dias existenctalistas: la
Muerte siempre ha estado ahi y, sin embargo. no somos siempre
sino Futuro. No vamos a dudar ahora de que el ser-ahi sea ser-para-
la-muerte, como decia Quevedo antes que Heidegger; pero eso no
es, sino lo dado. A pesar de todo, mafiana es siempre todavia. que
decfa el otro”.

Javier sonrie recordando aquellos dias en que pretendian encon-
trar el existencialismo en lo que les habian dicho que eran sus clési-
cos, porque algo habfa que tener frente a la tozudez alemana y a la
brillantez francesa.

“Ademads”, afiade Martin, ya para irse. “as{ escribirds poemas a
toda madre. Sin broma. Ya me entiendes”.

Javier vuelve a sonreirle, triste, y se despiden.

Ya, la sonrisita de siempre —prince d'Aquitaine a la tour abolie—,
dicen los demds esa noche en casa de los Gamez.

“Pero creo que tiene razén Gamarra”, afiade Ana Marfa. “No sé
por qué. a mi también me da que esta vez la cosa es grave’.

Con lo cual —ya Ana Marfa lo ha dicho dos veces— Martin vuel-
ve a su casa preocupado y se acuesta intranquilo. Pero. ;qué pode-
mos hacer los demds ante una situacién en apaniencia tan rutinara?,
se dice poco antes de hundirse en el suefio.

Por la manana. Martin llega a la editorial lleno de energia y no para
de tomar decisiones hasta las tres de la tarde. A la salida. todo Fu-
turo, todo Proyecto. se come unos tacos en el changarro de enfren-
te, se sube a un taxi, y llega a su casa pensando ya en la salida de
Southampton.
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La silenciosa salida se llevard a cabo sin problemas, y ya en
pleno Canal de la Mancha encenderin las luces de navegacién. Hasta
el Finisterre inglés no sucede nada, pero segin se acercan al Sur de
Irlanda, captan los mensajes que se envian un crucero aleman, el
Almirante Cerveray dos torpederos franquistas. Esté claro, y es lo
que habian supuesto: no pueden dirigirse directamente hacia
Terranova. que serfa para ellos lo natural de no cometer el disparate
de enfilar directamente hacia México. Sagarzazu, el segundo ofi-
cial, lo tiene todo estudiado y. junto con Iturralde, Mendi y Oyarzébal,
repasa de nuevo las cartas antes de decidir de una vez el rumbo. Es
lo que han venido hablando los del Tramontana desde Paris, y estan
todos de acuerdo: tienen que navegar rumbo a Islandia, Norte-No-
roeste, para bajar tuego hacia Terranova.

Dos ventajas obvias. La primera y principal: que los otros —y lo
acaban de comprobar— pensarédn que, por la fuerza de la costumbre
pescadora y casi atdvica, irdn en linea recta hacia Terranova (Sur-
Suroeste). La otra: que con el rodeo cogerdn las corrientes favora-
bles, primero la de Rennel y tuego la del Atlantico del Norte, para
bajar por Ja del Este de Groenlandia, entrar a la corriente del Labra-
dor y, aprovechando la Pared Fria que alld bordea el Gulf Stream,
quedar a distancia segura de Jas costas de Norteamérica. En vez de
unas 3.000 millas, unas 4,700; en vez de seis dias, tal vez diez. No
es grave. E] tiempo no sera mucho peor, y tal vez nos dure el diésel
hasta el destino final. No hay otra opcién. “Aurrerd, pues”, dice
[turralde.

Importard notar que estamos a principios de febrero, que no han
pasado los grandes frios. que hay fuertes vientos y marejada perma-
nente. Y temporal en cualquier momento. Pero la verdad es que el
Vita navega como un sueno. Como un Normandie en pequefio para
marinos selectos. Asi que —porque es 1o mds anormal- casi el (inico
aspecto del viaje que habré que resaltar es la decisidn que toman al
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tercer dfa. Estd claro que se van alejando de sus perseguidores, pero
han seguido captando sus comunicaciones. Una lata: quieras que
no, te pones nervioso, comenta fturralde. Lo discute con sus oficia-
les y, para quitarse de preocupaciones, deciden apagar ellos su ra-
dio. No recibirdn ni emitirdn nada hasta que no se vayan acercando
a Terranova. Iran, pues, a lo suyo en total aislamiento, ocupandose
de lo que importa, y mas tranquilos. Como en los cuentos de los
buques fantasmas por la niebla.

Por supuesto que son ellos —la tripulacion toda— los primeros en
reirse del aparente disparate. Pero piensan que, para lo que les pue-
de pasar, no les viene mal hacer unas cuantas risas. De todos mo-
dos, el chaval, Langarica —que no es menos listo ni se rie menos que
los demds— le pregunta a Bermeo que por qué. Bermeo le contesta
con su frase favonta: “E] que sabe, sabe”. | Y aurrerd, qué puiietas!

La historia de Langarica, dicho sea de paso. es trdgica en ese senti-
do griego que parece situar la tragedia en la casualidad, en el acci-
dente —velas negras de Teseo, suicidio de su padre—, en lo prefigu-
rado mas all4 de las posibilidades del conocimiento humano.

Nacié en Ondarroa y empezé a navegar a los doce afos en
pesqueros de bajura. A los quince era ya pescador de altura. Tras la
caida de Bilbao, las casualidades de la Guerra le Jlevan, como a los
demds, al Tramontana. A sus diecisiete afios mide ya un metro ochen-
ta y es un portento de salud y de inocencia. Todos bromean con él,
no dejan de tomarle de vez en cuando el pelo; pero se ha hecho
querer. le respetan como respeta él a sus mayores, y porque trabaja
muy bien, porque estd claro que va a ser un marinero de los buenos.
De ahi que, poco a poco, Bermeo le haya ido educando en sus artes
mas secretas.

Su comportamiento a lo largo de toda la peripecia que les lleva
al Vira es el del chaval fiel e inteligente que confia —porque. segiin
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dicen, es sabiduria vieja de su tierra— en la fidelidad e inteligencia
de quienes van con €l a la ventura. Durante la travesfa, orgulloso de
é1, Bermeo le ensend todavia mis de lo que le habia ensefiado en el
Tramontana, mucho mas de lo que nunca le ensefiaria a nadie.

Yaen México, sin embargo, como a fin de cuentas es joven y no
ha navegado tanto, Langarica cree sentir la nostalgia de lo perdido
con mds fuerza que nadie. Piensa en sus padres, piensa en sus dos
hermanas y, un buen dia —avisando a los demas, desde luego, tra-
tando de explicar—, se vuelve a su pueblo.

Sorprendentemente, no recibié ningdn castigo; pero tuvo que
hacer el servicto militar. Al terminar la mili, tras dos afios de malos
tratos —pesa lo de ser hijo de una de las dos provincias traidoras—,
vuelve a la mar con la venia de sus padres.

Navega primero en un carbonero y. luego, porque sabe que ird a
América. se embarca en el Castillo Ampudia. Va ampliando sus
conocimientos del mundo. y en el 48 es ya contramaestre. En una
escala en Tampico pregunta por los del Tramontana, con la inten-
cién de escaparse del Castillo Ampudia;, pero, como es casi natural,
no encuentra a nadie que pueda ya darle noticias. Vuelve a bordo
desalentado y. cuando zarpan al dia siguiente, contempla en silen-
cio las riberas del Pdnuco y la barra que, en sentido contrarjo, atra-
vesd por primera vez en el Vira, nueve afios antes.

A los dos dias de navegacién, el Castillo Ampudia entra en un
huracédn contra el que no tiene defensa. (En e} hundimiento desapa-
rece la mitad de la tripulacién, entre ellos Langarica, aquel chaval
que. en nuestra historia, tiene todavia diecisiete afios. es ya como
una torre. y se rie como los demds rumbo a Terranova. rompiendo
el silencio de las nieblas.)

Cuando estén ya casi a la altura de Reikiavik, parece claro que los
fascistas no han acertado con ¢l rumbo del Vira y no le van a dar
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alcance. Andardn como locos dando vueltas por la ruta més normal
de Trincherpe o de Bermeo hacia el Gran Sol. Y segiin baja ya el
Vita hacia la punta del Cabo Farewell, Oyarzéabal recuerda que hay
en bodega —legado de los tiempos del millonario filipino— varias
cajas de champan dignas de los grandes acontecimientos. Abren
quince botellas y celebran.

A la altura de Terranova, cerca de San Juan, [turralde decide
que ya pueden volver a enchufarse (asi dice) al mundo. Y ha hecho
bien en decidirlo porque dos dias después, frente a Long Island,
reciben orden de dirigirse a las Bahamas. (La verdad es que ya
empezaban a preocuparse un poco porque, segin los cdlculos de
Sancha y de Sagarzazu, con el rodeo que han dado les queda diésel
para llegar. cuando mucho, a Cuba. Mala cosa a principios de 1939.)

Entoda la historia tal y como la cuenta Mendi, esta orden es casi
la dnica sorpresa. ““Aunque, por otra parte —ariadia Mendi—, tampo-
co nos sorprendié demasiado. Ya sabiamos que de Estados Unidos
no podiamos recibir ayuda (aunque sf asilo, en un apuro) y. aunque
las Bahamas eran inglesas, los ingleses ya se habfan hecho de la
vista gorda en Southampton. Asf es que, ;por qué no?”".

A los trece dias justos de navegacidn, pues, atracan en Nassaul.
Les recibe un inglés importante acompanado de un comerciante
espariol. Calor, palmeras, ingleses vestidos de blanco entre negros
y negras de trajes y vestidos chillones. Pero todo contemplado des-
de lejos (y narrado con igual distancia), porque no les dejan bajar a
tierra. No importa: unas cuantas horas de descanso y. de ahi, casien
linea recta, a Tampico.

Martin se hado animando, piensa que su ansiedad no era para tanto,
y como sabe que se mortria si su relacion con Sonia fuese como la
de Javier y Felisa, se decide y llarna por teléfono. Sonia se sorprende
un poco, pero Martin le explica que se siente bien porque Jleva unos
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diez dias en otro mundo, un mundo real, de validez objetiva, histéri-
ca. Djvertido, ademds. No le cuenta nada de lo de Felisa y Javier, y
Sonia le dice que, aunque no entiende muy bien lo de los diez dias
en otro mundo, no importa. “No le hace”, repite. *Ya me explicaras”.

Cenan juntos, se acuestan juntos y, antes de dormirse, Martin le
cuenta a Sonia gran parte de lo que se ha estado contando a si mis-
mo durante estos tltimos dias. Por 1a mafiana, escribe en la cocina
de Sonia un articulo acerca de ]a disgregacién cultural en la urbe
monstruosa que es ya el Distrito Federal, su D. F. Queda por aclarar
en préximos articulos sj existe o no una linea ideolégica dominante
(improbable que sélo sea una) que permita entender con nitidez el
aparente desmadre (pero sin ia pretension de preguntarse qué quie-
re —o quiera— decir “cultura™).

Durante el almuerzo en una cafeteria tranquila, Martin le sigue
contando a Sonia lo que va a escribir. En resumen:

En Tampico reciben orden de dirigirse a Veracruz. Ahi atra-
can definitivamente, entregan lo que traian (que, hasta la
fecha, Mendi dice no saber qué ni cudnto era), y vuelven a
ponerse a disposicion del Gobierno de la Repiblica. Les in-
forman que ya han hecho bastante, que la Guerra estd perdi-
da y que, si quieren, pueden quedarse en México. No sélo
les pugan, que merecido lo tienen, sino que les ofrecen ayu-
da para traer a las familias (los que las tengan, quieran y
puedan). instalarse y trabajar en México. Varios. no te lo
vas a creer, aceptan ir de rancheros a tu tierra, al sur de
Chihuahua (" jNo!”, dice Sonia), como parte del plan carde-
nista para aumentar la productividad del campo. El rancho
Sfracasa, claro, supongo que debido a que quién ha visto tan-
to marinero dedicandose a agricultor. No se sabria quién
estaba mds loco, si el gobierno cardenisia, el Gobierno de la
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Republica, o los pocos del Tramontana que se lanzaron a
aquella aventura tierra adentro. Pero pronto va a estallar la
Guerra Mundial y, poco a poco, unos y otros van engan-
chdndose en barcos diversos, por lo general de bandera pa-
namena. A partir de aqui, creo que el relato solo seguird la
historia de Mendi, que tiene que ser algo asi como el caso
ejemplar, el superestereotipo, el modelo de las escisiones
que resultan de cualquier modo de exilio. Fijate: Mendi, que
aprende inglés, se va a Gringolandia, hace un cursillo de
tonterias que se sabe de memoria, y llega a ser capitdn de un
carguero americano en la guerra del Pacifico. Condecora-
do varias veces, va a dar después de la guerra a San Fran-
cisco, con una buena jubilacion. Ahi se casa con una hija de
mexicanos y tiene tres hijos. Pero como Mendi era todavia
Jjoven, volvié a navegar por varios aiios. Ahora, ya jubilado
definitivamente, vive unos meses en Lequeitio y otros en San
Francisco, en una casa con jardin y bugambilias no muy
lejos de la hermosisima bahia, con el puente del Golden Gate
alolejos. La hija es profesora; el chico mayor, ingeniero, el
pequeno, parece ser que se dedica a la politica. Mendi y su
mujer hablan en castellano. Con los hijos hablan inglés. Cuan-
do esta en Lequeitio, Mendi chapurrea a veces el euskara.

“Creo”, ariade Martin tras un breve silencio, “que lo mas importan-
te a lo largo de todo el relato ser4 evitar la metafisica marinera”.

“Eso espero”, dice Sonia. “Porque no s€ si estamos aqui para

Episodios Nacionales espanoles, pero, desde luego, para Conrad ya
no estamos. Menos para Melville. Y menos atin para Lowry, por no
hablar de Baroja”.

“Lo que no excluye”, intenta matizar Martin, “que deban que-

dar claras algunas cosas acerca del ir y venir de los seres humanos
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empujados por el Destino (relacién entre “Destino”, “Costumbre”,
“Libertad”); acerca, ya te digo. de los vacios y ausencias de diver-
sas maneras de exilios. Etcétera. Pero todo contado sencillamente,
como una aventura, evitando que se introduzcan en el relato nues-
tros problemas. Ya sabes, las absurdas ideas derivadas de nuestra
absurda historia de refugiados™.

“Claro”, le dice Sonia, carifiosa, segilin le da un beso de despedi-
da. “;Hasta la noche?”

“Hasta la noche”.

A poco de llegar a su casa pasada la media tarde, Martin recibe
una llamada de Gamarra: Javier y Felisa han muerto en un acciden-
te de coche en la carretera de Cuernavaca.

Silencio.

Y. ahora si, el vacio, levantando la cara hacia el techo. cerrando
los ojos apretadamente, boca abierta para llenarse de aire.

Y, enseguida, el galope interior de palabras initiles, dirigidas a
nadie. No puede ser Hoy es jueves El fin de semana empieza mafiana
No podian estar hoy ahi Es jueves No puede ser Es jueves porque
Sonia estd en clase Son las seis y media de la tarde del jueves Sonia
Tiene Que Estar En Clase Asi es que es Jueves y no NO NO NO.

Ese dolor en la boca del estdmago.

Hasta que, por fin, Martin logra preguntar cualquier cosa, que si
en la carretera vieja o en la autopista.

“En la vieja”, le contesta Gamarra. “Kilémetro cuarenta”.

“Claro, tenia que ser. (;Qué curva en el kilémetro cuarenta?
¢ Qué barranco?) El suicidio perfecto, la vuelta al pasado”.

81, siempre buscando el paraiso perdido”.

“Paraiso muerto™.

Pero no es cuestién de seguir hablando. y Gamarra sélo afiade
que los Gadmez les esperan para ir a identificar y recoger los cada-
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veres. ‘‘Voy enseguida, enseguida”, dice Martin, y cuelga. Piensa
en avisar a Sonia, pero Sonia estd en clase y no hay tiempo. No hay
tiempo. Sonia. Apenas las seis y media pasadas y. de golpe, nos han
quitado el tiempo. No estaremos juntos esta noche. ; Estaras conmi-
go en mi muerte? No muriéndote conmigo, no. Eso no. Sonia. No.

Martin baja a la calle y es muy mala hora para tomar un taxi.
Toda la ciudad anda en coche o queriendo subir a un coche. Por fin,
a los casi veinte minutos, le para un libre. Sube, da la direccidn, va
adecir “Dése prisa” y dice, en cambio, “Aprisita, por favor”. Da lo
mismo. Hace mucho que ya no hay prisa ni prisita para nada. Hace
mucho que nos hemos quedado sin futuro, quietos, quietecitos ha-
ciendo el recuento de cudntos van quedando de menos. Sélo que
antes morian nuestros mayores. Y Vizquez. Y algunos ouos de los
nuestros. de los que éramos pequerios. Pobre Vazquez, Nos trajeron
de la mano. nos dejaron aqui, y ahora nos va tocando morir a noso-
tros. Dentro de poco ya no tendra el chico de los Gdmez a quiénes
decir que no hablen tanto de sus cosas. Episodios Nacionales en ¢l
Limbo. Pero cosas que bien sabe el chico que son también suyas.
Por eso, con cierta distancia, e} carifio inevitable. No en vano pisamos
de nifnos la tierra de este pais. Tu pats, Sonia. el mundo que genero-
samente me regalas (pero Alicia no me regalaba sélo cuadernos).
Tu mundo, Sonia, casi nuestro mundo. porque también pudo haber
sido mio desde antes de que td nacieras. Tu mundo no sin mi. no sin
nosotros. Mundo nuestro triturado una vez mas para siempre, ahora
en el kilémetro cuarenta de la vieja carretera de Cuemavaca. ; Des-
hechos en las rocas de qué paisaje? Mundo en nosotros ya casi mudo.
Mundomudo. mundonada. De la andanada a la nada. Pero la nada
no existe, Sonia. La nada sélo existe cuando falta la memona, y por
eso no debe olvidarse la historia de la travesia del Vira, de los del
Tramontana, de los que pescaban en el Gran Sol. Y tiene que con-
tarla Mendi en el muelle de Lequeitio. y en Alicante, y en Odessa. y
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en México, y en el inmenso Océano Pacifico, en su jardin de San
Francisco, siempre en el pequeno muelie de su pueblo, embarcando
sin cesar hacia el olvido. Pero la contard en primera persona del
plural, aunque a veces emplée la primera del singular. Me dijo
Iturralde. Le dije a Bermeo. Me acuerdo muy bien del chaval aquél,
de Langarica. Todos navegando con la radio desenchufada entre las
grandes nieblas, todo ya fantasmal silencio, todo convertido en lite-
ratura, palabras vacias que digo hacia adentro mientras corre el taxi
por el Periférico, palabras que no escribo. ; Para quién, Javier? ;Para
quién no escribo, Felisa?

No me olvides, Sonia, espérame. No tardo. Mafnana empieza un
nuevo fin de semana. Mafana por la tarde. viernes. Espérame ma-
fana, es viermes.

Y no pienses, Martin. A fin de cuentas, la muerte siempre ha
estado ahi. A su amparo, identifico caddveres en la oscuridad.
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2. Contra-Bando(s)

Recordando a Torraldai y a Totoricagiiena.

os hacendados de Uruapan no se olvidan todavia de un ta)
Amiram Nir que llegé por alli en 1987 para montar una empa-
cadora de aguacates. Vieron pronto que aquella nueva compaiiia,
Nucal de México, trabajaba para subir el precio de los aguacates
michoacanos y, en consecuencia, dado que el tal Nir era israeli, no
tardaron en deducir que de lo que se trataba era de que Israe] pudie-
ra vender sus aguacates a mejor precio que Michoacéan por todo el
mundo, especialmente en la Europa ésa del Mercado Comtin, ahora
llamada Comunidad Europea, asi como, por supuesto, en los Esta-
dos Unidos. Pero los de Uruapan y alrededores no tuvieron que ha-
cer gran cosa para impedir que el cabrén de Amiram Nir se saliera
con la suya ya que, por suerte, murid tres afios después en un acci-
dente de aviacién en las faldas del Popocatepetl. Ya sin él, la Nucal
aquélla de la chingada no prospero lo que Israel hubiera deseado y
acabd desapareciendo.
“Y, ademas, ultimadamente, ;qué chingaos saben de aguacates
los pinches judios?”, se decian los hacendados de Uruapan y alre-
dedores.
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Pero la verdad es que, desde antes de aquella historia, algo sa-
ben de aguacates los israelies, aunque quizé no tanto como las gen-
tes de Motril (que estd en la costa de Granada, en Esparia) y —estoy
seguro— mucho menos que las gentes de Uruapan, por no hablar de lo
mucho que saben los duerios del casi monopolio de aguacates de
California, la familia Haas ésa. Pero lo que aquellos michoacanos
de Uruapan y alrededores no sabian es que el tal Amiran Nir, avia-
dor en su dia de la fuerza aérea de Israel, era un agente secreto del
servicio de inteligencia israeli, la Mossad. En cuanto tal —dicen—
habia sido ta mano derecha det gringo Oliver North, a su vez mano
derecha de Reagan, en el asunto aquel llamado *“Iran—Contra™, con
el que los gringos proporcionaron toda la ayuda necesaria a los
mercenarios que lucharon contra la revolucién nicaragiiense. Por
eso —segun también dicen—, porque sabia demasiado de cosas que
la Cl1A prefiere que no se sepan, el avién en que el tal Amiram Nir
volaba de Morelia a la ciudad de México cayé en las faldas del
Popocatépetl al explotar la bomba que en él habia puesto uno cual-
quiera de los tantos agentes secretos con cuyas fidelidades y traicio-
nes tanto se divierte Le Carré. Estas y otras cosas son las que toda-
via se dicen de €l y de su muerte.

Pero —ya se sabe-, se dijo Martin Alsia al leer en el Excélsior la
noticia del avionazo: tratdndose de Israel, todo es secreto, tal vezen
particular los origenes de su aparato militar, que de eso sé yo bas-
tante mas que los aguacateros, o como se diga, de Uruapan. Aun-
que. por lo que recuerdo, seguramente no sabré tanto como nuestro
querido y cabroncisimo ex-presidente, el licenciado don Miguel
Alemén. Pero, en fin, aquello queda ya muy lejos, se dijo también
Martin, y esto en lo que estoy ahora es otra historia.

A estas alturas ya asentado traductor para su edilorial de siempre
de sélo los libros que €l escoge y escritor de un articulo periodistico
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semanal, a mas de narrador de culto y, por tanto, con poco éxito
de ventas, Martin Alsda sigue viviendo en la Colonia Cuahutémoc
del Distrito Federal. Bueno, tuvo un breve devaneo que le llevé a
alquilar un apartamento en la Colonia Tacubaya desde el que veia
el Ajusco de mas cerca, pero volvid a las calles en las que fue
creciendo al amparo de sus tias y se niega a instalarse en el Sur de
la ciudad, como lo han hecho los mas de sus coetaneos que han
ido adquiriendo un modus vivendi relativamente satisfactorio a
pesar de devaluaciones del peso y muchas mas crisis econémicas
del pafs, especialmente agudas a raiz de la presidencia del “Pe-
16n”, conocido en el mundo por Carlos Salinas de Gortari. Desde
hace ya algin tiempo, unos cuantos afnos, le publican a Martin sus
ficciones —una que otra novela corta, libros de relatos—y €l, siem-
pre fantasioso y, aunque sin aspavientos, testarudo, esta empefa-
do en seguir por esa ruta. En estos momentos, esta intentando in-
ventarse un relato que —si funciona- tendria que ver (juna vez
mas?) con el dilema de ser un mexicano que llegd a México como
refugiado espanol a los quince afios de edad, alld por 1939 o0 1940.
Uno mads de los que ahora llaman hispano-mexicanos. O sea: anfi-
bios. O sea: uno de esos de los que. en el pueblo en que nacié
Martin, se dice que nadan entre dos aguas. Lo que hacen no por
malevolencia o maquiavelismo, sino por la necesidad de ir tirando
dia con dia sin comprometerse demasiado con unos o con otros.
Porque, claro, siempre hay “‘unos’ y “‘otros” que no le dejan a uno
en paz...

Pero la noticia de que un tal Amiram Nir estd entre los muertos
de] avién que se ha estampado en el Popo le ha trajdo recuerdos que
le han descentrado un tanto. Porque, vamos a ver, se dice Martin:
. qué puede haber estado realmente haciendo un misterioso israelf
por las tierras de Tata Cardenas? Porque lo de los aguacates, la
verdad, no se lo cree ni la abuela de la Golda Meier.
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En Tel Aviv, Adolph Schwimmer lamenta la muerte de su protegi-
do Amiram. Le conocia desde que llegé al mundo berreando en
1950. Luego, con la bendicién (es un decir) de sus padres, Leah y
David, le fue educando en el desenfadado machismo necesario para
ser un dia piloto de guerra en contra de moros y ducho en las artes
del engano necesarias para ser espia y contrabandista. Siempre en
beneficio de Israel, claro estd. Servicio a la Patria que no excluye
que en trabajos tales algunos patriotas lleguen a amasar fortunas. Al
igual que Schwimmer mismo, por ejemplo.

Esto de hacerse rico ayudando a la Patria, o haciendo como que
se la ayuda, era uno de los temas favoritos en que se embarcaban
Schwimmer y su viejo amigo Adnan Kashoggi, notorio multimilio-
nario saudf{, cuando se encontraban en territorio neutral, Parfs, Gi-
nebra, Londres o, muy a menudo, Marbella.

“Tu empezaste por contribuir a que los tuyos ocuparan una tie-
rra que era nuestra”, decia el saudi. **Yo, en cambio, ya desde aquel
entonces, me adiestraba exclusivamente en las artes necesarias para
ganar dinero. Lo que no excluf{a, claro esté, colaborar con los ingle-
ses contra vosotros. ; Qué digo ‘no excluja’? jEra obligatorio!”.

“Mira, Adnan, déjate de ‘nuestro’ y ‘vuestro’, ‘nosotros’ y ‘vo-
sotros’. A estas alturas de la Historia el hecho es que td y yo nos
parecemos mucho. Td algo mas rico, pero...”.

“Pero siempre me han admirado aquellas historias tuyas de cuan-
do, por alla de 1947 y 1948, juntabas no sé cémo algunos aviones de
caza en Praga y luego te las arreglabas para que se los llevaran a
Israel, como quien dice de contrabando”, dice Kashoggi. *“{Herofs-
mo puro el tuyo! M4s inteligencia, claro™.

“iBah! Los todavia entonces ‘aliados’ eran muy tontos y no se
enteraban de nada. Sobre todo los americanos, aunque me vigilaban
en contubemio con los agentes soviélicos, que por eso acabaron
afios después, ya lo sabes, queriendo meterme a la crce] por aquello
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de que habia violado el llamado ‘Acto de neutralidad’, el Neutraliry
Act, dicho sea en inglés, que es como se llama en USA. jHijos de
puta!”.

“Pero es que td eres americano, jcofio!”.

“iBah! Naci en New Jersey, como bien sabes. Y si, claro, era
oficialmente americano. Pero nosotros todos somos hijos de la Dids-
pora, los sin tierra desde tiempo casi inmemorial. No como tii y los
tuyos, siempre en el mismo desierto dando vueltas con los camellos
en busca de algin oasis. Bueno, salvo cuando llegasteis hasta Espa-
nay arrolldsteis a aquellos anti-semitas, godos decian que eran, jhay
gue joderse! jGodos! Pero no pudisteis conquistar Europa porque
aquel franchute, el tal Charles Martel, os derrot6 en Tours. jJa!”,
dice Adolfo cuando ya van en su tercer whiski y las turistas de
Marbella les van pareciendo a los dos cada vez més apetitosas:
despampanantes peinados a la remaguillé, pantalocitos cortisimos,
teticas casi al aire, risas —aunque cristalinas— escandalosas. .. “Ade-
mads, jqué carajo! —afiade—, como bien sabes, hace ahos que, por
aquello de Praga y otros contrabandos de armas, me quitaron todos
los derechos que corresponden a la ciudadania americana. El esti-
pido Neutraliry Act aquél. Pero, mira, mi viejo amigo, a mi todo eso
me hace los mandados™.

Y los dos contrabandistas multimillonarios sonrien, pasando
ol{mpicamente (o sea: como los cabrones Dioses del Olimpo) del
hecho de que sus recientes trafiques con Reagan, Oliver North y
Amiram Nir, el heroico protegido y discipulo de Schwimmer, arma-
ron a Ja Contra de Nicaragua para que en aquel pafs, a ser posible,
no se dieran jamds los cambios que los tontos latinoamericanos crefan
necesarios. Luchadores por la libertad, Jlamaba Reagan a los Taliba-
nes; luchadores por la libertad, llamaba a los de la Contra; y nues-
tros dos grandes sefiores multimillonarios estaban de acuerdo. Por-
que es que, claro —a ver, vamos a ver—, ;qué puede realmente
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importarles a Adolph W. Schwimmer y Adnan Khasoggi lo que
ocurre en una Latinomérica cuya poblacién resulta estar amasada
de espafioles (racistas inquisitoriales que acabaron expulsando de
su tierra tanto a musulmanes como a judfos) y de indios, que no hay
maés que decir de ellos que, sabiendo dibujar circulos, no se les
ocurrié jamds inventar la rueda?

“Los europeos, mi amigo”, dice Adnan, dando un gran salto
histérico. “siguen presumiendo de su civilizacién, y no sin razén;
pero los origenes de la civilizacién Occidental estan realmente, en
nuestra tierra, lo que era Mesopotamia’.

“Bueno, bueno”, dice el tal Schwimmer. "“Si, desde luego. Pero
con ciertas reservas. Los chinos, por ejemplo...".

Y ahi. por el momento, termina la conversacién histérico-filosé-
fica entre nuestros dos riquisimos amigos, contrabandistas de ar-
mas los dos ya desde 1947 y 1948.

Segun vuelve de comprar aspirinas en la farmacia de la esquina de
las calles de Lerma y Ebro, Alstia no puede dejar de seguir dandole
vueltas al hecho de que en el avionazo del Popo haya muerto ese tal
Amiram Nir, quien —por lo que dice el periédico— se dedicaba
al negocio de los aguacates en Uruapan. Porque es que, como todo
el mundo, Martin sabe que bastantes aguacates cultivan y empacan
en Israel, a mds de que por experiencia propia sabe que nada de lo
que publicamente se diga de un supuesto hombre de negocios israeli
es de fiar. “Curioso”, se dice por tanto. *“; Qué carajo hacfa un israe-
I empacando aguates en Michoac4n? {No me vaciles, compadre!”.

Hace varios dias que Martin no esta con Sonia. Es lo gue ocurre
siempre que entra en una de sus crisis. Como cuando hace ya algunos
afios no sabia cémo escribir la historia del Vira, el yate aquél de ]a
Repdblica espafiola que tantos dineros trajo a México para ayudar
a salir adelante a los refugiados espafioles. ;Qué aventura aquélia,
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con el Capi Manresa descrito en algunos sospechosos documentos
como “‘administrador”, no capitan del yate! Y con Antton Brouard,
de Lequeitio, como primer oficial. Pero ahora esta queriendo escri-
bir algo as{ como lo que serian memonias de algunos momentos del
exilio de los de su generacién (Luis Rius, Garcia Ascot, Garcia
Riera...), que no de los viejos (Emilio Prados, Gaos, Max Aub, sus
maestros....), pero no da con el tono justo, y Sonia, fa fuerte, inteli-
gente y carifiosa Sonia, discreta como siempre, ha aprovechado que
tenia una conferencia en la Universidad Auténoma de Baja California
para desaparecer por ahora hacia Tijuana.

Lo que, por tanto, no puede saber Sonia es que al leer la lista de
pasajeros del avién que ha caido en el Popo, Martin ha creido ver la
posibilidad de dejar por un tiempo el tema que le obsesiona para
entrar a otro asunto; un asunto que puede resultar no sélo entreteni-
do, sino mucho menos complicado que lo que se trae entre manos y,
seguramente, nada doloroso. Asomado ahora a la ventana que da a
la calle de Panuco se le ha ido la memoria hasta finales del mes de
julio de 1948, y se ve a si mismo a bordo del Kefalos fondeado en el
Panuco, frente a los muelles de Tampico, sin entender —ninguno de
los de la tripulacién lo entiende— por qué no atracan de una purietera
vez en uno cualquiera de los muelles para cargar el aziicar que van
allevar a Buenos Aires.

“Esto es muy raro”, se decian todos.

“Bitxi, bitxi”, subrayaba en euskara Ormazabal, segundo ma-
quinista. “Casi dos semanas fondeados, y nada. Aqui parados como
si no tendriamos nada que hacer”.

“Raro yaes, ya", confirmaba Bermeo, el contramaesire. Le co-
nocemos de antes porque también navegé en el Tramontana y en el
Vita. Luego, durante la segunda guerra mundial, como los més de
aquellos marinos, navegd al servicio de los llamados “aliados”.
veintitantos viajes de ida y vuelta de Estados Unidos a Inglaterra,
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llevando unas veces armas, otras soldados, y sin que le hundieran ni
una vez. Es, pues, no sélo un zorro viejo, sino un zorro con suerte.
Y le llaman Bermeo por razones obvias: es uno de los tantos marinos
de aquel duro puerto que desde chavales salian al bacalao de Terra-
nova con sus mayores. Eso a mas de que nadie esté seguro de si se
apellida Aguirrezabala o Aguirreurreta. “Raro, sf, muy raro”., insis-
6 Bermeo.

Y lo era; pero no importaba demasiado porque todas las tardes,
aeso de las siete o las siete y media, llegaba hasta ellos una motora
para llevarles a tierra y la verdad es que lo pasaban bien sentados en
cualquier café y, ya luego. yendo como en equipo al barrio de las
putas.

“Mientras nos paguen, jqué cono!”, decia Bermeo. “Y ti, ven-
ga, chaval, vamos”. le decia a Martin. “Tu tranquilo, y sigueme”.
Que fue cuando Martin conocid a Celia.

Dos o tres meses antes de aquello, en La Vegas, Nevada, Estados
Unidos. Hank Greenspun estd queriendo preparar el terreno para
que en el futuro sea posible la existencia de muchos como Amiram
Nir. Como casi todos los dias de Las Vegas, los dias todos de
enero de 1948 han amanecido cegadoramente luminosos y
Greenspun estd inquieto. Esa luz no es lo suyo. Hijo de emigran-
tes judios, estd acostumbrado a ghettos de Nueva York, o de
Chicago. no se sabe bien (a los emigrantes les conviene siempre
borrar en lo posible sus huellas); barrios sucios, grises, oscuros,
lluviosos o nevados: pero ha sido idea suya venir a vivir aquj, tal
vez porque —se imagina— esta tierra clida y seca, fria durante las
noches del corto invierno. se parece a Israel, la tierra de Ongen, la
tierra Prometida. Ha sido idea suya y tienen que aguantarse €I, su
mujer y los dos crios que se han traido consigo. Lo que no quita
que Hank sienta la obligacién de ayudar a quienes —alli, tan lejos—
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luchan por establecer una nacién que sirva de Patria para los so-
brevivientes del Holocausto, culminacién monstruosa de siglos de
represiones, persecuciones y muerte.

En aquel Las Vegas de entonces —cuatro calles rectas y pol-
vorientas, dos o tres hoteles pretenciosos que albergan muiiltiples
juegos de azar—, ya estaba, por supuesto, apareciendo la Mafia, en-
cabezada por el psicopata asesino “Bugsy” Siegel. compinche y
casi siibdito de Meyer Lansky, el hijo de emigrantes judios rusos
que no sélo controla a Batista en Cuba y, con ello, todas las casas de
juego de La Habana, sino que parece carecer de toda actitud con
respecto al futuro de Israel, que deberia —piensa Greenspun-— ser su
tierra aflorada. Pero Greenspun —periodista de principios— ha deci-
dido que ya se ocupard de eso mas adelante: siendo Lansky. como
es. hijo de la Didspora igual que €1, acabaran por entenderse, cree
estar seguro. Por ahora lo que importa es hacer algo, algo para que
Israel llegue a existir. Ya convencerd a su debido tiempo a Lansky
para que ayude. ;Que Lansky y Lucky Luciano, ése asesino italia-
no, son los dos mafiosos mds importantes del pais y, ademas, ami-
gos, aunque judio el uno e italiano el otro? Pues, bien: muy bien:
seguro que Luciano mandé dinero para Mussolini en su dia y podra
explicarle a Lansky lo que es la Patria, no necesariamente la Patria
real, sino la deseada, la imaginada.

“Pero en este momento no me corre prisa por tratar con Lansky”,
se dice Hank Greenspun, fundador del dnico periédico minimamen-
te serio que jamas haya habido en Las Vegas, Nevada, el Las Vegas
Sun, vaya nombre, como si en Las Vegas hicieran falta mas soles
que el natural que, ya de por si, achicharra a todos.

Y, despidiéndose de los suyos, Greenspun, que ya se ha incor-
porado a distancia a la Haganah de Ben Guridén y compaiifa, se
prepara para salir hacia Hawaii, donde, segin le ha informado des-
de Europa su nuevo amigo a distancia Schwimmer. podrd comprar



a bajo precio armas que los suyos —all4, tan lejos, en aquel otro
desierto— necesitan para vencer a esos arabes de mierda y estable-
cer un pafs al que puedan pertenecer todos los judios del mundo por
sélo ser judios. Luego, ya s6lo serd cuestion de arreglar el envio de
esas armas a Jos Estados Unidos, a California, que es lo mas cerca.
De ahi a México, y de ahf a Israel en algin barco.

“Cosa de nada, elemental”, se dice Greenspun. “Bueno —no debo
esconderme la verdad a mi mismo—, algo complicado ya sera con lo
del pufietero Neutraliy Act ése; pero con dinero y atrevimiento, co-
ser y cantar. Nada”.

Martin sonrie recordando a Bermeo y aquellas desenfadadas correrias
nocturnas por el peor de los barrios de Tampico (“Oye, chaval, td que
eres mexicano, dile a ésta que no se haga la tonta”, le decia Bermeo,
sereno, aungue un tanto ansioso, entre el relajo que les rodeaba en
aquella especie de miserable cabaret). Entra en la cocina, se hace un
café y vuelve a la ventana. Qué casualidad —se dice~ que viva yo en
la calle Panuco y me esté acordando ahora del rio en que estabamos
fondeados. Y por qué extrafios vericuetos he llegado a pensar ahora
en aquel tiempo. Cierto que siempre tengo presente aquella aventura,
pero Ja verdad es que ahora pareceria que me siento obligado a recor-
darlo todo. La dura y tiema belleza de Celia. por ejemplo.

(“Véngase mi giiero”, decia Celia. Y noche tras noche tropical
Martin se lanzaba entonces con ella al galope).

Pero no sélo es cuestion de Celia, Celia Bejerano, nacida en
Chihuahua, prostituta de cierta categoria que se sabia superior a las
famélicas chaparras que la rodeaban en aquel bar, o cabaré, o sal6n
de baile, casa de putas, aquella Celia que, segiin decia, estaba aho-
rrando para volver a su pueblo, casarse y tener muchos escuincles.
Ocurre también que, quiérase o no, al haber pasado recientemente
Martin de la maquina de escribir eléctrica a la computadora ha lle-
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gado inevitablemente al invento ése relativamente nuevo del Internet
y ala creciente curiosidad que provoca cada pequefo descubrimiento
que ahi uno hace, lo que, tratando de seguirle la pista al tal Amiram
Nir, le ha llevado a Greenspun y, poco a poco, a algunos de los hilos
secretos de aquella histona suya del Kefalos, carguero en el que se
enganché en Tampico en julio de [948 sin saber que iba a hacer de
contrabandista en un barco pirata.

Y con el tiempo y paciencia ha ido encontrado cosas sorpren-
dentes. Mentiras las mds. Por supuesto que, desde luego, él no sa-
bia, no puede haber sabido de los teje-manejes israelies (“Greenspun.
¢ Qué carajo puede haber tenido que ver con nosotros ese tal Hank
Greenspun?”, se dice), pero si recuerda perfectamente que lo que
vivié y vié no corresponde exactamente con la informacién que esta
poco a poco encontrando.

“Yo naci siendo sionista, no americano”, dice Greenspun.

“Como yo', le contesta Schwimmer.

La conversacidn era dificil porque, en aquellos tiempos, entre
Praga y La Vegas las lineas telefonicas metian mucho ruido. A pe-
sar de lo cual los dos ya socios se entendieron perfectamente bien.
Por lo demas, no se trataba de hacerse muchas confidencias mu-
tuas, y menos por teléfono. Lo que importaba era que con cuatro
palabras ambiguas Schwimmer se pusiera al corriente de lo que
estaba haciendo e iba a hacer Greenspun. Asi como que, a ser posi-
ble. también era cuestion de darle al de Las Vegas ciertas instruc-
ciones nacidas de su mayor experiencia y de su relacién directa con
quienes All4, en la tierra —seguin proclaman— que fue Suya Juchaban
contra los moros de mierda.

Eso tiene que haber sido tres o cuatro meses antes de que yo llegara
al Kefalos, se dice Martin. Todavia entonces el Kefalos no estabaen
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Tampico y yo vagaba sin rumbo por las calles del Distrito Federal.
(Por entonces, dicho sea de paso, Martin no sabia si queria ser poeta
o novelista: Machado y Lorca por aqui, Stendhal y Joyce del otro
lado. Y dale que dale de hablar con los amugos —en el café de ia
Facultad, paseando por la Reforma- en los ratos que le quedaban
libres de sus trabajos sueltos, con cuyos ingresos tenfa que ayudar a
sus tias. las tias con que llegd aqui y que le cuidaron como a un
hijo). Y Martin recuerda la emocién de cuando, poco después, se
fue en camidn para Tampico y subié a bordo por primera vez.
Emocidn recordada, emocién sentida.

“.Crees td que el recuerdo de una emocién reproduce la emocién
misma?”, le pregunta Martin a su cuate Gamarra. No ha resistido la
tentacién de contarle a alguien que cree haber dado con un asunto
de interés narrativo y, a falta de Sonia. ha llamado por teléfono a su
ya antiguo companero de algunas fatigas.

“Bueno...”, empieza a contestar el poeta, dubitativo.

“Si, ono™, le interrumpe Martin.

“La cosa es complicada. no seas dogmatico”, dice el poeta que,
desde que recuerda, ha sido comunista. “No todo es cuestién de S{
o de No. ;Por qué no comemos mafana y lo hablamos”, dice
Gamarra. a quien lo que mas le gusta en la vida es hablar, hablar
tranquilamente.

“No puedo, viejo. Tengo que entregar un articulo sobre todavia
no sé qué y, ademds, quiero concentrarme en lo que se me estd
ocurriendo™.

“Bien”, dice Gamarra, “cuando estés listo, pues. Pero te adelan-
to lo que sigue: eso de hacer que una emocién recordada sea una
emocion presente es s6lo privilegio nuestro, de nosotros los poetas.
Y a base de trucos que no tienen nada que ver con la emocién real,
ni la de entonces ni la de ahora”.
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“Bueno, bueno. Ya hablaremos. De todos modos, ésa es una
cuestién secundaria. Lo que realmente me importa ahora es una
cuestién narrativa. Gracias, viejo™.

“De nada, chaval. Y hasta que td digas”.

Y Jos dos cuelgan sus respectivos teléfonos.

Y Martin recuerda que el Kefalos era un carguero de cinco mil qui-
nientas toneladas con cuatro bodegas, dos delante y dos detrés del
puente de mando. Habia sido construido en Liverpool en 1918, te-
nia —entre otras cosas muy de su edad—una chimenea muy altay un
hermoso timén grande, totalmente antiguo, al que habia casi que
abrazarse para poder seguir el rumbo, pero ya para entonces era un
cacharro bastante destartalado. En su dia, segiin le dijeron a Martin,
anduvo con carbén, pero para cuando él llegé a bordo habia sido ya
reconvertido y funcionaba con petréleo. O sea, un barco viejo, li-
neas de anteriores tiempos, pero arreglado para lo que fuera necesa-
rio treinta afios después de su botadura.

De matricula panamena (cosa no siempre entonces sospechosa,
ya que la mitad de los barcos del mundo “eran” panameifios) y,
segun los papeles perteneciente a “Manuel Enterprises S.A.” (Di-
reccién: 7 Front Street, Panama City. Panama, C.2.), el Kefalos ha-
bia llegado a Tampico desde Nueva York. A poco de estar a bordo,
Martin percibt6 lo més obvio: la tripulacién era, como él. casi toda
vasca. Habia un portugués, el cocinero; un malagueiio, el mayordo-
mo, pillo como todos los mayordomos; un agresivo y mariguano
marinero nicaragiiense; un gigante y estupendo marino finlandés a
quien todos, claro est4, llamaban Finland, y un segundo maquinista
gallego; el capitén, era un gringo apellidado Oko, el Jefe de méaqui-
nas, un aleman malencarado y soberbio; el primer oficial, un cana-
diense pelirrojo y algo demastado timido para dar érdenes; y el se-
gundo oficial y el telegrafista eran dos jovenes gringos que resultarian
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ser bastante ineptos. Los demas —tercer oficial, primer y tercer maqui-
nista, fogoneros, y el resto de la tripulacidén de cubierta— eran todos
vascos. Veteranos de muchas navegaciones, incluso durante la Gue-
rra Civil, y si me meto en esa historia, se dice Alsida, eso debe de
quedar claro. Cuando la guerra en el Pais Vasco, Bermeo —por ejem-
plo— habia salido més de una vez en uno de aquellos “bous™ que,
armados con apenas un cafiocinto y un par de ametralladoras, se
enfrentaban a los acorazados de Franco, el Esparia y el Almirante
Cervera, en tanto que Olazébal, el primer maquinista, junto a Bermeo
y otros, habia navegado en barcos que iban a la URSS y volvian para
traernos armas. jAhf habia sido nada aquello!

“No te preocupes por Greenspun’, le estéd diciendo Lansky a Luciano
(de pie cerca del balcén,”’Bugsy” Siegel, el maton, escucha y obser-
va, pero no habla). La suite de Lansky en el hotel Flamingo de Las
Vegas tiene todo el lujo, todos los lujos que podrian desear dos
grandes mafiosos criados en los ghertos de Nueva York. Cémodos
sillones de pléstico; ldmparas venecianas; gran mesa central de cristal
cortado, redonda y con patas del mejor aluminio; una Venus de
escayola: bar abierto; escalinata de marmol que lleva a una habita-
cién secreta; nncdn para la mesa de los masajes, discretamente pro-
tegida por un biombo chino de imitacién; dos pistoleros junto a la
puerta, uno en el balcén...

“Pero es un moralista de mierda”, dice Luciano. “Ha jurado que
nos va a impedir hacer de La Vegas lo que nos salga de los cojones.
Y que a ti te basta con La Habana. jHay que joderse!”.

“Ni caso, Lucky”. le dice Lansky. “Esté por ahora muy ocupado
con sus fantasias de Israel. Es un patriota y quiere...”.

“;Qué chingaos patriota, ni qué chingaos! ;No es americano?”.

“Td también lo eres y mandabas dinero a la Sicilia de Mussolini,
;,0no?Y a Mussolini mismo, directamente”.
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“La Madre Patria. Eso no tiene nada que ver...”.

“La Madre Patria, td lo has dicho. Sélo que la de Greenspun,
que en cierto modo es también ]Ja mia, apenas esta a punto de empe-
zar a existir”.

“Ya. Pero todavia no tenéis a Miguel Angel, a Caruso, al Papa...”.

Lansky no se impacienta para nada con la ignorancia de Luciano.
que ni sabe quién es Einstein. Se conocen desde que &l tenia diecio-
cho anos y el italiano veinte, cuando inmersos en la miseria de las
calles del bajo Manhattan hacian entre los dos planes para apode-
rarse de los Estados Unidos, y sabe que si €I, Lansky, vale por su
inteligencia (“El Cerebro”, le laman todos), su amigo es un lince
retérico entre los suyos que, ademads, no le tiene miedo alguno a la
muerte. Ni siquiera si le llega de una de las varias pistolas que
“Bugsy”, quien odia a los italianos, siempre lleva consigo. Curiosa
pareja (“Bugsy” escucha y observa; no habla), dirigida, sin duda,
por Meyer Lansky, el cappo maggiore (no sé cémo se dira eso en
yiddish) de todas las maftas, incluyendo a la italiana, segin los que
han estudiado el asunto.

“Pero, entonces”, se dice Martin, que a partir de lo de Amiram Nir
no deja en paz el Internet al que ya —; por fin!- se ha acostumbrado,
fuente siempre de sorprendentes informaciones, algunas verdade-
ras, “entonces, jqué carajo de rollo nos han metido con eso del Pa-
drino, todos italianos. cuando ahi. ahi mismo, en el centro de las
varias mafias, dominandolo todo estaba ése tal Meyer Lansky!™.

“Claro que, enrealidad”, se dice enseguida, “todo eso de la par-
te judia de la mafia que me aparece por aqui y por alld no me dice
nada de lo que hicimos en aquel inolvidable Kefalos. Lo que tengo
que hacer es seguir la pista de Hank Greenspun. Ese si parece que
podria tener que ver con el asunto. Junto con su lejano compinche
Schwimmer, claro”.
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Como bien le ha dicho Lansky a Luciano, Greenspun est4, en efec-
to, demasiado ocupado para significar por ahora algdn peligro para
ellos en La Vegas. Por lo menos éso se deduce de articulos y libros
israelies que Martin ha ido encontrando en e] Internet. Segin esos
estudios (?), todos por demds ditirimbicos, nuestro héroe sionista
{que hizo la guerra llamada Mundial como jefe de intendencia en-
cargado de recibir, revisar y entregar armas a la tropa en varios
frentes) fue a Hawaii, alli compré o robé motores de avién que
llevé a California, donde contraté un yate para llevarlo todo a
Acapulco, de donde, tras comprar mds armas en México, lo envié
todo a [srael.

“;Imaginate! Pelicula de aventuras, fantasjas heroicas™, le esta
diciendo ahora Martin a Sonia, regresada ya de Tijuana y con quien,
abandonado ya el asunto de los refugiados esparioles y seguro ya de
lo que va a escribir, estd ahora desayunando tras una hermosa no-
che de amor y sexo. “Yo dirfa, Sonia, que todo eso es una pendejada.
(Motores de avién traidos de Hawaii? ;Y luego en un yate a
Acapulco? ;Y luego a Tampico, a mi barco, al Kefalos, mi barco?
Pendejadas, Sonia. Yo sé€ muy bien lo que llevabamos™.

Lo que no sabe todavia Martin , pero lo va a ver en el Internet esta
misma tarde, es que la historia de la aventura de Greenspun es mucho
mas detallada y compleja. Cuentan que, en efecto, con dinero de
judios locales, compré en Hawaii unos motores de avidn, municiones
y muchas ametralladoras. También, que robé otras ametrajladoras
de una base norteamericana, y que lo metié todo en un pequefio y
viejo carguero y se lo llevé para California. Tal vez su error fuera
robarle ametralladoras al ejército yanqui: las fuerzas de) bien se
lanzaron casi enseguida en su busca y, huyendo por aqui, huyendo
por all4, tuvo que ir abandonando su preciado botin. En especial,
claro, lo motores de avién de caza, que no son faciles de esconder.
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Hasta que, con la ayuda de un productor de Hollywood, judio de
izquierdas (por aquel entonces se hablaba de que Israel iba a ser un
pais socialista: “No olvidar eso”, se dice Martin), consiguid contra-
tar un pequenio yate para llevar unas cien, tal vez doscientas toneladas
de ameftralladoras a Acapulco. Pero eso no era nada. Hacfa falta
mucho mas en Israel, ya independiente desde el 14 de mayo de
aquel 1948; existencia oficial de Israel que, tras la expulsién de su
tierra de seiscientos mil palestinos. no hizo sino exacerbar la guerra
entre judios y drabes aliados con los ingleses. Ademds, segtin infor-
mes (; recibidos de Schwimmer?), en Tampico iba a esperar un barco
de carga de cinco mil toneladas, y meter en él doscientas toneladas
era como despacharlo vacio.

. Habrds tenido ti algo que ver con los tejemanejes de aquel sionista?,
se pregunta Martin. Las fechas coinciden, més o menos; pero, jc6mo
creer en la fantastica historta del tal Hank Greenspun? Dificil desde
nuestra perspectiva de entonces. De los tripulantes del Kefalos quiero
decir. Porque nosotros no éramos sino la tripulacién de un barco
que, segun nos dijeron, iba a llevar aziicar de México a Argentina
(para volver trayendo no recuerdo si trigo, creo que trigo), y resulté
que, cuando por fin nos dejaron atracar en uno de los muelles de
Tampico. la carga que ibamos a llevar venia vigilada por soldados
del ejército mexicano, todos con su mduser en bandolera.

Y esto, ;qué es?”, dijo en voz alta Torraldai, el mejor timonel
del mundo. “';Por qué cofio viene e] azlcar protegido por solda-
dos?”

“Birxi, birxi”, volvié a decir Ormazabal.

“Raro ya es. ya”. subrayo otra vez Bermeo.

“Pero, bueno”, se dijo Greenspun. “lo primero es llegar a México
con esto. Luego ya compraremos mds armas alli”".
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Se diria que el tipo sabe que en México todo se arregla con
mordidas y, aunque para llenar un barco de cinco mil toneladas
harfan falta muchas y muy grandes mordidas, confia en la ayuda
econdmica que por fuerza, por fuerza ha de darle la colonia israe-
lita del pafs. Y sonrie segiin va subiendo al yate, ya cargado.

Pero se encuentra con que el duefio y ““capitan’ esta gesticulando
y cagéndose en todos los santos. Al ver a Greenspun, se le enfrenta
y le dice que puede meterse los d6lares que ya le ha pagado por
salva sea la parte.

“Porque, jmira! {Mira, cabrén!”, dice. *‘Con el peso que lleva-
mos este barquito de mierda se hunde en cuanto pasemos la barra”.

Tranquilo, como si fuese Erro! Flynn, o Humphrey Bogart, o
Clark Gable, peliculas de aventuras de los afios treinta y cuarenta,
el patridtico Hank Greenspun, saca una pistola del bolsillo y —tran-
quilo— le dice al cobarde aquél que si no salimos ahora mismo, te
mato.

Y, por supuesto. salieron. Y poco a poco —a veces haciendo
agua-llegaron a Acapulco.

Eso dicen. Eso ¢es lo que cuentan.

1

“Y claro”. le estd diciendo ahora Martin a Sonia. “Aquello de que
un cargamento de azicar de no sé cudntos vagones, llegara al mue-
lle vigilado por soldados del Ejército Nacional despert6 sospechas
no sélo entre nosotros, la tripulacidn, sino en la gente del puerio y,
casi enseguida, en la prensa de Tampico. A Jos dos dias, mientras,
inexplicablemente. no se iniciaban las labores de carga sali6 un ar-
ticulo en un periédico de la ciudad, acompanado de una foto del
Kefalos. en el que se levantaba la sospecha de que el nuestro era un
‘barco pirata’ que se preparaba para llevar armas no se sabfa exac-
tamente adénde, tal vez a aquellas tierras que los judios, en guerrz
contra drabes e ingleses, llamaban Israel”.
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Segiin cuentan, Hank Greenspun, solito y su alma, estd ahora en
México, Distrito Federal y, como es natural en esa situacién, no
sabe muy bien por dénde empezar. Hasta aqui, porque es listo y
atrevido, las cosas le han ido bien. Pero ni conoce este terreno ni
sabe espariol. ;COmo se las va a arreglar para traficar con las mas
altas autoridades mexicanas y comprar cinco mil toneladas de ar-
mas y municiones? ;Como y a quién se han de dar las mordidas
necesarias? Pero se ha instalado en el Hotel Regis, que estd muy
bien, en la mismisima Avenida Judrez, y que tiene un pequeiio club
nocturno en el que cantan las mejores boleristas del momento, Elvira
Rios por aquél entonces. Para empezar, ha conectado con la colonia
1sraelita, asi como con la embajada amernicana (esto tendré que ela-
borarlo, se dice Martin), hasta la cual, a pesar del Neutraliry Act, ha
llegado la influencia del lobby judio de los Estados Unidos.

Asi, nuestro sionista de Nueva York (que no de Chicago, al pa-
recer, segin dicen los més) y Las Vegas, cuenta con tres cosas a su
tavor.

Una, que segtn lo esperaba, ha encontrado apoyos sélidos entre
los residentes de la colonia israelita, llegados unos a México alld
por los afios veinte, huyendo del caos de la revolucién bolchevique,
y otros durante los anos treinta, huyendo de Hitler. Algunos viven y
llevan sus asuntos todavia en el mismisimo centro de la ciudad, por
las calles de Argentina, Mesones y aledafios; otros estan ya asentados
en la Colonia Roma y en la Condesa. Conocen la lengua, estdn bien
organizados, tienen capital y, de ser necesario, pueden tener influen-
cias en el Gobierno, aunque prefieren no destacar demasiado.

Dos, que el sefior Presidente de México, don Miguel Aleman,
notorio trapisondista veracruzano, lleva afos asociado con la fami-
lia Pasquel, familia de igualmente notorios contrabandistas veracru-
zanos, cuya fortuna habia crecido desmesuradamente durante la
guerra mundial apenas terminada tres afios antes.
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Tres, que la embajada americana, aunque representa al pafs y
gobierno que insiste en aferrarse al ““Acto de Neutralidad” para que
los judios yanquis no se entrometan en el conflicto 4rabe-israeli,
estd mas que muy a favor de que la Gran Bretaa salga de una vez
por todas del JJamado Medio Oriente. Podrén ellos asi controlar un
dfa todo el petréleo que producen y puedan producir aquellas tie-
rras, y el nuevo estado de Israel controlar a los levantiscos, pero
primitivos musulmanes.

*Ahora gue me estoy enterando de algunas cosas y que sé mucho
mas de lo que sabia en julio de 1948”, le dice Martin a Sonia, ““nada
de aquella historia mia del Kefalos me parece ya tan raro. Aunque,
la verdad. nosotros, la tripulacién, no podiamos saber lo que ocurria
en las alturas, por asi decirlo. Eramos, como quien dice, los de a
pie, que no saben lo que hacen los generales”.

“;Pobres marineritos ignorantes!”. dice Sonia, atenta, irénica y
sonriente.

“La noticia del periddico tampiquefio —sigue recordando Mar-
tin— salid también en la prensa del Distrito Federal y parece ser que
el escandalo fue mayusculo, no sélo entre las autoridades del puerto
y de la ciudad de Tampico, sino en las mismisimas alturas del go-
bierno mexicano. Pero ese escdndalo nos llegd a la tripulacidn sélo
COMO rumor y, en cambio, OCUITIEron cosas muy concretas a bordo.
La primera, que, cuando a la manana siguiente de saltar la noticia el
Capitdn preguntd por el Jefe de maquinas, nos encontramos no sélo
con que éste no habifa dormido a bordo. sino que habia desaparecido
la ropa que guardaba en el armario y los cajones: se habia escapado
del barco. No volvimaos a saber de aquel alemdn malencarado y
altanero, que seguramente era un ex-nazi. Pero como el Capitin no
le tenfa ninguna simpatia, dijo que mejor asi y resolvié el asunto
ascendiendo a Jefe de maquinas al primer maquinista, un simpatico
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y muy trabajador vasco-navarro apellidado Olazabal. O sea. que,
por lo visto, seglin cuentan los historiadores israelies. aquel
Greenspun tuvo éxito en su dificil misiéon™.

“Pero, je6mo carajos puede haberlo hecho?”, pregunta Sonia.
siempre seria y sonriente con Martin y, por lo general, nada mal
hablada.

Es, desde luego. la pregunta que hay que hacerse. Pero. nada.
de eso no se dice nada en los ya varios articulos y extractos de
libros que Martin ha ido poco a poco leyendo en el Internet. Esta
todo contado, ya digo, como en una pelicula de aventuras. Un
sionista de Nueva York (;o, mds bien, Chicago?) y Las Vegas va
a Hawail, compra y/o roba armas para lsrael, las lleva a California,
de ahi va con algunas de ellas a México. en México se las arregla
para comprar unas cinco mil toneladas mas de ametralladoras,
rifles, municiones y bombas de aviacidn, se las arregla luego para
que todo ello llegue tranquilamente a Tampico y. a partir de ahf,
tranquilamente a pesar de fos periédicos, jvdmonos!, todo ello sale
para la recién fundada nacién de lsrael en un barco de carga de
nombre Kefalos.

“Que se lo crea su abuela™, comenta Martin. "Digo. Sonia. no es
que dude que ese tal Greenspun haya sido un tipo atrevido ¢ inteli-
gente. O que haya sido el promotor principal de toda aquella histo-
ria. Pero que me expliquen a mi cémo es posible que un gringo.
judio o no, organice todo ese tinglado en México sin apoyos fuertes,
muy fuertes. Quiero decir. sin que los gringos. el gobierno de USA.
le dijera al abusado de don Miguel Aleman que tenfa que facilitar a
Greenspun las armas necesarias, y su transporte a Tampico. Sabe-
mos dénde viviamos y dénde vivimos. ;qué no?".

“Sobre todo —anade Sonia— que, por lo menos desde la Revolu-
cion, la produccidn de armmas senas en México, no de las llamadas
armas "deportivas’. depende. o dependia de la Secretaria de la Di-
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reccion General de Fébricas de la Defensa Nacional. Es decir, de la
Secretaria de la Defensa Nacional. ;Quién era el Secretario de la
Defensa en 19487,

“Niidea”, contesta Martin.

“A ver si te lo averiguo”, dice Sonia. segtn estd abriendo ya la
puerta para salir a su trabajo.

“No estaria mal”, dice Martin. “Pero, joye!, espera un poco y
dame un beso. Aunque. la verdad, y supongo que eso también nos
lo sabemos de sobra. lo inico que importa es quién era el presidente”.

“Cierto”, contesta Sonia. *; Cémo dices que se dice en los barcos.
o en Espana, no sé: ; ‘donde pita capitdn, no chifla marinero’?”.

“Algo asi ", y Manin se rie. “Nos vemos en la tardecita”, anade
segin Sonta va ya bajando las escaleras,

“*; Comes hoy con Gamarra?”, pregunta Sonia desde el siguiente
descansillo.

“Si. Creo que si™".

Ya solo. Martin coge la Mont Blanc que —para que se dejara de
boligrafos— Sonia le regalé un dia y escribe en uno de sus cuademos
de notas:

En cuanto salté la noticia, el Capirdn Oko no tuvo mds reme-
dio que informar oficialmente u la tripulacion de que, en efec-
10. ibamos ua cargar armas para Israel. Entendia perfecta-
mente, dijo —;jquién no!-, que no era lo mismo haberse
enganchado para un viaje a Argentina que encontrarse con
que wio iba a llevar annas a un territorio en guerra, sobre
todo cuando, aliada con los drabes, la Gran Bretania —que
creia seguir siendo la dueiia de los mares— era el enemigo
principal de los israelies y, segiin mds o menos se sabia, no
s6lo impedia la llegada de cualquier barco sospechoso a Tel
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Aviv y a Haifa, sino que hundia o apresaba los barcos en
cuestion y encerraba a las tripulaciones en sus campos de
concentracion de Chipre. El Capi entendia, por tanto, que
podria haber miembros de la tripulacion que prefiriesen de-
Jjarelbarco, etcétera, etcétera, y estaba dispuesto a liquidar
la paga de quien asi lo hiciera.

“No hard feelings!”, dijo para terminar.

Yo era el tinico a bordo —escribe Martin— que hablaba
las dos lenguas principales del barco, espariol e inglés, y
traduje aquello para la tripulacion por algo asi como. “El
capitan dice que no va a hacer nada contra quien decida
dejar el barco™.

Recuerdo las conversaciones —sigue escribiendo—, en co-
rros de cuatro o cinco cuya composicion iba cambiando se-
guin unos venian a informarse y otros se alejaban a pensar
en el problema que se les presentaba. Aquellos hombres se
habian enganchado en Nueva York en el Kefalos por lo mis-
mo que habian navegado 1oda su vida: era su trabajo, y de
sus salarios dependian no sélo ellos sino. en los mds de los
casos, sus familias (en el Pais Vasco. en Galicia. en Portu-
gal, en Finlandia...). Y me preguntaban que qué sabia yo de
la politica de la guerra entre drabes e ingleses y judios. Me
parecié evidente que, por aquello de que yo manejaba las
dos lenguas principales de a bordo, habian llegado a la con-
clusion de que habia de saber mucho mds que ellos sobre el
asunto e, incluso, nuty discretamente. me pidieran opinién
acerca de si convenia o no seguir en el barco.

Martin se levanta. se sirve otro café, enciende un cigarro (**Elegan-

tes Extra. Con boquilla de &mbar™), y pasa un rato frente a la venta-
na. Vuelve a sentarse y sigue escribiendo.

87



Yo era. v seguiria siendo, un novato al que todos, creo que
sin excepcion, llamaban chaval. “Venga, chaval, vete a popa
a pintar con Finland", me decia, por ejemplo, Bermeo. “Oye,
chaval, dile al pelirrojo (el primer oficial) que quiero cam-
biar mi turno al timén por el de Loperegui™, me decia Torral-
dai. Chaval por aqui, chaval por alld, supongo que como los
grumetes de amaiio. A pesar de lo cual me atrevi a opinar
ciertas cosas. Por ejemplo, que si las armas habian llegado
en un tren vigilado por soldados del ejército mexicano con
mduser en bandolera. era de sospechar que la operacion
toda tendria apoyos fuertes en las alturas, incluso —tomando
en cuema la relucion amistosa entre USA y México desde la
Segunda Guerra Mundial- en los Estados Unidos. Si la cosa
era asi, parecia improbable que aunque los ingleses nos de-
tuvieran en el Mediterraneo nos hicieran nada. Si acaso
meternos a uno de sus campos de concentracion de Chipre.
Pero eso —me decia yo—no era como ir a dar a Buchenwald,
0 a Mauthausen.

Ya mas tarde. después de haber entregado en Excélsior su articulo
semanal (escrito en un dos por tres), Martin se ha encontrado con
Gamarra en el Sanbom’s de Madero, y le estd contando de las notas
que ha ido haciendo. Gamarra, que lleva un par de semanas sin
beber ni un tequila ni un whiski. y que en sus ratos de ocio disfruta
persiguiendo detalles olvidados de la historia contemporénea, le dice
que si. bueno, gue eso que Martin le esta contando que explicé a los
otros tripulantes de su barco era mas o menos asi. pero que la histo-
ria de aquella guerra era mucho mas complicada.

“Porque los ingleses —explica—, que para entonces ya estaban a
punto de largarse de Palestina, apoyaban a los arabes, desde Jue-
go. pero no estaban en contra de los judios, por 1o menos en el
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ultimo gobierno de Churchill. Claro que luego, con el gobierno de
Attlee...".

“Pero yo tengo entendido que el ‘Lrgun’ y la llamada "Pandilla
de Stern’ atacaban constantemente a los ingleses. Y viceversa”.

“Eso es cierto, claro. Pero esas dos organizaciones eran el sio-
nismo extremo. Unos asesinos adema4s, con el famoso Begin a la
cabeza. En cambio, ‘Haganah’, con Ben Gurion y la gringa, la Golda
Meter. se entendia bastante bien con los ingleses”, sigue explicando
Gamarra. “Ademas, ten en cuenta, por ejemplo, que el principal
estratega de ‘Haganah’ en 1948 era un tal Fred Harris, que habia
sido miembro del cuartel general de Eisenhower, que hizo la guerra
en Afn'cajunto a Montgomery, y que en realidad se llamaba Frederick
Gromich. Y segin dirfa afios después Ben Guridn, el tal Gronich era
la mejor cabeza militar que habia jamas conocido. Nada, pues, que
ver con los asesinos de Begin”.

“Ya". dice Antonio, abrumado por las cosas que sabe su amigo
el poeta, un desastre de refugiado, como algunos otros de los “nifios
de Morelia™; casi peor que Garfias en su dfa.

“Ademas”, sigue Gamarra, “no debemos olvidar que lo que ahi
se estaba dando era una lucha entre socialistas moderados y sionistas
furibundos”.

“;Claro! jClaro! Por eso pensdbamos que Israel iba a ser un pais
socialista. Algo mucho mejor que las sociedades de los drabes. De-
talle que tarbién formé parte de nuestras discusiones a bordo. A fin
de cuentas. todos éramos antifranquistas y, por lo tanto. mas o me-
nos de izquierdas. Aunque. claro. los mas a lo vasco. Euskadi y tal.
ya sabes”.

“Me lo imagino, claro. Pero también por lo que te digo. no te
olvides, la URSS reconocié enseguida al nuevo estado de Israel™.
confirma Gamarra, quien, aunque ya tiene superado. o casi supera-
do. 1o de Stalin sigue siendo up fiel comunista a la antigua. Y es
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que, ademas, fijate —afiade—, entre los que firmaron el acta de inde-
pendencia de Israel el 14 de mayo de 1948 estaba un tal Meir Vilner:
un chaval de 30 afos que era nada menos que el fundador del parti-
do comunista de Israel, del que fue su Secretario General durante
afios y afios. Y el tio firmando junto a Golda Meier y Ben Gurién.
Sociatas y un comunista juntos, una especie de Frente Popular con-
tra a los sionistas de extrema derecha”.

“Claro. Claro. Ahora veo”, dice Martin. *“Porque, mira, me has
hecho recordar que también tendré que contar que mas de una vez
el capitdn Oko aquel me dijo que estaba encantado de tener un tri-
pulacién vasca porque, aparte de que admiraba a los vascos como
marinos, €] habia sido entusiasta de la Repiiblica espaiola. Y que
recordaba bien aquello de ‘No Pasardn’. Y sabia del Guemnica de
Picasso. Curioso tipo aquel Oko. Fijate que un dia, en mitad del
Atléntico, me contd que habia contrabandeado armas para los de
Mao. ; Te lo puedes creer?”.

“Pues, si. S me lo creo. El internacionalismo de entonces...
Acuérdate: pilotos gringos de nuestra Guerra que luego fueron a
China a luchar contra los japoneses con los llamados “Tigres vola-
dores’... Y Capa, Robert Capa, el de las fotos de nuestra Guerra
que murié en Viet Nam, se fue en el 39 0 40 a hacer fotos a China.
Un judio hingaro que iba por la vida de norteamericano. Cuando
tantisimos judios eran de izquierdas, no como ahora... Cuando ti y
yo éramos niflos. o no habiamos nacido. Aquel era otro mundo”,
dice Gamarra. “Todo un mundo de solidaridad internacional”.

“Todo un mundo, si". repite Martin, mirando hacia la calle Madero.

Y caen los dos en un melancélico silencio.

Pero de vuelta en su apartamento, Martin se dice que no puede en-

trar en los detalles de que habla Gamarra. Bastara con 1a idea gene-
ral: USA a favor de los judios, Gran Bretafia a favor de los arabes.
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O, bueno, si bien eso es una simplificacién tergiversadora, era
lo que él pensaba entonces. Y los demas parecian estar de acuerdo.
Digo, aparte de lo de si Israel iba 0o no a ser un pais socialista.
Ademds, si afiadimos que, de dejar el barco, la tripulacién se en-
contraria en México sin documentacién vdlida que les permitiese
regresar a Nueva York para volver a embarcarse, se entiende que
ninguno quistera hacer lo que habia hecho el Jefe de maquinas ale-
mén. Ademads —acabaron diciendo todos— bastantes cosas habian
visto y pasado en su vida y, después de todo, a un marino le da lo
mismo Argentina que Israel. Aunque, eso si, desde luego. puesto
que el viaje a Israel iba a significar peligros afiadidos (ademas de
surcado por barcos de guerra britanicos, el Mediterraneo estaba en-
tonces todavia lleno de minas que habian quedado desde la guerra),
Ja paga tendria que ser diferente.

El Capitdn Oko ya lo hab{a pensado, y no s6lo nos subid el suel-
do enseguida, sino que anuncié que en cuanto entraramos al Medi-
terrdneo ganariamos el doble. Acuerdo exactamente igual al de quie-
nes navegaban en mercantes norteamericanos en zonas de guerra o,
en general, en mares particularmente peligrosas por cualquier otra
razén. No nos quedaba, pues, sino esperar a que se cargara el barco
para enfilar, por fin, hacia la desembocadura del Panuco, rumbo al
Mediterrdneo. Pero, cudles no serfan los problemas causados por
aquel articulo de peri6édico, que pasé todavia casi una semana mas
antes de que se desprecintaran los vagones de aquel tren y se empe-
zara a cargar el Kefalos.

Sonia ha vuelto cansada y contenta de la hemeroteca. Mientras
se toman un whiski antes de acostarse, le estd diciendo a Martin que
cada vez esta mas convencida de que no se le ha dado la suficiente
importancia a los estudios de Germédn Somolinos sobre la medicina
prehispénica.
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“Por supusto que se sabe —dice—, pero como que se da por sabido,
y casi nadie ha seguido las pistas de Somolinos... O sus hallazgos™.

“Es lo que decfa Unamuno™, dice Martin. “Lo olvidado de puro
sabido”.

“Exactamente. Pero estoy cansada, viejo. Y td también, ;no?”.

“Si, belleza. Anda, vamos a la cama”.

“Vamos. Pero, oye, oye...”, dice Sonia. “Se me habia olvidado
decirte que ya he averiguado quién era el Secretario de la Defensa
cuando lo de tu historia: el General Gilberto Limén. Sonorense.
Hizo la Revolucidn. claro, y por lo visto luchando con todos y con-
tra todos: huertistas, zapatistas, villistas, yaquis. cristeros...”.

“El curriculum de un triunfador”.

“Exacto. Pero tienes razon: el que importaba era el sefor pre-
sidente”.

Y. hombro con hombro, se dirigen los dos a la recdmara.

Lo que Martin estd leyendo al dia siguiente en el Internet le estd
poniendo de mala leche. Dejémonos de que. segdn cuentan en un
libro de historia militar israeli publicado —al parecer- en USA, al
estallar el escandalo Greenspun tranquilizé a sus llamados “contac-
tos mexicanos” diciéndoles que las armas eran para los ejércitos de
Chiang Kaj-shek: tras de lo cual —siguen contando— entré subrepti-
ciamente en la Embajada de China, robd alli unas cuantas hojas de
pape) oficial en las que escribié la declaracion de la carga y que,
con eso en mano, vol6 a Tampico y convencié al coronel que man-
daba la tropa que vigilaba los vagones de que }a cosa no tenfa nada
que ver con Israel y, por tanto, nada que ver con el famoso Neutraliry
Act. ;Como s1 China estuviera entonces en paz y no en la etapa final
de la guerra entre los de Mao y los de Chiag Kai-shek! Y con ese
bulo —cuentan— convenci6 al coronel aquél de que se podia iniciar
legalmente la labor de cargar el Kefalos.
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Pero dejémonos de todo eso que, aunque por demds fantasioso,
es lo de menos.

Lo grave es que el ditirdmbico libro ése (canto a las glorias no
s6lo de la “Haganah” de Ben Gurién y compaiiia, sino —mas o me-
nos solapadamente-— a la llamada “Pandilla de Stern™, el “Sterm Gang”
que. sin mds, asesinaba palestinos, hombres, mujeres y nifios, para
aterrorizar a los arabes), el ditirambico libro ése cuenta que cuando
Hank Greenspun, nuestro listisimo y atrevido sionista. llegé a Tam-
pico y arreglé lo de los papeles, subié al Kefalos y le dijo a su capi-
tdn que ya podfa empezar a cargar. A lo cual —segiin cuentan— éste
contesté que €I, desde luego. no pensaba llevar armas a Chiang
Kai-shek. Que fue cuando —sigue contando ese libro— Greenspun le
dijo a Oko, porque el capitdn era Oko, que iba a hacer lo que él
le mandara. A o que Oko contest6 lo normal: “En este barco man-
do yo”.

Acto seguido, siguen contando, Greenspun sacé la misma pisto-
la con la que habia amenazado al dueno de aquel pequefio yate que
le habia llevado de California a Acapulco (por cierto: una rarisima
Mduser que usaba el ejército nazi). y le dijo a nuestro capitdn algo
asf como gue si no me obedeces, te mato aqui mismo. Tras de los
cual, Oko di6 la orden de empezar a cargar.

Y segin Martin jba resumiendo en su cuaderno de notas lo que
acababa de leer, la mala leche se le fue traduciendo en una irénica
sonrisa.

“Imaginate” le estd diciendo luego a Gamarra en el Danubio,
segun Jos dos les entran a sendos guachinangos a la veracruzana,
“Td imaginate aquel barco. Un cacharro, desde luego. pero con algo
asf como ochenta o noventa metros de eslora, y con una tripulacién
de, més o menos. treinta tios. O sea, nada parecido al pequefio yate
aque] de California que dizque llevé a Greenspun a Acapulco, un
yate tripulado por su duefo y un ayudante cualquiera. Si ta historia
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tiene algo de verdad y Oko dice que no sale de Tampico, ;qué vaa
hacer el Greenspun ése? ;Decir OKey (los dos son gringos), o pe-
garle un tiro al capitdn arriesgandose a que no le haga ni caso la
tripulacién, que algo tendrd que ver en el asunto?”.

“Hombre...”, empieza a decir Gamarra segtin sorbe un poco de
cerveza, grave principio de su vuelta al alcohol.

“Ya, clarisimo”, dice Martin. “Imaginate la escena posible. Sale
el pinche Greenspun ése del camarote del capitan con su pistola en
alto, se encuentra primero con Bermeo y le dice, en inglés: ‘You are
going to Israel!’”.

“;Ser?”, le pregunta Bermeo en euskara. “Eso quiere decir
"1qué?’”, explica Martin. “Y en esto —sigue Martin— llegan Torraldai,
y el carpintero aquel de Ondarroa, y Olazabal, que ya es Jefe de
mdiquinas, y Finland y, jqué sé yo!, el resto de los de cubierta, que
siempre estdn haciendo una u otra cosa por aqui o por all4, mas los
magquinistas y fogoneros que no estan abajo llenos de grasa; mari-
nos todos de Bermeo, de Lequeitio, de Pasajes de San Juan que han
pasado por la Guerra Civil espafiola y que luego, durante la guerra
mundial. han navegado en los barcos que llevaban armas y tropas a
Inglaterra, o al Pacifico. Todos esos mas el cocinero portugués, el
maquinista gallego. y hasta un servidor. Y el pinche Greenspun aquel
con la pistola en alto diciéndonos que ya le ha metido el miedo en el
cuerpo al Capi y que, desde ahora en adelante, vamos a hacer lo que
¢] diga. Que es empezar a cargar y, lo antes posible, zarpar para el
recién fundado estado de Israel. De risa, ;,n0?”, remata Martin.

**Si. La verdad es que parece bastante improbable. Inverosimil,
desde luego™. dice Gamarra.

“Pero, si quieres, podemos inventar mas. Por ejemplo, que se
me acerca Bermeo y me dice: ‘Chaval, dile a éste que bien, jeh!. Y
que eskarrik asko, jeh!’ (O sea: jgracias!, thank you'). Tras de lo
cual, todos los que estamos ahi decimos a coro: ‘OKey, Mister

94



Greenspun. Thank you, Mister Greenspun!’ . Entonces él se sube al
puente de mando, ordena a gritos a los soldados que vigilan los
vagones que se vayan, los de la aduana quitan los precintos a los
vagones y los estibadores empiezan a cargar. Cuando a los dos dias
(durante los cuales Greenspun no duerme, porque no se fia) esta
todo hecho, se baja a tierra y, tranquilamente, se va para su casa
mientras nosotros nos preparamos para zarpar. ;Qué te parece?”.

“Y, mientras tanto, el capitan ;que cofo estd haciendo?”, pre-
gunta Gamarra.

“1Y yo que sé, hombre! Eso lo inventamos a la préxima. En
casa de los Gdmez, por ejemplo. Ya sabes que nos han invitado a
cenar el miércoles”, dice Martin.

“Ya. Ya sé. Vamos juntos, ;no?”.

“Naturaca, como dicen que decian los chulapos de Madrid, all4
por la época de las zarzuelas. Y va a ir Sonia con nosotros”.

“iAh, muy bien”, dice Gamarra. “;Qué suerte has tenido, cha-
val!”.

“No me lo cuentes, que ya lo sé”.

Llego por fin el dia en que empezamos a cargar, escribe Martin en
su cuademo. Los barcos los cargan los estibadores del puerto, nun-
ca las tripulaciones, aunque el primer oficial, el contramaestre y
seis u ocho marineros dirjan, desde el puente y desde cubierta, los
detalles de la estiba, en qué bodegas los diversos bultos, y distribui-
dos de qué manera. Por supuesto que lo nuestro no fue asi. De dia,
sin prisas, muy despacito, los estibadores cargaban los sacos de
azidcar que venian en algunos de los vagones del tren; de noche, a
toda velocidad, pujando y sudando como desesperados, nosotros
cargabamos las armas: enormes cajas de balas y rifles y ametralla-
doras; unos como aparatos de radar; y, en la bédega nimero uno (es
decir, la primera de proa), bombas de aviacién de quinientos kilos
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(Y pensabamos: si le damos con la proa a algo, una mina, por ejem-
plo, salimos todos volando). Al atardecer del tercer dia ya estaba
todo listo, y el espectaculo de las bodegas antes de cerrarlas era
precioso: puros sacos de azucar encima de todo. Esa noche pudi-
mos volver a bajar a tierra con érdenes estrictas de volver a las tres
horas y de que nadie se emborrachara. Estuve un rato con Celia y
volvi a bordo con Torraldai.

Zarpamos a las siete de la mariana del dia siguiente (y Celia
aparecio en el muelle para decir adiés con un paiiuelo blan-
co), bajamos lentamente por el Panuco, atravesamos por fin
la barray, al poco tiempo, entramos suavemente en la parte
Norte de la llamada corriente del Caribe, que ahi es real-
mente el inicio de la corriente del Gulf Stream. El capitdn
Oko iba nervioso porque se habia iniciado ya la temporada
de los huracanes y cuatro dias antes se habia hundido un
mercante espaiiol, el Castillo Ampudia; pero ruvimos suer-
te: ni una nube, ni un viento, y la mar calma de un azul
maravilloso segiin arravesamos el Golfo de México y, pa-
sando al Norte de la Habana, al Sur de Miamiy al Norte de
las Bahamas, entramos en el Gulf Stream propiamente di-
cho. Gracius a esa corriente, el Kefalos navegaba a su tope
de ocho nudos y fuimos asi varios dias hasta, aproximada-
mente, los 20° de longitud Oeste, donde cogimos la corriente
de Portugal (Sur/Sureste). para luego, muchos dias después,
pasar frente al Algarve, luego frente a Tarifa, atravesar el
estrecho de Gibraltar y, ya de ahi, hasta Tel Aviv. Lo que tba
a ser un total de algo mds de cuarenta dias sin rocar puerto.

*iQuihubo, Sonia!"
“Quihibole, viejo”.
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Estan hablando ahora por teléfono y Martin esta contentisimo.

“Ffjate que ya me he enterado de qué era eso del Neutrality Act
por el que luego metieron a la carcel a nuestro héroe, a Greenspun”
dice Martin. Y, claro, tiene que ver con nuestra Guerra Civil”.

“No me extrafia”, dice Sonia. “Tratdndose de algo que td buscas
y encuentras no me extraia nada: siempre acabas en lo mismo, la
Guerra Civil”.

“No fastidies, Sonia, que no me lo invento. De hecho el primer
Neutrality Act es de 1935, y lo firm6 Roosevelt. Prohibia que Jos
americanos, individuos o empresas, vendieran armas o dieran apo-
yo econdmico a paises en guerra. Luego, durante nuestra Guerra, se
enmendd para prohibir ayuda militar a los contendientes en cual-
quier guerra civil. Aplicable Juego, por tanto, at conflicto palestino™.

“Y México, ;qué pinta ahi?”, pregunta Sonia.

“Ha de ser lo que yo digo y decia a los de la tripulacidn: que.
aunque en apariencia USA no queria que saliese el Kefalos con
tanto armamento de guerra, en realidad estaba ayudando a los
israelies y, por lo tanto, presioné a México”.

“Tal vez. Podria ser. Ya hablaremos. ;Cenamos algo en tu casa?”.

“De eso pido mi limosna”.

“Hasta la noche, pues, viejo. Ahora te dejo. que tengo que salir
a las carreras para el archivo™.

“Cuidado y no choques por ah{™.

Y Sonia, la gran chofera, se rie y cuelga.

. Cdémo serd que todavia funciona ese Volkswagen, que es ya de
museo?, se pregunta Martin. Claro que también casi todos los co-
ches de los ruleteros son de museo, y mira cémo corren poniendo
en peligro las vidas de quienes van dentro y de los peatones.

Si hasta aqui las historias que Martin ha ido leyendo acerca de
Greenspun le han parecido bastante increfbles. ahora se ha encon-
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trado con un error garrafal: afirman sin la menor duda que, una vez
que Greenspun asusté al capitdn Oko y —es de suponer— nos despi-
dié satisfechisimo desde el muelle, fuimos tranquilamente a descar-
gar todo el armamento a Haifa. {Qué brutos! Fuimos a Tel Aviv,
queridos historiadores. Y es que, claro, una cosas es haber vivido
algo, y muy otra es que alguien quiera contarlo desde lejos (Mira
por donde: podria escribir el préximo articulo, o los préximos dos o
tres, sobre la diferencia que va de Bernal a Gémara.)

Pero todo, supongo, tiene su explicacién. Tan entusiasmados
estan con la vida y hazanas de Hank Greenspun Jos historiadores
israelies cuyas fabulas Martin ha ido hojeando en el Internet, si
es que se puede decir que uno hojea —y no “ojea”— en el internet,
que al dejarle a él tranquilo y contento en Tampico ya no se han
molestado en saber qué pasaba a bordo, o por qué. Y si no se sabe
eso, no se puede explicar muy bien cdmo nos las arreglamos para
llegar a Tel Aviv con las ametralladoras, los rifles, las municiones y
las bombas de aviacién.

Martin se levanta, se frota las manos, se hace un café, se asoma
un momento por la ventana, ve pasar un “Judrez-Loreto” a toda
velocidad, y vuelve a la computadora. Lo que va a escribir irfa, més
0 menos, as’.

Casi en cuanto pasamos la barra del Panuco empezaron
los cambios “cosméticos™ a que habia que someter al
Kefalos para que, a ser posible, nadie nos reconociera.
Porque, en aquel entonces, no sé ahora, Lloyd's de Lon-
dres, tenia una lista de —se suponia— todos los barcos del
mundo, con sus correspondientes fotos o dibujos, y era de
sospechar que el pobrecillo Kefalos estaria ya fichado como
contrabandista de armas desde las fotos tomadas por un
periodista en Tampico. De esa lista habia de tener todas
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las copias necesarias la marina britdnica, y al pasar frente
a Gibraltar podian reconocemos si no cambidbamos en algo
el aspecto del barco. Asi, trabajando todos horas extras
(menos el mayordomo y el cocinero, unos vagos) bajo la
direccion de Bermeo y del carpintero de a bordo (el de
Ondarroa), cambiamos la forma o configuracion del puen-
te de mando, pintamos de otro color la chimenea, el mismo
puente de mando y el castillo de popa. Por dltimo, ya bien
entrados en el Atldntrico, Bermeo y otro buen marinero,
descolgandose primero porla popa y, luego, a babor y es-
tribor de la proa. borraron el nombre Kefalos y, en su lu-
gar. escribieron S.S. Pinzén.

La razon de este cambio fundamental -y, en iiltima ins-
rancia, probablemente imitil- era la siguiente: el mismo dia
que zarpamos nosotros de Tampico, zarpé de Veracruz con
direccion a Tel Aviv un S.S. Pinzén cargado de aziicar, en
ranto que nosotros ya habiamos declarado que, cargados ram-
bién de azicar, tbamos, no a Buenos Aires, sino a Haifa.
Puesto que los del Pinzén iban a cambiar su nombre a Kefalos
el cambio de nombres v de aspecto de los barcos nos permi-
tiria a nosorros llegar tranquilamente con las armas a Tel
Aviv mientras que al Pinzén cargado sdlo de aziicar, proba-
blemente le estarian esperando en Haifa para revisarlo los
ingleses y los representantes de la ONU que trataban de me-
diar en aquella guerra.

Aparte del mucho trabajo que aquellos cambios signifi-
caron, no hubo novedad en la travesia del Arldntico. Hasia
que un buen dia, cerca ya del amanecer. vimos a lo lejos
algunas luces del Algarve, primera tierra que vefamos des-
de las luces de Miami, vy no mucho después, va con una luz
clara y fuerte, la playa y el caserio de Tarifa.
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Estabamos ya levantados todos, oficiales y tripulacion,
porque todos sabiamos que en ese amanecer no sélo ibamos
aver tierra, sino la costa de la peninsula 'y, en particular, la
de Espaia. Fue un momento de una emocion inolvidable. Es
de suponer que al nicaragiiense, o a Finland, aquello les
imporraria muy poco; pero para todos los vascos, para el
gallego, tal vez especialmente para el pillo de mayordomo
malaguerio, aquello era la tierra que habian dejado después
de la Guerra Civil, aunque Ondarroa, o Vigo, o Bermeo, o
Pasajes de San Juan quedaran tan lejos. Menos los fogoneros
v el maquinista de turno, estabamos todos apoyados en la
borda de babor casi codo con codo, inméviles, fumando,
mirando, mudos. Lo mismo arriba, en el puente de mando,
aungue alli solo el tonto del tercer oficial era espaiiol. No
olvidaré nunca -sigue Martin— aquella vista de Tarifa, la
playa absolutamente dorada, el caserio blanco y, destacando
por encima del pueblo, lo que parecia ser una plaza de toros.
Y recuerdo que, por fin, por romper el silencio, Garmendia
dijo riéndose algo asi como: " Por ahi, derecho pa'rriba, mi
pueblo”. Como Torraldai, Garmendia era de Guernica.

Pero Gibraltar se acercaba y, por lo visto, habia que
prepararse. Digo "por lo visto” va que, de repente, todos
los oficiales, menos el que estaba de guardia, desaparecie-
ron del puente. En menos de media hora estaban todos de
vuelta ... jpero vestidos de gala! Es decir, con los uniformes
engalonados que nunca usaban. Uniformes blancos, ademas,
porque todavia era época de calor. Al verles, hubo primero
risas y, luego, una cierta preocupacion cuando comprendi-
mos que aquel alarde de autoridad (o de apariencia de auto-
ridad) se debia a que cablia la posibilidad de que los ingleses
nos detuvieran al pasar frente a Gibraltar. por si aquello
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ocurria. el capitdn habia ordenado que los oficiales todos se
vistieran como tales para asumir dignamente su detencion.

Y alas nueve o dieg de la manana, justo frente a Gibral-
tar vimos la luz de lo que debia ser un potente reflector que,
obviamente, nos hacia seniales, unas seiiales que, por supues-
10, los de la tripulacion no entendiamos. Segiin supe ense-
guida, no sé si por el primer oficial o por el telegrafista, 1al
vez por los dos. las sefiales eran las tradicionales de la ma-
rina britdnica cuando, reina de los mares, se permitia el lujo
de interrogar a todo barco que encontraba en su camino. A
saber: “Who are you? Where are you coming from? Where
are you going?". Asi, en inglés de Morse, porque ; qué otra
lengua habia de hablarse en todos los mares del mundo?

El capitin habia dado ordenes estrictas al relegrafista de
no contestar. Eran ya otros tiempos —habia dicho— y sélo ios
pendejos contestaban acojonados a la reina de la Gran Bretania
v su flaqueante Imperio. Pero aparecio una gran lancha tor-
pedera que venia hacia nosotros. Si, va de por si, nadie salvo
el timonel y los fogoneros estaba entonces trabajando a bordo
en nada, aquello provocd la pardlisis total. Vimos cono la
lancha torpedera se nos acercaba a toda velocidad por la proa
(¢ qué andaban aquellas torpederas de entonces. 20, 25 nudos
porhora?). Gran expectacion. Pero, casi como un rayo, paso
frente a nosotros y siguié camino hacia Africa del Norte. O sea
que, nada: era perfectamente posible no contestar nada a las
preguntas de la Gran Bretaria. Pasado el susto, nos adentramos
en el Mediterraneo, segiin cada uno iba volviendo a sus labores
con laimagen de Tarifa grabada para siempre en la memoria.

Sonia y Martin, medio adormilados, relajados y meditativos. estin
desayunando. Su jugo, su café con leche, sus panes dulces... Lle-
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van tiempo bien asentados en su amor y se dirfa que, a veces, les
sorprende tanta calma, tanta ammonia. Se miran, se sonrien, y cuan-
do Sonia va a anunciar que ya se va para el archivo porque mafiana
—"ya sabes”- tiene una conferencia en Jalapa, Martin pregunta:

“;Ta crees que el famoso Greenspun habria reaccionado como
nosotros at pasar frente a Tanfa?”.

“Que se me hace que no debia ser un hombre muy contemnplati-
vo”, contesta Sonia.

“Pero el pequeno susto frente a Gibraltar si le habrfa hecho ilu-
si6n”, dice Martin. *‘Los que hablan de €] desde una perspectiva
sionista le mitifican mucho, desde luego; pero no me cabe duda que
era un tipo muy atrevido. Y listo, claro™.

“Como sigas metiéndote en su vida”, dice Sonia, “vas a acabar
llaméndole Hank™.

“Todo es posible. ; Cémo decia Carlos Pellicer en uno de aque-
llos sus tan tropicales poemas? “Todo sera posible menos llamarse
Carlos’. Algo asi™.

“Preguntaselo a Gamarra, que parece saberlo todo de poesia”,
dice Sonia, riéndose.

“Lo haré, lo haré. Y andale, hasta la noche”.

Aquella noche. El susto de aquella noche —sigue escribiendo
Martin—. Llevdbamos ya tres o cuatro dias en el Mediterrdneo
cuando, mientras estabamos algunos sentados encima de las
lonas de la bodega mimero 2 charlando y fumando tranquila-
mente, se nos aparecié a UNos cien metros por estribor un
enorme barco de guerra que navegaba sin luces y habia cogido
nuestra misma, lentisima velocidad. Casi al mismo tiempo qute
nosotros lo habia visto desde el puente el oficial de guardia y
bajé corriendo a avisarle al capitdn. Subié Oko al puente y,
mientras nos amontondbamos en la borda casi todos los tripu-
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lantes, empezd a dar drdenes. Aquello, pensaba él y pensaba-
mos todos, no podia ser sino un acorazado inglés que iba a
abordarnos. En consecuencia —habia que ser neurdtico y un
poco loco, como lo era el capitdn—la orden principal de Oko
Jue que, por si acaso, subiéramos al puente las dos ametrallado-
ras que tralamos y que nos prepardramos para un buen tiroteo.

Subimos las ametralladoras al puente, las montaron entre
Bermeo, el Capi'y no sé quien mds y, mas alucinados porla
locura del capitdn que asustados, nos dedicamos a esperar
el principio deltiroteo entre los cariones de aquel monstruo
britdnico y nuestras ametralladoras. Pero, nada. Pasaba el
tiempo y el acorazado o crucero aquel ni hacia una serial ni
daba una voz. Seguimos asi durante cosa de una hora (era
impresionante ver aquella mole navegando a nuestro lado
tan despacio y sin luces) hasta que, de repente, el monstruo
vird a estribor y desparecié como habia aparecido. Ni qué
decir que todos dormimos poco y mal aquella noche.

El dia siguiente, asoleado y azul, pasé sin novedad. Pero
va entrada la noche, casi ala misma hora que la noche ante-
rior, volvié a aparecer el monstruo aquél que empezaba ya a
parecernos un fantasma. Como no habiamos quitado las ame-
tralladoras del puente, el Capi se puso en una de ellas, el
primer oficial en la otra y nosotros, en cubierta, nos dedica-
mos a mirar 'y a seguir esperando. Pero, de nuevo, nada. Y,
al igual gue la noche anterior, al cabo de mds o menos una
hora volvié a desaparecer el impresionante acorazado.

Cuando a la noche siguiente volvio a ocurrir lo mismo por
tercera vez, ya la cosa nos parecié a todos definitivamente
rara ( “Bitxi, bitxi”, decia Bermeo). Porque si aquel gigantes-
co barco de guerra era britdanico tendria que haber hecho
algo. La guerra entre judios y drabes estaba en uno de sus
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momentos mas duros. y los ingleses no se andaban con bromas,
mucho menos en alta mar. Ya he dicho que abordaban todo
barco sospechoso y que encerraban a las tripulaciones en
campos de concentracion de Chipre. Se decia que habian inclu-
so hundido algiin barco sospechoso de llevar armas para los
israelies. j Por qué, pues, no nos habian dicho ni hecho nada?

Recuerdo que, por aquello de mantener minimamente in-
formada a una tripulacion que no hablaba inglés, el capitan
vel primer oficial habian hablado algo conmigo del asunio,
diciéndonie que habian llegado a la rranquilizadora sospe-
cha de que el acorazado aquél no era britdnico sino yanqui,
parte de la Sexta Flota que se habia quedado (y sigue) en el
Mediterrdaneo. De ser asi, el fantasmal monstruo habria apa-
recido tres noches seguidas no para acosarnos sino para
protegernos mientras nos alejabamos de Malia. No podian
USA v la Gran Bretaiia enfrentarse abiertamente, y menos
poruna guerra entre drabes y judios, pero ; quién habia fle-
tado el Kefalos?: ;quién habia comprado las armas que lle-
vabamos? Muy probablemente judios vanquis, algiin grupo
de poder que importaba mucho en la politica interna norte-
americana y que, seguramente, habia establecido compromi-
sos en muy altas esferas de Washington. Por tanto, disimula-
damente, la flota yanqui nos protegia. Cuando se llegé a esta
conclusion (que yo transmiti a la tripulacion para que se
quitaran de preocupaciones) nos parecio evidente que llega-
riamos a Tel Aviv sin contratiempo alguno.

Gamarra, quien aunque, segin sabemos, llegé a México de muy
chamaco en 1937 con “los nifios de Morelia”, tiene una curiosa
tendencia a ser castizo, castizo espanol se entiende, contesta a la
pregunta de Martin. y dice:
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“No tengo ni pufietera idea, chico”. A lo que se refiere, por su-
puesto, es a las palabras de Pellicer. *“Ya sabes —anade— que no me
da por la poesia tropical. Demasiada lujuria para mi™"

Van los dos paseando por la Reforma hacia el Centro. Van tranqui-
los, retajados, como ajenos al ruidal de los coches y camiones que
suben y bajan a toda velocidad. Tienen esa manera de estar juntos de
los viejos amigos, hablando mucho o poco. O sin hablar. Gamarra, es
verdad, no ha salido, ni saldra ya nunca “adelante”, segtin esa frase
que uno quisiera saber qué significa (lo suyo, ya lo sabemos, es una
conferencia aquf, otra alld; un articulito de periédico que le consigue
Martin...). Martin Alsia, en cambio, va bien, hace afios que va bien
con sus traducciones para la editorial y sus articulos semanales. Y como
ahora se ha metido sin querer en otra aventura narrativa. fluctia entre
estar callado y hablar de ello demasiado. Pero segin van los dos cami-
nando tan aparentemente olvidados de todo. Martin dice de repente:

“Sonia me dice que si sigo con esa historia me voy a aficionar
tanto a Greenspun que le voy a hablar de td™.

“No me extraniaria™, le dice Gamarra. Y sigue caminando y fu-
mando tan tranquilo.

Tecleando en su ordenador, Martin empieza a escribir ahora que,
segun lo dicho. el resto del viaje pasé sin incidentes. Salvo que
también hubo un poco de emocién durante un par de horas antes de
lallegada a Tel Aviv.

Habiamos cruzado el Atldntico recibiendo en el telégrafo
pero transmitiendo lo menos posible —escribe—, v en cuanto
entramos al Mediterrdaneo habiamos dejado completamente
de transmitir. Pero segiin nos acercdabamos a Tel Aviv no
teniamos mds remedio que avisar quiénes éramos (el "'S.S.
Pinzén ", proveniente de Veracruz cargado de aziicar v con
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destino a Tel Aviv) si queriamos que se nos permitiera la
entrada. El telegrafista empezo a transmitir dando la infor-
macion y pidiendo permiso de entrada cuando estébamos a
unas treinta millas de Tel Aviv. Para sorpresa suya, no con-
testaba nadie. Nos fuimos acercando de frente y, con playas
y perfiles de edificios ya a la vista, todavia no recibiamos
respuesta. Al principio, el telegrafista me mandaba a mi con
el recado al capitdn, pero éste se fue poniendo mds y mds
nervioso (jEstaria Tel Aviv en manos de los arabes? ;Nos
estaria extendiendo una trampa alguna de las comisiones
investigadoras de la ONU?) y bajé a la cabina del telégrafo.
Mientras tanto, yo habia informado a la tripulacion de lo que
ocurria y estabamos casi todos (menos, como siempre, los
pobres maquinistas y fogoneros, encerrados abajo) mirando
hacia el puerto y preguntdndonos también que qué pasaria.

El capitan tenia que tomar una decision: o fondedbamos
Suera, o entrdbamos sin respuesta y, por tanto, sin permiso.
Y si fondedbamos fuera, ;donde? ;A menos o a mds de las
doce millas que limitaban las aguas nacionales? Oko deci-
did tirar para adelante (muy despacito, eso si) y, por fin, sin
un solo aviso telegrdfico, cuando estibamos ya a tres o cua-
1o millas de la entrada a la bahia, aparecid una lancha mo-
tora que, con unos cuantos militares a bordo, se nos acercé
a toda velocidad. Llegaron al costado de estribor, pidieron
permiso para subir, lo concedio el capitdn, bajamos la esca-
la y subteron. Les recibié el capitan, se saludaron militar-
mente y se retiraron al comedor de oficiales. Salieron al cabo
de un raio y se fueron. Cosa de media hora después llegé
por telégrafo la orden de que entrdramos.

Como la bahiua de Tel Aviv es tan abierta que casi no es
bahia, v como en aguel entonces (no sé ahora, escribe Martin)
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el puerto no tenia muelles capaces de recibir mds que barca-
zas, no nos hizo falta un prdctico para entrar. Entramos como
veniamos, de frente, y fondeamos donde nos dijeron por te-
légrafo que lo hiciérainos. Una vez alli tuvimos que esperar
casi una hora para que apareciese otra motora, subieran a
bordo sus ocupantes armados y. como quien se apoderaba
de nuestro barco, establecieran su vigilancia en el puente y
la pasarela. Poco después llegaba al costado la primera bar-
caza con unos quince hombres que venian a descargar. Como
el primer oficial y Bermeo ya habian dado las ordenes para
que prepardramos nuestras propias griias (dos en el mastil
de proa. dos en el de popa. una para cada una de las cuatro
bodegas). la operacion de descarga empezo casi enseguida.

Ya he dicho que la parie superior de cada una de las
cuatro bodegas estaba llena de sacos de aziicar. Fdcil es
imaginar que no serian muchos los sacos que debian descar-
garse alaluz del dia. Portanto, de dia, habia que ir hacién-
dolo rodo muy despacio. Dificil serd que vuelva yo a ver una
operacion de descarga mds lenta {(escribe Martin, sonrien-
do). Lo que tardaban en amarrar un saco de azicar, en
subirlo, en dirigirlo hacia la borda, en bajarlo hacia la bar-
caza v en desamarrarlo! Si los drabes. o los ingleses, o los
representantes de la ONU nos hubieran estado vigilando a la
distancia con catalejos, segiramente habrian sospechado que
alli pasaba algo raro.

Tampoco nosorros. la tripulacion, haciamos gran cosa.
Aparte de picar y pintar, como siempre, en los ratos libres
contemplabamos una bonita playa llena de baiiistas. v los que
sabiamos nadar nos echdbamos al agua para dar unas cuan-
tas brazadas y refrescarnos. La cosa me hacia ilusion porque
era la primera vez que yo, nadador de nino en el Cantébrico,
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me metia en el Mediterrdaneo, azulisimo y como un lago en
aquella bahia. Ademds, enseguida empezaron a acercarse al
barco en lanchas de remos gentes de la playa, sobre todo chi-
cas. Nos parecian especialmente guapas y deseables porgue,
en cuanto fondeamos, nos habian informado de que no se nos
iba a dejar bajar a tierra. Explicacion: un marinero borracho
puede hablar de lo que no debe, aquel mundo estaba lleno de
espias de todas partes, y seguia siendo estrictamente necesa-
rio que no se supiera qué cargamento habiamos traido.

“Ponte en escena’, le esta diciendo ahora Martin a Sonia, “hazte a
lo que significaba aquella prohibicion. Al entrar a Tel Aviv llevéba-
mos unos cuarenta dias sin tocar puerto, cosa tal vez normal en el
siglo X1X. pero no en 1948. La tripulacién estaba ansiosa de ver
calles, cafés, gente y, tal vez sobre todo, de un algo de actividad
sexual. Pero, claro, tuvimos que resignarnos. Menos ¢l carpintero
aquel de Onddrroa, a quien no se le ocurrid idea més brillante que
darse tal golpe con el martillo en el pulgar que la sefiora Oko,
gue era la enfermera de a bordo, se me habia olvidado decirlo, tuvo
que decir que aquello no podfa ella curarlo y que habia que llevarse
al barbaro aquel a urgencias de algin hospital porque habia que
hacerle una radiografia. Se telegrafié a la capitania del puerto, llegd
enseguida una lancha motora, subieron dos tios armados a bordo,
cogieron al carpintero y se lo llevaron a tierra. Mientras bajaba a la
motora, el loco aquel iba sonriendo entusiasmado de su estratagema
y diciendo cosas como “me tomaré una cerveza por vosotros”, “os
dedicaré el primer polvo™; etc. A las dos horas lo trajeron de vuelta
con la mano vendada, y estaba m4s mustio que un gato mojado.
Segin nos dijo, no le habian dejado ni tomar un café, le habian
tenido como preso. y no habia podido ni acercarse a ninguna de las
—segin él- muchisimas chavalas guapisimas que habia en Tel Aviv™.
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St asi durante el dia —escribe ahora Martin—, en cuanto oscu-
recia llegaban a los costados del Kefalos tres o cuatro bar-
cazas con cuarenta o cincuenta hombres y descargaban el
armamento con una intesidad y a una velocidad que ningin
estibador a sueldo habria resistido. Y es que no eran estiba-
dores, sino soldados israelies que se habian ofrecido de volun-
tarios para aquella labor aprovechando unos dias de permiso.

Cuando al amanecer de la iiltima noche, vacio ya el Kefalos
yllena de material de guerra la ultima barcaza, me asomé a la
borda para ver como las ulrimas armas empezaban a enfilar
hacia las bodegas de rierra en que habian ido almacenando
todo, uno de aquellos hombres —era bajito, delgado y more-
no—se despidio de mi con un gesto de la mano y, sonriente, me
dijo: “jAdiés, paisano!”. Se trataba, obviamente, de un judio
sefardi y, la verdad, aquello me emocioné mucho.

Pero, ;dénde carajos estaba en aquel entonces Hank Greenspun?,
se dice Martin. Porque los fantasiosos historiadores sionistas no
vuelven a hablar de él. Como si después de aquello de dizque sacarle
la pistola al capitdn Oko todo hubiera estado ya resuelto. Tendré
que fabular, pero esta vez en serio, que ya estaba de vuelta en Las
Vegas. Y es que, poco después —porque esto si que lo sé de buena
fuente— Hank reaparece no sélo como editor del Las Vegas Sun,
sino como beneménto del estado de Nevada: da dinero para algunas
escuelas, para asilos de ancianos. .. Esas cosas. Lo que no quita que
también —y esto tampoco tengo que inventarlo— haya empezado a
comprar terrenos que, andando el tiempo, no mucho tiempo. val-
drian oro.

Sonia ha vuelto ya de Jalapa y Martin, divertido, le estd contan-
do lo arriba dicho y que, la verdad, no tiene que inventar demasiado
para seguir fa pista de Greenspun porque parece que consta que fue
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por entonces cuando empezd en serio su enemistad con Meyer
Lansky. O viceversa.

“Y ésa también es una historia que mereceria contarse”, remata
Martin.

“Martin, no te olvides”, le dice Sonia. “Zapatero a tus zapatos”.

“Ya, ya, mujer. Yo a lo mio, y alld los gringos con las historias
de sus mafias”.

Con el barco ya vacio —sigue escribiendo Martin—, sélo nos
quedaba darnos un tiltimo bano en aquellas aguas mediterra-
neas y esperar tranquilamente a cargar el petréleo necesario
v a cambiar el agua de las calderas, para lo cual estdbamos
ya echando fuera el agua con la que habiamos venido desde
Tampico. No sablamos cudl seria el proximo viaje del S.S.
Pinzén/Kefalos, pero sabiamos que ibamos de vacio a Ndpoles,
puerto que, segin algunos, era cosa digna de verse (por lo
guapas que eran las mujeres). Alli nos enterariamos de nues-
tro futuro inmediato. Pero no hubo ni baiio, ni petréleo, ni
agua dulce nueva para las calderas porque no mucho después
de haber desaparecido la iiltima barcaza se supo que la tarde
o0 la noche antes, 17 de septiembre de 1948, un comando is-
raeli habia asesinado en Jerusalén al Conde Bernadotte, el
representante de las Naciones Unidas que andaba por alli
negociando la paz. Y con la noticia llegaron de tierra las ins-
trucciones claras: teniamos que zarpar inmediatamente,-lle-
nando las calderas de agua salada y sin cargar petréleo.

Lo segundo parecia lo menos problemdrico porque, se-
giin también se nos informd, a los dos dias nos iba a encon-
trar en alta mar un petrolero que nos daria el combustible
necesario para llegar a Ndapoles. Pero lo de llenar las calde-
ras de agua salada... (Madre mia, como se pusieron el jefe
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de mdquinas, los maquinistas y los fogoneros! Por no hablar
del Capi, claro. ; Cémo iba a funcionar bien la maquinaria,
yade por sivieja y bastante destartalada?; Y cudnto tiempo
se iba luego a tardar en Ndpoles en limpiar la sal de las
calderas? Pero no podiamos quedarnos ni una hora mas en
Tel Aviv porque podria descubrirse que no éramos el Pinzén
sino el Kefalos. Se llenaron las calderas de agua salada y
salimos pitando. A nuestro triste tope de ocho nudos por hora.

Con la mala suerte de que nos tocé un pequeriio temporal
que no solo nos rebajo bastante la velocidad sino que, como
el barco iba de vacio, nos zarandeaba como si el Kefalos
fuese —segtin se dice— una cdscara de nuez. Por la mafiana
del segundo dia, bajo un cielo oscuro y tormentoso, y en
medio de un fuerte oleaje, aparecio un pequefio petrolero
griego. Se nos acerco por el lado de babor y, tras un breve
intercambio de puente a puente entre los dos capitanes, ini-
ciamos las labores para bombear el petroleo.

Era una operacion dificil porque el petrolero tenia que
acercarse a nosotros, pero no demasiado, ya que, con el
fuerte oleaje, el riesgo de que chocdramos era grande. El
petrolero tenia ya dos gruesas mangueras enchufadas en sus
distribuidores, y lo primero era subirlas a bordo del Kefalos
y enchufarlas nosotros en las bocas de los depésitos. Y para
que el oleaje no alejara demasiado al petrolero y para subir
las mangueras, habia que echar unos cabos de los mds grue-
sos y fuertes. Los marineros griegos amarrarian abajo su
barco al nuestro y nosorros, a base de tirar con fuerza, subi-
riamos las mangueras a bordo. Como se trataba de algo tan
importante, Bermeo decidid echarles nuestros mejores ca-
bos, cuatro o seis cabos nuevos, sin estrenar. Los griegos
amarraron unos a su barco, ataron otros a las mangueras y
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nosotros, no sin esfuerzo, subimos las mangueras a bordo
mientras los dos barcos, con el bamboleo, se alejaban y vol-
vian a acercarse peligrosamenie. Y empezo por fin la opera-
cion de bombeo del petrdleo.

No olvidaré nunca -sigue Martin— que durante la opera-
cion, entre el viento y la lluvia, el capitdn griego gritaba como
un desaforado y que su tripulacién, corriendo por la cubierta
para arriba y para abajo, gritaba tanto o mds que él. Aquel
nerviosismo de los griegos nos daba mala espina pero. por
nuestra parte, v bajo la direccion del primero oficial y de
Benneo, la cosa iba con bastante calma y muy buen orden.
Hasta que el capitan griego einpezd a gritarnos y a lhacer
sefias de que ya estaba renninada la operacion. Enseguida,
cuando ya nosotros habiamos soltado los cabos de las bocas
de las mangueras para que las recogieran ellos en su cubierta,
varios de los marineros griegos, ansiosos por salir pitando de
aquella relativamente peligrosa situacion, cogieron unas ha-
chas y, en lugar de tomarse el tiempo de soltar los cabos que
les amarraban al Kefalos, empezaron a cortarlos a hachazos.

“Imaginate” le dice Martin a Gamarra por teléfono. “Indignacién
general nuestra, gritos™.
“Ya. Me lo imagino”. dice Gamarra.

Y Bermeo se sube a la borda y. agarrdandose de un cable
para no caerse al agua con aquel vaivén, empieza a gritar-
les u los griegos en euskera y, como siempre ocurre en
euskera cuando se llega a eso, a soltar palabrotas en caste-
llano: " ;Hijos de puta!” "' jLa madre que os parié!” “;Ma-
rineros de mierda!” “jHijos de puta, hijos de puta, hijos de
puta.. " Hubo un momento en que tuvieron que cogerle en-
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tre dos o tres porque, incluso, se agarro de uno de los cabos
yempezo a descolgarse hacia el petrolero, supongo que para
darles él solo de hostias a todos aguellos griegos. Es una
escena casi grandiosa porque, con aquel cielo tormentoso
(Hluvia con rayos y truenos a lo lejos) y con el barco dando
tumbos, se entendia perfectamente que Bermeo era un gran
marinero: su forma de mantener perfectamente el equilibrio
de pie sobre la estrecha borda; la pasion por los instrumen-
tos fundamentales del trabajo cotidiano, y el desprecio por
lo mal hecho que le movian... Mientras tanto, como trasfon-
do de la escena, arriba en el puente, el capitdn habia sacado
una pistola y, por las mismas razones que Bermeo, iba a
largarle unos cuantos tiros al capitin griego. Afortuna-
damente, el primer oficial le cogio el brazo y sélo hubo un
disparo desviado, al aire.

A pesar de todo lo cual, los griegos siguieron con sus
hachazos, acabaron cortando los cabos, tiraron como pu-
dieron de las mangueras que ya nosotros habiamos solrado
y, todavia arrastrandolas sobre el agua, se largaron a roda
maquina. Recogimos los cabos cortados, el Capi ordend la
vuelta a la calma y, va silenciados los juramentos de Bermeo.
enfilamos hacia Ndpoles.

El mal tiempo se hizo fuerte temporal en el estrecho de
Messina, luego amainé y entramos a Ndpoles bajo un sol
tibio, ya a finales de septiembre. Era la primera vez que
ibamos a bajar a tierra desde que habiamos salido de Tanpico
hacia cincuenta y dos dias, v ahora si que podiamos decir
que habiamos cumplido con nuestro cometido.

Al llegar aqui, Martin vuelve a su pregunta: ;qué estarja Hank
Greenspun haciendo por aquel entonces? Lo estd comentando aho-
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ra con Gamarra en el bar del Hotel Majestic (en otro tiempo llevado
por dos futbolistas de la Seleccién Vasca), y supone que lo mas
probable es que estuviera ya entonces de vuelta en Las Vegas.
Siempre le importaron mucho su familia y el periddico. ;Sabria que
habfamos ido de Tel Aviv a Ndpoles? ; Le contaria su lejano amigo
Schwimmer cé6mo habia tenido que salir de estampida el Kefalos de
Tel Aviv, que no de Haifa? ;'Y quién contratd aquel petrolero grie-
g0 de marineros cobardes e ineptos?

“Por lo que me has contado, yo apostaria que fue el tal Schwim-
mer. O como se ilamara”, le dice Gamarra.

“Tiene que haber habido muchos otros agentes”, dice Martin.

“Ya. Seguro. Dos tipos solos no van a haber hecho todo el traba-
jo de contrabando y espionaje de los israelies”, dice Gamarra. “Pero
ti no te puedes meter en camisas de once varas. De 1o que pasaba
en el barco crees que te lo sabes todo, pero de lo otro no sabes nada.
Por mucho de ese Intemet que tengas ahora”.

“Cierto. Una pena”, dice Martin, con cara de compungido.

“Para el carro, mi cuate”. le dice Gamarra, dejando el vaso de
whiski en la mesa. “Que ya te veo venir: estas pensando que en eso
de Greenspun y la mafia hay otra historia y que seria divertido me-
terte en ella, etcétera. Esas cosas que dices cuando empiezas a can-
sarte de un asunto y a ilusionarte con otro. Lo primero que tienes
que hacer es acabar de una punetera vez la historia de tu famoso
Kefalos. Luego, ya veremos”. Y Gamarra, contundente, se cepilla
el whiski que le queda en el vaso y pide que le sirvan de nuevo.

El que lo ve venir todo es ahora Martin: Gamarra —inevitable—
ha vuelto a beber y va a seguir bebiendo, y dentro de un par de horas
€l va a tener que llevarle una vez més a la pensién cada dia mds
destartalada en que sigue viviendo. Hace ya algiin tiempo que no
habia sido necesario, pero en realidad lo de Gamarra no tiene
remedio.

114



“Seguramente —estd diciendo ahora Martin en casa de los Gdmez—,
seguramente no importard decir ya mucho de Népoles puesto que
allf dejé el barco al cabo de cosa de un mes. Quizé baste con con-
signar que en Napoles supimos que se iban a reconvertir las bode-
gas, instalando literas para llevar a Israel, ya no armas sino familias
judias. Refugiados, o emigrantes, segin se les quiera llamar. Gen-
tes que, en campos de concentracién o escondidos, habian sobrevi-
vido a las matanzas de los terribles afos del nazismo y de la guerra.
Como, de todos modos, 1a limpieza de las calderas iba a llevar mu-
cho tiempo. quedaba plenamente justificada una Jarga estancia en
Napoles durante la cual se haria la reconversion de las bodegas mas
o menos en secreto. Y de vez en cuando, ya con las calderas lim-
pias —sigue Martin—, salfamos a dar una vuelta por alta mar para
comprobar que todo andaba bien”.

“;Qué a todo dar! Como quien dice de paseo”, dice Gdmez.
“Ahi{ me las den todas”. Aunque alguna vez fue aficionado a la
literatura, Gdmez siempre ha sido un hombre préctico, y desde su
mais que respetable fortuna se permite hacer como que toma a gua-
sa a Martin y a Gamarra. Lo que no quita que les tolere todo, o casi
todo, que no en vano son viejos amigos del alma.

“Pero tendré también que recordar”. dice Martin. “que, a tres
arios del final de la Segunda Guerra Mundial, Nadpoles era todavia
una ciudad bombardeada, sobre todo en los muelles. No habia allf
casi un edificio ni una bodega enteros. En la plenitud del cine
neorrealista italiano, la ciudad toda era igual que las peliculas que
ya por entonces empezaban a verse en México: muelles y barrios
enteros deshechos, pobreza y paro. mercado negro, robos y asaltos,
mujeres que se te acercaban por sélo un cigarrillo americano. una
especie de entusiasmo obviamente interesado por nosotros, que co-
brabamos en ddlares y cambidbamos muy favorablemente a liras en
cualquier rincén medianamente oscuro™.
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Paco, el mayor de los hijos de los Gamez, un fandtico del
cine que hace ya algin tiempo que dice que va a ser escritor,
escucha atentamente. Gamarra le mira, el muchacho sonrie y se
anima.

“,Como en la pelicula Roma, ciudad abieria?’, le pregunta a
Martin.

*Mds o0 menos, si. Pero ya sin nazis, claro”, le contesta Martin.

Y sigue contando que algunos se hicieron pronto de “novias”
mds o menos fijas, y que bajaban a tierra todas las tardes, a las siete
o a las ocho. para volver a bordo, siempre en algin coche de caba-
tlos, como unos seforitos, a las seis de la maiana siguiente, justo a
tiempo de ducharse y empezar el trabajo: picar y pintar los de cu-
bierta; limpiar las calderas los fogoneros...

“En los dias libres —sigue Martin— aimorzabamos con las ‘no-
vias' y sus amigas en el muelle de pescadores de Santa Lucia, donde
siempre habia trios que tocaban y cantaban ‘Cuore ingrato’, ‘Torna
Sorrento’ y esas cosas, ya sabéis, mientras comiamos pescadito fri-
to y bebfamos vino blanco. Por las noches —tii haz como que no
oyes esto, Paquito—, tras un par de horas en un bar muy cutre llama-
do Il Lanternino Rosso, ibamos siempre a dar a un piso enorme en
el que, ademas de nuestras ‘novias’, vivian varias otras prostitutas,
con las que a veces cendbamos y —como dirfan Bermeo o Torraldai—
haciamos muchas risas”.

“Eso también es como en el cine de entonces, Paco” le dice
Somnia al chico de los Gamez. 'Y td no te lo creas todo”.

“Ya", dice Martin. “Pero lo que no habréis visto nunca en el
cine de aquella época son las escenas memorables, de un domingo
en que nuestras ‘novias’ nos llevaron a Pompeya, donde no sélo
estuvimos de pic-nic sino que los encargados de aquello nos ense-
fiaron los frescos pornograficos que —segin decfan— no se habian
solido ensefiar en mejores tiempos a los turistas normales™.
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Mds memorable aiin, si cabe —escribe ahora Martin en el
ordenador— es la noche en que, tras un par de cervezas en la
Galeria Umberto, cruce entonces de todos los caminos de
Nadpoles, el de Ondarroa, Torraldaiy yo fuimos al tearro San
Carlo, a galeria, lo mas barato, a ver La Traviata. Torraldar,
respetuoso, se quité la txapela, pero no sin asombrarse de
que la gente a nuestro alrededor estuviera comiendo
cacahuetes y tatareando la misica que llegaba desde el es-
cenario.

Pero, oye, chaval”, me decia Torre en voz baja y respe-
“casies esto de la Opera en este pueblo?". Yo le con-
testaba que qué sé yo, volviamos a lo que importaba. y al
salir. vascos al fin los dos y, por tanto, amantes de toda ni-
sica, Torre y Urruticoetxea, Urruti, dijeron que aquella mii-
sica 'y aquel cantar les habian parecido estupendos.

Hosa.

Anadir, apunta Martin al dfa siguiente en su cuaderno:

¢ Qué habria dicho Lucky Luciano si nos hubiera visto? El
tenor de aquella noche en el San Carlo no era ningiin Caruso.
desde luego, pero seguro que aquella representacion fue tan
buena como cualquiera que hubiese visto Luciano en Nueva
York. O mejor.

A lo que se podria también aiiadir, por fregar. que estd-
bamos alli tan contentos gracias a los dineros de los paisa-
nos del Greenspun que tanto molestaba a Luciano. O sea,
porobray gracia de quien pronio seria su enemigo declarado.

Pero tiene razén Gamarra: al llegar a Ndpoles debo tratar de ir ya

rematando. Decir, por ejemplo, que con aquellos mis veintidés afios
a cuestas. me habia hecho cierta ilusidn de que. con estudios. tal
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vez podria llegar a ser oficial, navegando por todos Jos mares del
mundo. Esa fantasia, ese wander lust, es 1o que nunca entendi6
Maruja, jtan bonita y carifiosa que era! Como los mds de los refugia-
dos espaioles, sobre todo los que llegamos aqui de nifios, Maruja
necesitaba cierta estabilidad, y le ponia muy nerviosa el que me
gustara tanto ir a Veracruz a ver los barcos de carga; que me extasiara
de tal manera al verlos zarpar al amanecer o a las Ultimas horas de
la tarde, queddndome mudo y como ausente hasta que desaparecian
en el horizonte. En cambio, eso lo ha entendido siempre Sonia. Sin
duda que porque tiene su vida independiente de la mia. Pero también
tal vez —seguramente, con toda seguridad—, porque esta claro que
yano me voy airen ningdn barco con {a esperanza de volver a ver,
como en un suefio, el caserio blanco de Tarifa cinco millas a babor.

Y a Sonia no le perturba para nada que alguna vez le cuente
que. cuando —segln supongo que tenia que ser— el capitdn Oko
despidi6 a la tripulacion, pagdndonos bien. eso si, salf del barco
trist{simo, con la misma maletita de cartén que habia llegado a él
y con una bolsa de lona de marinero que me habfa hecho yo mismo
a bordo siguiendo las instrucciones de un compafiero que cosia muy
bien. El viaje en tren a Roma fue ya pura nostalgia. Pasé la noche
en Roma con una chica que me enconiré en la estacién, y a la
mafiana siguiente cogi un tetramotor “Constellation™ de la Twa
para hacer la ruta Roma-Paris-Shanon-Gander-Nueva York-Dallas-
México D. F.

También este viaje tuvo su incidente. A poco de despegar de
Gander (Terranova) nos avisaron a los pasajeros que estaba ardien-
do el motor nimero dos del fado derecho y que teniamos que volver
al aeropuerto. Susto general y tension durante unos veinte minutos,
hasta que por fin aterrizamos sanos y salvos. Nos tuvieron mas de
veinticuatro horas metidos en un barracén de aquel aeropuerto de-
solado. todo tundra alrededor, y con mucho frio. Llegué por fin a
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Nueva York. A ]as pocas horas sali para México, donde aterricé y
volvi a casa sin mayores problemas. Ya alli, me fui resignando poco
a poco a que ya no seria jamas marinero.

Todo Jo cual no ha impedido —y algo de razén deben de tener Sonia
y Gamarra— que me sigan intrigando la vida y milagros de Hank
Greenspun. En especial, curiosamente. su relacién —para él indirec-
ta e ignorada, por supuesto— con la gente vasca.

Porque, vamos a ver. y esto es 1o que me gustaria contar ahora,
o en un futuro mas o menos inmediato: en 1950 metieron a nuestro
amigo Hank a la carcel por haber violado en 1948 el famoso
Neurrality Act; pero salié pronto y, por varios afos, dedicé su Las
Vegas Sun a predicar “principios” a los de Nevada. Lo cual, como
era de razdn, le enfrenté pronto con Lansky y Luciano (“;No te
decia yo?”, le decia el segundo al primero). A lo que sigue que,
enardecido, Hank quiso ser gobernador del estado de Nevada, cosa
que, por supuesto, ni Luciano ni Lansky, €ste ya gran propietario
alli (aunque vivia en Miami) tras la revolucidn cubana, querian ni
siquiera imaginar.

Estos dos capos (;cdmao se dird eso en yidish. o en hebreo?)
montaron una campafia contra él y a favor de un tal Paul Laxalt,
amigo de Reagan. de Goldwater. de Hoover. y hasta de Fernando
Marcos (0 sea, reaccionario como el que mds). quien. en efecto, y
gracias a los mafiosos, lleg6 a gobernador. Ahora bien -y voy a lo
que anunciaba arriba—. el Laxalt aquel no era sino un Lasalde cual-
quiera. hijo de un pastor suletino que llegé en 1906 por aquellas
tierras de vascos y vascas de esos que, antes. todavia no hace mucho,
se dedicaban al pastoreo de ovejas en Nevada, Idaho y California.
En cuanto tal. si mucho no me equivoco. ayudd a su hermano Robert
(escritor en inglés de novelas de vaqueros y de leyendas vascas) a
fundar e) [lamado Programa de Estudios Vascos de la Universidad
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de Nevada. que es algo asi como todo fo que el PNV subvencionaen
su tierra de origen, la tierra no ya prometida sino suya, de Jos vascos
de raza y casta desde tiempos anteriores a la Historia. Sabino Arana
dixir.

Con lo que se demuestra una de las tantas ironfas de esta Histo-
ria: tripulantes vascos llevan las armas del judio Hank Greenspun a
[srael: y contra Hank Greenspun, judio. Lansky, un judio mafioso.
en conjuncién con un italiano mafioso, Luciano. eligen de goberna-
dor de Nevada a un pastor vasco.

~:No me diréis”, les dice Martin a Sonia y a Gamarra. "que no
hay ahi otra historia para uno de estos dias? En la que. ademas,
podria entrar Frank Sinatra, quien, cuando Batista, montd en La
Habana una casi interminable parranda —bebida sin fin. mujeres
desnudas en la enorme suite del hotel y por los pasillos—entre abra-
zos de su compinche Luciano, todo ello tolerado, y hasta alentado.
por Lansky, el verdadero capo™.

“Ya”. dicen los dos casi a coro. pensando en la proxima crisis
narrativa de Martin. “Ya™. repiten.

“En esa historia —sigue Martin. sin inmutarse—en vez de empe-
zar por aquel Amiram Nir de Jos aguacates. se podria empezar con
Meier Vilna. el comunista lituano que, a despecho de todas las ad-
vertencias de Lenin acerca del sionismo...",

“Eran mais que advertencias™. le corrige Gamarra.

“Bueno. da igual. Por ahora da igual. Lo que importaria es ir
viendo...".
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3. Manuscrito perdido en Valencia

Para Nigel Dennis

Mam’n estd en Veracruz. Tiene comprometida una traduccion
con la editorial para la que siempre ha trabajado, pero la cosa
no corre prisa, y en el periédico le han dado —gustosos—la que es en
realidad su primera vacacién en casi dos anos. Aprovechando el
que Sonia ha viajado a Espafa para asistir aun congreso de Historia
de América (donde va a ofrecer un adelanto de su trabajo sobre la
contrnbucién de los refugiados espafioles, Somolinos en particular.
al conocimiento de la medicina pre-hispédnica) se ha tomado una
semana de vacaciones en la que. aparte del D. F.. es su ciudad pre-
dilecta. Como tantas otras veces. Veracruz —aunque cada dia mas
grande y menos parecida a la ciudad en que Martin desembarcd de
nino a fines de 1939: era un chavalin, chamaquito apenas, en aquel
mes de octubre— no deja de producirle nostalgias de lugares y esce-
nas de entonces que, tal vez. en verdad ni recuerda. Pero ha vuelto
muchas veces a Veracruz (ya adolescente. tuvo alli incluso una no-
via que le volvia loco y con quien bailaba danzones) y, juntando y
mezclando tiempos. se dice que. a fin de cuentas, el Zdcalo sigue
siendo el Zdcalo: el Hotel Diligencias. en el que ahora s¢ hospeda.
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se ha modernizado para bien sin cambiar demasiado, y ahi estdn
todavia sus soportales con el Ayuntamiento enfrente, el antigno Café
de la Parroquia a su derecha y, a mas del puerto, que sigue estando
a doscientos o trescientos metros, el malecdn se ofrece igual que
siempre tanto a los embates de la mar como a los paseantes, entre
los cuales Martin, que —saboreando el calorcito— va una y otra vez
hasta Villa del Mar y vuelve hasta el puerto, donde meditativo, pero
relajado, contempla Jos tres barcos de carga més cercanos a la Adua-
na. En la popa de uno ondea la bandera alemana, en la de otro la
panamefia, y en el tercero Ja nueva bandera rusa ésa, a pesar de que
en la chimenea —sorprendente- lleva todavia pintada la estrella roja
que antes Jucian los barcos soviétices. “‘Serd que estdn tan pobres que
no pueden darse el lujo de quitarla”, se dice Martin. “Cinco o seis
marineros picando durante dos o tres dias, y luego otros tantos dias
para repintar. Mucho trabajo y demasiados sueldos para nada. O
quizas sea que no quieren borrar del todo la memoria”. Enciende un
cigarro, se queda pensando unos segundos y vuelve otra vez hacia
Villa del Mar.

Vay vuelve, vay vuelve (“Me viene bien el ejercicio”, se dice).
Tranquilo, eso estd claro; pero también esté claro que no se aguanta
ya las ganas de iniciar otro relato, aunque no tiene idea de qué po-
dria tratarse. “Pero, bueno”. se dice desde la flojera en que estd
gozosamente instalado, ‘se hace camino al andar’, como escribi6 el
mejor de nuestros maestros. Al andar y con el ir pensando en hacer
algo”.

Como tantos otros de aquel entonces en el exilio de México,
Martin leyd de adolescente a Machado en el precioso volumen de la
Editorial Séneca (optimistamente subtitulado Obras completas), que
le regal6 su prima Pen y que todavia conserva. La Peri habia traba-
jado de secretaria en la Séneca, y Bergamin -Director y Jefe Supre-
mo de aquello—, que pagaba mal, y casi nunca a iempo, compensa-
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ba a veces aquel fallo, no siempre, regalando libros de la editorial a
sus mecandgrafas (que eran tres, una refugiada espanola, la Peri, y
dos mexicanas) y —de paso, ya puesto a regalar- también
a sus amigos. Entre los cuales, quiero decir entre los amigos, a mds
de Emilio Prados. Gil Albert y otros poetas y sabios, estaban José
Gaos, el genial Garcia Bacca y aquel tedlogo que ahora no me acuer-
do bien cé6mo se llamaba, Gallegos Rocafull, creo, y que acabd
teniendo que hacerse cargo del desastre final de la editorial. Todo
un mundo de la cultura del exilio, y todo un desastre, que Martin,
por supuesto. no vivié directamente pero gue —no es tan raro— afora:
estd recordando, por ejemplo, una Feria del Libro alrededor del
monumento a la Revolucién en la que, alos 18 0 19 afios compré la
edici6n de los pre-socraticos de Garcia Bacca. “El destierro ensena
a vivir y a bastarse”, ley6 all{ que decia Demécrito, pero entonces
no entendia bien lo que queria decir aquello. “No menos habria
dicho Machado”. piensa Martin ahora. Y sonrie: “jCudntas cosas
tan distintas atribuimos a Machado!”".

El mar, la mar, esta de un azul asombroso en este mes de enero.
“Pero habrd mucho tiburén por ahi dentro”, se dice Martin segin
decide sentarse un rato en el pretil a contemplar: alla lejos, muy
lejos. estd la tierra en que nacié, y mentiria —se mentirja a si mis-
mo- si dijera que. al pensarlo, no siente un algo de nostalgia a pesar
de que ha vivido, como quien dice, toda su vida lejos de aquello. Y
a pesar de que, como otros, se ha dado por allf algiin paseo después
de la muerte de Franco. Pero la cosa esa de la nostalgia —piensa
enseguida- no es sino un pequeno dolor del alma, el alma ésa de
que tanto hablaba, precisamente, Machado. Alma por aqui, alma
por alla... *;Qué cono es el alma?”. Pero el otro de sus dos libros
predilectos de la Séneca, que también le regalé la Peri. es Poeta en
Nueva York, donde, digan lo que digan. poco hay de dolor del alma.
“Bueno, a menos de que todo lo que vive nuestro cuerpo en la His-
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toria sea alma”, piensa Martin. “Sepalabola”. O sea: “Na—die sabe,
na—die supo™, como decia siempre la misma voz cavernosa al inicio
de aquellos programas de radio semanales de... *'jEL MONJE LOCO!"
A lo que seguian historias y crimenes inverosimiles que, sin embar-
g0, nos hacian pensar que —con mala suerte— ibamos a tener suefios
espantosos esa noche.

La editorial Séneca y Bergamin: nombres del exilio que Martin
nunca olvida. nj olvidara, aunque luego hayan venido sabios investi-
gadores a explicar que la edicién de Machado distaba mucho de ser
“completa” (;habra alguna edicidn “completa” de la obra de al-
guien?), que el Quijote editado por Millares no tenia nada de origi-
nal (7), o que aquella edicién de Poeta en Nueva en Nueva York no
correspondia exactamente a ta versién del manuscrito original. ;Y ?
Es decir, a mi que me importa”, se dice Martin segiin se levanta y
empieza a dirigirse a los arcos del Diligencias para tomarse una
cervecita comodamente sentado segiin escucha a uno de los tantos
trios que canta lo de siempre (“Yo tenfa mi cascabel/con una cinta
dorada/ yo tenfa mi cascabel...”) y segin contempla a las chamacas
y chamacos que ya han empezado a flirtear dando vueltas al Zéca-
Jo. “;Manuscrito original? Madre mia. ;Y eso qué es?” (Y como
era de oropel/se lo di a mi bien amada/se lo di a mi bien amada/ pa
que jigara con él”).

Martin, gue —en lo posible- estd al tanto de unos y otros estudios
sobre literatura espafiola del siglo XX, en particular, por supuesto,
cuando tienen algo que ver con cosas de aquel exilio nuestro y suyo,
sabe bien que hay un investigador literario inglés, de nombre Jack
Daniels, quien —aunque inglés— vive en la desolada Escocia, que ha
descubierio dénde estaba el manuscrito original de Poeta en Nueva
York (es decir: quién lo tenia secuestrado), debido a lo cual aguel
Bergamin queda, al parecer, como un Sefor. Aunque luego —segiin
sabemos-— se fuera de México echando injustas pestes contra el pais
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y sus habitantes. Gesto y palabras de despedida aquellos -piensa
Martin— més dignos de un seforito que de un Sefor. Eso por no
hablar de su entusiasmo por Espana a su vuelta al Madrid de Fran-
co. jQué horror sus cartas desde Madrid a la pobre Maria Zambrano,
olvidada en Italia tras su dificil vida en Cuba y México, en Morelia,
Michoacédn! “Deberias venir, porque Espaiia sigue siendo Espana...",
cosas por el estilo le escribia.

Pero parece ser que hay manuscritos y manuscritos, porque ahora
resulta que el tal Jack Daniels ha descubierto también gue aquel
Bergamin, en conjuncién con Manuel Altolaguirre —por todos los
mayores de Antonio conocido como “Manolito”— escribié una obra
de teatro que se representd en Valencia en plena Guerra, a princi-
pios de 1937 (del 2 al 17 de febrero, concretamente), cuyo manuscrito
(cosas de la Guerra y, suponemos, del desordenado Bergamin) des-
aparecid poco después. Esto —muy divertido y con gran ilusién miti-
co-histérica— se lo ha contado anoche a Martin por teléfono su
compinche Gamarra. Martin se ha reido (**; Qué chingaos puede impor-
tar un manuscrito més o menos?"), y ahora, ya en el tren de vuelta
al . ., al Distrito Federal, va disfrutando del trayecto segin piensa
en Sonia, quien regresa de la Espania caiii pasado manana.

Va en tren porque, salvo cuando iba en camién a la Tres Veces
Heroica ciudad de Veracruz para llegar mas veloz a la novia aque-
la de los danzones. los paisajes que se pueden contemplar siguen
siendo asombrosos: la subida por las Cumbres de Maltrata, esos
abismales barrancos y la vegetacidn que parece seguir siendo tropi-
cal aun en las alturas; el mudo y absolutamente sefiero volcan
Citlaltépetl a lo lejos. siempre con su pico nevado; los llanos ya en
el altiplano, con el Popo y el Ixta unas veces a la derecha. otras a la
izquierda segiin el tren, lenta, lentamente se va acercando a la capi-
tal dando, quién sabe por qué, vueltas inesperadas... Antonio con-
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templa, y piensa, y se adormece, y vuelve a contemplar. ;Qué lejos
parece estar ahora de si mismo! ; Alma ya lejos del cuerpo? Porque
su cuerpo de ahora parece cada dfa tener menos que ver con ¢l de
aquel chamaco, un crio realmente, al que metieron por primera vez
en este tren alld en octubre de 1939. jEn este tren? También el tren
es otro, a pesar de lo cual también va ya para viejo, como Martin.
iAy, Sonia, Sonia!

Le ha recibido Gamarra (“‘;Qué tal, chaval! Qué morenito vienes,
eh!”) y, como tantas otras veces (*‘; Hoy es siempre todavia?"’), han
ido a cenar al Danubio, calle de Uruguay. Asombroso cémo siguen
subsistiendo ciertas cosas, ciertos lugares, ciertas costumbres. Ma-
fiana por la tarde irdn también juntos al aeropuerto a recibir a Sonia.
Nada mejor, se dice Martin, y Sonia se va a alegrar al encontrarse a
su llegada con los dos inseparables. Pero él ve a Gamarra mal, muy
mal, peor que hace una semana. No deberia extrafarse: aunque
Gamarra es apenas un par de afios mayor que €l, viene empeorando
desde la Gltima vez que volvid a beber sin medida. Por eso, al cabo
de un rato, cuando tras sendos whiskis les han traido ya los robalitos
a la parrilla, Martin se atreve y dice:

“Te veo como cansado. ;Has andado de parranda?”’.

“M4s o menos. Anoche y anteanoche. Culpa de lo de antier por
la tarde”.

“;Qué pasé antier, pues? ;No ibas a leer tus poemas en la Fa-
cultad, entre amigos, como quien dice?”.

“Pues eso. Eso es lo que pasé. mi hermano. T sabes de sobra
que escribo muy poco, y me encontré una vez mas con que entre lo
poco bueno que tengo escrito casi todo era antiguo. Viejo, mejor
dicho. Incluso poemas de cuando me animaban Rejano y, algo des-
pués. el pobre de Luis Rius y, a veces. Tom4s Segovia, quien ya por
entonces era muy sabjo en estas cosas nuestras de los bertsolaris,
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como creo llamais los vascos a los poetas. Luego, no sé si te acuer-
des, vino por aqui aque] poeta asturiano que ahora parece ser que es
Académico de la Lengua, y les dijo que hacian bien en animarme,
que algunos de los refugiados mas pequenitos también tenfamos
talento...”.

oY

“Pues eso, que asi como era y es evidente que todo el talento de
nuestros mayores habia salido de Espana —seguin predicaba, como
nosotros, el poeta asturiano, buena gente— no todo el talento poético
nuevo de los espafioles se habia quedado alla. Aunque, claro, noso-
tros ya no éramos espanoles de verdad. Como €l mismo, o Gi) de
Biedma, o ese Carlos Barral, que dicen que es tan listo. En fin”.

“Ya, ya. Para nosotros ese rollo es viejo. Pero ;qué pasé antier,
que es lo que ahora importa?”.

“Pasar, pasar, no pasé nada. Estaban los amigos y algunos ilu-
stonados alumnos de Letras y me aplaudieron mucho. Luego nos
fuimos varios a cenar y, ya sabes, bebimos y bebi. O sea, lo nor-
mal’’.

Hace ya un rato que han acabado con el robalo y, como ninguno
de los dos pide jamds un postre, han empezado a saborear un whiski,
casi en silencio. Hasta que Gamarra. riéndose, dice:

“; Te acuerdas de lo que te dije por teléfono ayer acerca de un
manuscrito perdido de Altolaguirre y Bergamin? Pues entre los que
anddbamos por ahf habia un hispanista inglés sapientisimo, se lla-
ma Jack Daniels, o algo asi, creo que ya te lo dije por teléfono.
quien, hablando y hablando de cosas de la Guerra Civil y de los de
Ja generacion del 27, que, quieras que no, siguen siendo nuestros
maestros, porque son nuestros, no de los de alld, nos dijo que anda-
ba tras la pista del manuscrito de una obra teatral que se estrené en
Valencia en febrero de 1937 y que, por lo visto. ha desaparecido. El
manuscrito, quiero decir. Porque Valencia, es de suponer, sigue alli.
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A lo que luego anadié que Bergamin le habia dicho no sé cudndo,
en Madrid o en Fuenterrabia, al lado de tu pueblo, donde andaba
con los de ETA, jhay que joderse!, que el manuscrito tal vez estu-
viera en Mosci. En Mosct, Martin, jen Moscd! Imaginate. Nos
quedamos todos mudos. y yo el que mas, porque aunque en los
tiempos de aquel manuscrito yo apenas existia y, ademas. con todo
el dolor de mis padres, estaba entonces a punto de que me enviaran
para México, como sabes de sobra, y aunque luego yo fui de los
pocos que entraron aqui en las llamadas Juventudes Socialistas, o
sea. en el PC. donde. como también sabes. me enteré de muchas
cosas. el hecho, o dato, me sorprendid precisamente porque me pa-
recié normal. Digo normal, jeh! Porque. aunque las cosas que nos
contaban en el PC unas eran verdades y otras mentiras. recordando
las unas y las otras podia entender que aquel manuscrito que, sin
duda, no tiene la menor importancia, fuese a dar a Moscu. Porque,
jmadre mfa. Antonio. qué hubiera sido de nosotros sin Moscti! Los
aviones. los tanques. los especialistas de todo tipo... Los comisa-
rios y la NKVD... Claro que, con todo y Mosci...”.

“Con todo y Mosc, si”', dice Martin. ™Y miranos™.

Pero ya Gamarra se ha ido acelarando con los whiskis, Martin
ha tenido que cortar por o sano, ha pagado la cuenta y —afectuosa-
mente, pero no sin firmeza—, ha ido poco a poco llevando al poeta
hacta su cada dfa mas vieja y casi ya inhabitable pensidn. Se han
dicho hasta manana, Martin ha cogido un taxi y, preocupado, ha
llegado a su apartamento de la calle de Pdnuco. Ya ahi se ha acos-
tado pensando no sélo en lo mal que estd Gamarra, sino en que
Sonia llega manana por la tarde. Y. claro, jqué remedio!, en el arti-
culo semanal que. terminadas sus vacaciones, tiene que escribir para
el periddico. jQue se acabé la vacacién, Martin!

Pero no pasa nada: por la manana, lo escribird en la manana.
Sobre Veracruz. si. El Veracruz de antes en que las parejas baila-
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ban ceremoniosamente danzones en aquella especie de pérgola de
Villa del Mar.

“Y, ahora, sefioras y sefiores —decia el director de la or-
questa—, ahora Nereidas, danzén que dedicamos a todos us-
tedes y a mi compadre Abundio. el de Tlacoralpan. ;Agua,
compadre! ;Y baila, nené!”.

Por la mafiana Martin se levania tarde, se hace su juguito y su café.
y en algo menos de tres horas —algunos dirdn que es mucho- escribe
el anticulo. No sobre cudnto ha cambiado Veracruz, sino sobre cémo
lo recuerda de sus afios jovenes. Eso tendra lectores, esta seguro.
porque ;quién en este Distrito Federal no uene la nostalgia de
Veracruz? En aquel entonces, los mis finolis y pudientes iban a
Acapulco (ahora todo dios va a Canctin). pero lo bueno, la papa. lo
verdaderamente nacional era el puerto jarocho. ;Los soportales al-
rededor del Zécalo; 1a playita de Villa del Mar. con aquel espacio
de agua acotado para los nadadores por una barrera de maderos que
impedia el paso a los tiburones; Mocambo. con su playa inmensa y
aquel hotel, tnico de lujo en toda la ciudad. elevdndose altivo y casi
mitico sobre la playa! Y Boca del Rio —jay, Boca del Rio!-. cuatro
chozas y, para comer, guachinangos y robalos frescos. fresquisimos.
recién sacados de la mar del Golfo...

Termina Martin el articulo recordando, c6mo no, a Tona fa Ne-
gra, segin él inolvidable para todos, y se va acomer algo al Sanbormn'’s
de Reforma abajo. el que estd frente a lo que solia ser la entrada a
Chapultepec con sus leones y su verja. Lamenta por dos breves
segundos el paso del Tiempo, se come unas enchiladas verdes. vuelve
pronto a su apartamento, se echa una siesta y, tras pensar un rato en
cosas diversas, llama a Gamarra y se ponen de acuerdo para ir al
aeropuerto a recibir a Sonia.
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Sonia, como es natural, llega muy cansada. Pero algo quiere hablar
con su amor y con Gamarra, el cada dia méas desarbolado cuate del
alma de Martin. Que Madrid, sin duda, es un jolgorio -les dice—,
pero que seguro que no tiene nada que ver con aquel Madrid en el
que Agustin Lara imaginaba a su Maria Félix fiesteando entre fran-
quistas en “Chicote”. Tampoco con las zarzuelas y el chotis, aunque
mas tenga que ver con eso que con Agustin Lara: Jas gentes de
extra-radio invadiendo Ja Gran Via los fines de semana y, aunque a
su manera de hoy, hablando todavia como aquel amigo vuestro del
colegio de quién ustedes se acuerdan a veces, aquel que era de
Lavapiés.

“iCémo se llamaba, Martin? Me lo has dicho muchas veces,
pero se me escapa’.

“Meseguer. Se llamaba Meseguer. Y era el tipo mas simpético
del colegio™.

“Pues mucha gente asf como él, o como yo me lo imagino por lo
que me cuentas. Pero todos con un aparente bienestar y un casi
enloquecido consumismo. Y mucho, mucho discutir. Lo mismo los
intelectuales que los obreros de la Telefénica que, en plena Gran
Via, alrededor de un agujerote y rodeados de transedntes, alegan y
alegan sobre qué cables estin todavia buenos y cuéles hay que cam-
biar. {Que relajos arman! Y la gente contemplando y escuchando
divertidisima a su alrededor. Y hasta dando su opinién. ;Saben que
es verdad eso de que los espafioles son metiches y alegadores? Y
c6émo gritan, jmadre mia! Por comparacién, ustedes dos son mas
mexicanos que el mole”.

“Bueno”, dice Gamarra, sonriendo ante la revelacién de] Medi-
terrdneo que ha descubierto Sonia, “el mole, a fin de cuentas, fue
invento de unas monjas espanolas de Puebla”.

Sonia se rie y, ya tras el largo trayecto en el taxi, ella y Martin
dejan a Gamarra en una esquina del centro y siguen en el mismo
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taxi hasta Panuco, al apartamento de Martin. Ya arriba, se dan unos
besos y, sin mas, se acuestan a dormir.

Por la manana Sonia anuncia que no piensa ir a trabajar y Martin
aprovecha para abrazarla. Hacen el amor despacio, sin prisas.
Cuando acaban, Sonia se duerme y Martin se levanta, se ducha, se
hace su café y su jugo y, sin mds, sale cerrando la puerta sua-
vemente.

Va a pasar por el periddico a entregar el articulo y a cobrar, y
desde ahi llamard a Gamarra para seguir hablando de la historia
ésa del manuscnto que perdié el casi mitico Bergamin. (*‘Bueno, el
que dizque perdid en Valencia en 1937, porque vaya uno a saber
cuantos otros manuscritos perdid o se perdieron ya aqui, en aquella
-segin todos— desmadrada Editorial Séneca™). La traduccién que
tiene comprometida del libro de cuentos de Doctorow (su escritor
americano predilecto en estos anos), Lives of the Poets, puede espe-
rar: es un libro que a Martin le gusta (y, por lo general, sélo traduce
ya lo que le gusta: privilegio adquirido con los afios), pero que ni
siquiera en los Estados Unidos ha tenido mucho éxito. y quién sabe
por qué se les ha ocurrido traducirlo aqui y ahora. “Aqui y ahora, sf;
dicen que siempre vivimos en e} aqui'y el ahora. Pero, ; y el pasado?
Sin él no estarfamos ni aqui ni ahora, dijeran lo que dijeran en su dia
Sartre y compaiifa. Si es que algo dijeron sobre el asunto™.

Martin ahuyenta las nieblas que quieren invadirle y se dirige a
una de las secretarias, joven, morenilla y con 0jos casi negros, como
los que, seguin el mito, tienen todas las tapatias.

“; Me permite su teléfono, sefiorita?”, pregunta.

*;Como no, maestro”, le contesta ella.

Martin llama a Gamarra. se citan en un café de chinos de la
calle Lépez y, dando las gracias a la secretaria, Martin baja las
escaleras y sale a la Reforma, cruza Bucareli y sube por Juérez.
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Yaenel chinoy frente a sendos cafés con leche y unos bisquets con
mantequilla, Gamarra pregunta que qué se trae Martin buscéndole a
medja mafiana de un dia cualquiera. Ocurre de vez en cuando, por
supuesto, pero de todos modos. ..

“Bueno, ya me conoces. OQigo que alguien cuenta algo, se me
ocurre que tal vez haya ah{ una historia que me valdria la pena
escribiry...”.

“Ya. Y te pones a darle vueltas aunque no tengas ni chingada
idea de a donde va a ir a parar la carretera en la que te has metido,
o estds a punto de meterte”.

“Exactamente, viejo. Y lo que me decias del manuscrito de aque-
lla obra teatral de Bergamin y Altolaguirre...”.

“Ya. Lo vefa venir, chaval. jQue te conozco, mosco!”.

“Pues eso. Y que me gustaria saber si por alguna casualidad
sabes de verdad algo de aquella historia”.

“Saber, saber, no sé nada. Es lo que le dije al inglés ése que vive
en Escocia. Pero ofa cosas en aquella mi tierna edad de poeta y
comunista principiante. T andabas por ahi estudiando algo en el
Luis Vives y enamorando a aquella chamaca de Veracruz, Anamari
Grau, ;/no?, mientras que yo empezaba a escribir poesia vy, al salir
cada dia del Vives, me iba a la JSU. Alli lefamos el Manifiesto co-
munista y nos hablaban de la guerrilla del Partido, cada vez —nos
decian— m4s fuerte en aquella Espafia que nosotros, los chamacos,
no tenjamos ni chingada idea de como o qué era. Pero.. .jcarajo, si
ya te lo he dicho mil veces! Te he dicho mil veces que Rejano, que
era allf e] capitoste cultural, me animaba, leia mis poemas (“Yo
naci en una tierra de muy lejos/ y apenas si recuerdo los nombres/
de las gentes que tanto me querian...”) y hablaba mucho conmigo.
Y, créeme, me contaba cosas. Quizas porque pensaba que yo no
entendia nada. O quizé al revés, porque tal vez pensaba que algo
podia yo entender, y que algunas de las cosas que me contaba te-
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nian que pasar a la Historia. A nuestra Historia, que es Ja de ellos
injerta en nosotros, como quien dice”. -

Martin calla. ;Hace cuéntos afios que conoce a Gamarra? Des-
de que los dos tenian, mas o menos, quince afios. Podria, pues.
decirse que toda una vida, realmente. Y su cuate siempre l¢ ha ha-
blado de frente; pero ahora estan saliendo a relucir cosas que, en
verdad, Martin no recordaba haber oido y no esperaba oir. ;Un cha-
maco refugiado de entonces que creia ir para poeta en relacidn di-
recta con Juan Rejano hasta el grado de —tal vez— saber cosas que
otros no saben?

“Creo que no puede dudarse”, sigue Gamarra. “que Rejano fue
siempre un comunista fiel a las consignas del Partido. Disciplinado.
como debe ser”.

“Como ti”, dice Martin, y sonrie.

“Pues, si, como yo. Aunque te rfas. Y aunque los tiempos sean
ya muy otros después de Krushev, y luego del tonto de Gorvachov,
ipendejo! No te olvides nunca de Stalingrado, que ahi se gané la
guerra, digan lo que digan los gringos. Y no interrumpas”.

“Prometido. Y usted perdone”.

“Bueno. Pues a lo que iba. A pesar de eso y de que Rejano era
cordobés, como yo, aunque €] de Puente Genil, por mas sefias, apues-
to a que no te acordabas...”.

“Pues, no. La verdad, no”.

“Bien. Repito: a lo que iba. Pues a pesar de eso. que si los cor-
dobeses somos muy serios, y tal, Rejano tenfa su no poco de escepti-
cismo y de socarroneria, lo que seguramente se le acentud en Mdlaga.
cuando conocid a Prados y a Altolaguirre, de quienes sabras que fue
buen amigo, all{ y luego aqui. ;Lo sabias?”.

“Méds 0 menos”.

“Bien. Me alegro. Como sabrds tambijén que, aunque de vez
en cuando escribia algin poemilla, lo que Rejano era en Espana, y
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sobre todo durante la Guerra, lo que era es periodista. Y aparte de
visitar los frentes y tal, andaba en todos los actos culturales de la
Republica. El Congreso aquel de antifascistas de Valencia, por
ejemplo. Cuando Stephen Spender, todo un poeta inglés, nada
menos, dijo aquello de que en la lucha contra el fascismo y la
barbarie los esparioles tenjan el honor de representar el centro geo-
grafico de la lucha. de estar en el centro de la civilizacién. Casi
nada...”.

Martin escucha no sélo con el afecto y respeto de la amistad,
sino con la admiracién que siempre le ha producido la excelente
memoria de su cuate del alma. Y en esa memoria, lo mucho que,
por debajo de su poesia, sabe de la cosa politica. ;Cémo es posible
que quien liegd aqui, a Morelia, de unos once afios; quien, adem4s,
decidié desde bastante joven que era poeta, sepa tantas cosas como
Martin ha descubierto en él desde hace afnos? Curiosidad natural,
desde luego; pero también, sin duda, ensefianzas adquiridas con la
disciplina de partido. ;Por qué no escribe de eso en vez de insistir
en cortejar a una Musa que ya no le hace caso? Y, casi ensimisma-
do, Gamarra sigue.

Y, por supuesto, Rejano tenfa contactos con gente de la NKVD.
Entre otros con aquel Carlos Contreras, quien segin dicen todos, y
creo que no hay por qué dudarlo, en realidad se llamaba Vittorio
Vidali. Aunque en mi opinién importa muy poco cémo se llamara
ya que, como preguntaba Shakespeare, ;qué es lo que encierra un
nombre?”.

“Whar's in a name?”, dice Martin, el traductor.

“Eso”.

Han pasado varios dias, Sonia vuelve a estar ocupadisima y Martin

ha decidido empezar la traduccién del libro de Doctorow. El primer
cuento se titula “El escritor de la familia”, y empieza asi:
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En 1955 murié mi padre cuando, en un hospicio, aiin vivia
su anciana madre. La viejita tenia novenia anos y ni siquiera
habia sabido que su hijo estaba enfermo. Pensando que la
noticia podia matarla, mis tias le dijeron que mi padre se
habia ido a vivir a Arizona por lo de su bronquitis

Martin se detiene, lo piensa un poco, deja la traduccién y pasa al
Internet. Encuentra enseguida lo que buscaba: Ja NKVD, sustituyendo
al GPU, se fundé en 1934 y fue —ya se sabe- el gran instrumento
represivo de Stalin. Acusados de un complot supuestamente dirigido
por Trotsky para asesinar a Stalin, fueron arrestados enseguida Kame-
nev, Zinoviev, Smimov y otros trece. Los fusilaron a todos el 25 de
agosto de 1936. “Al mes de iniciada nuestra Guerra”, piensa Martin.
“Pero —se dice- todavia entonces lo de Moscu ha de haber parecido a
nuestros mayores que les caja muy lejos. Bastante tenfan con lo suyo™.
Lee enseguida que en 1954 ]la NKVD cedié su lugar a la KGB.
“Pero eso ya no tiene que ver directamente con Nosotros. Eso es la
Guerra Fria, y enfrente estaba ya claramente Estados Unidos con su
CIA, y liquidando toda posibilidad de gobiernos comunistas en Ita-
lia, en Francia... Y pactando con Franco. Otra historia. Bueno: tam-
bién es historia nuestra, y decisiva. Pero no viene aqui al caso”.
Martin se levanta. Despacito, sin prisas, se hace un café, y ya
con la taza en Ja mano se acerca a la ventana. Es verdad que, como
bien dice Sonia, la calle de Panuco se ha deteriorado bastante. A
veces se nota hasta de un dia para otro. Pero la farmacia y la pana-
derfa de siempre siguen estando donde han estado por afos y afios.
Es lo que pasa en estas colonias mds o menos céntricas (Colonia
Cuahutémoc, Colonia Juirez, Colonia Santa Maria...), que si cada
una en su dia estuvieron en la vanguardia de una nueva y creciente
clase media, se quedaron allj y ahora no acaban de llegar al presen-
te. O, mejor: ya llegaron al presente. aqui y ahora, sélo que muy
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destartaladas. Pero la idea es ya tan vieja para Martin que se diria
que ni la piensa. Muy especialmente ahora, cuando en lo que estd
pensando es en que lo mejor serd hacer unas notas con lo que le ha
contado Gamarra. O con lo que se le ocurra deducir de lo contado
hasta ahora por Gamarra.

Lleva la taza a la cocina, vuelve a sentarse a la mesa, aparta la
computadora y, en su nuevo cuaderno de notas, empieza a escribir
con la estilografica que hace ya tiempo le regalé Sonia.

Algunos decian que Rejano renia una relacion especial con
un ripo que, segtin todos decian. era de la NKVD, y que anda-
ba por ahi (incluso en algun frente) con un nombre falso,
Alberto Chao. Parece ser que Rejano le conocia de antes de
la Guerra, seguramente de sus tiempos de Mdlaga. Pero ha-
bia quienes decian que de Chao, nada, que en realidad el
ripo aquel se llamaba Alberto Galvez, v que era hijo bustar-
do de aquél —en su dia— famoso Pedro Luis Gdlvez, mala-
guefto, mal poeta, borrachin, sablista, mujeriego v anarquis-
1a que acabd siendo fusilado por Franco, a pesar de que al
principio de la Guerra salvé de la “barbarie roja” a Ricar-
do Ledn v a aquel futbolista reaccionario, Ricardo Zamora,
portero dicen gue asonibroso. De ser asi, cabria pensar que
Bergamin, seiiorito madrileiio como él 'y, como él, de origen
malaguerio. asi como, al igual que Chao o Gélvey, visitante
asiduo de la Mdlaga de la revista Litoral, la revista de Emi-
lio Prados y Manuel Aliolaguirre, le ha de haber conocido
bien. Solo que, teologico v elitisia como era Bergamin, no le
ha de habey tenido ninguna simpalia.

~. Y7, se dice Martin, dejando la estilografica. ;Qué puede tener
todo eso que ver con el asunto? Salvo que, claro, estamos hablando
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de un manuscrito que perdieron Altolaguirre y Bergamin y que dizque
estd en Moscit”.

Lo deja por ahora, cierra el cuaderno y la Mont Blanc, sale a la
calle y, dando un agradable paseo (“'jQué clima el de esta Altiplani-
cie, madre mia! La eterna primavera, si”’), llega al Instituto Nacio-
nal de Anropologia e Historia, donde va a almorzar con Sonia quien.
como casi siempre, le recibe sonriente.

¢ Qué pasé, mi viejo? ;Como te ha ido en esta normal y hermo-
sa mafiana?”.

“Bien. Nada. Sin novedad. Acabo de salir de casa”.

“Déandole las primeras vueltas a esa historia que te cuenta
Gamarra, supongo”, dice Sonia.

“Pues, si. ;Y ta?".

“También nada. Lo de siempre, ya sabes. Aunque acaba de apare-
cer por aqui una chamaca listisima que dice que es nieta de un tal
doctor Barnés, aquel que fue el médico que recibié al Sinaia en Vera-
cruz, y de una que fue secretaria de la Editorial Séneca, unatal Peri...”.

“;No me digas!”, interrumpe Martin. ;Y te ha dicho algo?”.

“Pero, ;de qué, Martin? ; De qué me va a decir algo, si es una
chamaquita que, segin dice, lo nico que le interesa en el mundo
son los indios pre-hispdnicos y, entre ellos, mds tos chichimecas
que los mayas?”.

“Es verdad, es verdad. ;Qué te va a decir? Pero ya sabes que
cuando me entra una obsesion creo que Voy a encontrar pistas por
todas partes. Bergamin, la Séneca...”.

“{Ay, Martin, Martin!”.

Se despiden con un beso y Martin, paseando de nuevo lenta-
mente. vuelve a su apartamento de Pdnuco.

Lo que, sin ninguna certeza. le ha mas o menos contado Gamarra
seguiria mas o menos asi:



Pero la historia de aquel Alberto Chao, o Gdlvez, amigo o
—tal vez— sélo conocido de Rejano, no es tan clara como
podria resultar de saberse si era, o no, hijo de Pedro Luis
Galvez. La ultima vez que el luego poeta y entonces perio-
dista le vié en Espania, el tal Chao estaba a punto de em-
barcarse en el Tramontana, un pequerio carguero que iba'y
venia de Valencia y Alicante a la URSS, a Odessa. El barco
aquel solia ir de vacio para volver con armas, a veces tam-
bién con algunos alimentos. La tripulacidn era casi toda
vasca (los mismos que tripularon luego el Vita), y no les
cogieron nunca, ni el Deutschiand ni los iniitiles barcos de
Mussolini.

“Segun Rejano” —habia seguido Gamarra con su historia— “él no le
dié mucha importancia a aquella desaparicién. Creia saber que no
era la primera vez que aquel conocido suyo viajaba a la URSS. Ade-
mads, la Guerra iba cada vez peor y el Gobierno se habia marchado
a Barcelona y, con él, no s6lo Machado, sino Marfa Zambrano y
Sinchez Barbudo y Emilio Prados con su revista, Hora de Espaiia.
Mucho movimiento. Y mucho mal presentimiento con respecto a la
Guerra. 'Y, ya sabes...’, me decia Rejano. Sélo que yo, la verdad,
no sabia nada, ;cémo iba a saber si era entonces un escuincle y,
ademds, para entonces ya estaba yo en Morelia? A la gente mayor a
veces se le va el coco”.

“Bien que lo sabemos ahora, mi cuate”, dice Martin.

“Ya. Pero, bueno, el caso es que me contaba que en aquellos
desplazamientos anteriores a la desbandada, unos iban y otros ve-
nian. Ademas, habfa aquellos rumores de que su amigo o conocido
trabajaba para la NKVD. Lo cual, me explicaba Rejano, a pocos les
parecia mal. ‘ Acuérdate de 1a que nos armé e] POUM’, me decia. | Y
yo qué chingaos me iba a acordar del PUM ni del PAM si para enton-
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ces estaba ya en Morelia! Una cosa es que luego haya estudiado un
poco el asunto y muy otra cosa es que me acuerde. O que me acor-
dara entonces”.

“Pero, ;qué carajos tiene todo eso que ver con el manuscrito
perdido en Valencia?”, pregunta Martin.

“iImaginacién, chaval! Usa tu imaginacién. ;No era amigo de
Altolaguirre aquel Chao, o Gélvez que, por io que se sospechaba,
era de la NKVD y se fue a la URSS?”.

“Bueno, bien. ; Y?", dice Martin.

“:Y no llevaba siempre para all4, segiin suponia Rejano, docu-
mentos y otras cosas? Pero no el oro, jeh! Segiin Rejano, Chao-
Gaélvez no tuvo nada que ver con lo del oro aquel que dizque se
quedaron los soviéticos como cobro por todo lo que nos habian
mandado durante la Guerra”.

“. Y eso cémo lo sabfa tu periodista-poeta-comisario cultural?
Porque segun Prieto...”.

“Mira, Martin, no friegues con Prieto, que decia cualquier
cosa por reventar a Negrin. j Yo qué voy a saber cdmo lo sabia!
Yo te estoy contando cosas que un lejano dia me contaron. Ep
mi adolescencia, mano. Fijate, jen mi adolescencia! Que es ya
tan fabula de fuentes, como la nifiez aquella de que escribié
Guillén".

“Q sea —<dice Martin—, que con tu excelente memoria de tu igno-
rancia de entonces me estas sugiriendo que tal vez fue aquel Chao-
Gilvez quien se llevé el manuscrito que, segiin el inglés Jack Daniels,
tiene que estar en Mosci, segin le dijo un dia Bergamin, no se sabe
si en “La Bola” de Madrid o en una tasca de Fuenterrabia. Son
muchos segunes’.

“Bueno, el fulano aquel, el Chao o Gélvez aquel era amigo de
Altolaguirre, quien, segun dicen, era tan desordenado como dicen
que era desordenado Bergamin...”.
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“Ya”, contesta Martin. “Pero qué se me hace que en todo eso no
hay historia que contar. Porque todo se reduce a seglin mas o menos
bien recuerdas que dicen que decian. ;Y yo que pensaba titular mi
relato Manuscrito perdido en Valencia'”.

“Ni modo, chaval. Pero a lo mejor resulta que la historia a con-
tar estd en otro lado, en la vida y milagros de aquel Chao, o Gélvez.
Porque Rejano me hablé varias veces de aquel tipo, y siempre como
sorprendido. Y no sin un algo de admiracién’.

Martin se siente frustradisimo, pero se niega a dejar las postbilidades
apenas entrevistas de un nuevo relato. Hace, sin embargo, un es-
fuerzo y, mientras espera a Sonia para ir a cenar a casa de los Gamez,
decide entrarle un rato a la traduccién del libro de Doctorow. Los de
la editorial estan —ahora si—- empezando a apurarle un algo vy, a fin
de cuentas. hay que ganarse los fnjoles. Apenas ha llegado a la
carta que, por indicacién de sus tfas, el hijo del muerto escribe a su
abuela a nombre de su padre para que la anciana siga tranquila su ya
corto trayecto hacia la muerte.

“Querida madre”, escribi. "Arizona es una hermosura. El
sol brilla todo el dia y el aire es cdlido y me siento mejor de

»

lo que me he sentido desde hace mucho tiempo...".

Pero, en esto, entra Sonia con aire de cansada y —no son cosas nece-
sariamente contrarias— con aire de enfado.

“;Qué pasé, mi viejo? ;Cémo vas?”, dice.

“Aqui, no mas. Pero te noto medio enfurecida. ;Pasa algo?”

“Lo que pasa ya pasd”.

“; Qué fue?”.

“Pues que, con perddn, un pendejo nuevo burdcerata del Instituto
me pregunté a la cara, asi, a la cara, que por qué habia dejado mis
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primeros estudios sobre farnilias del porfiriato para dedicarme a cosas
de refugiados espaiioles y que qué importancia podia tener el que
Somolinos y otros refugiados espaiioles hubiesen estudiado cuestio-
nes de medicina pre-hispanica. jImaginate! {Decirme eso a mi!”.

“Nada, bonita. T4, ni caso”, le dice Martin, acostumbrado a esas
y a muchas otras cosas por el estilo. “Tranquilizate. date un
regaderazo y ponte todavia mas guapa que de costumbre para |a
cena de los Gamez. Va también, Gamarra, por supuesto”.

Ana Maria les ha preparado un exquisito pollo al ajillo que, acom-
pafado de un blanco del Penedés, les ha sentado a todos muy bien
aunque, la verdad, Gdmez ha estado bastante pesado contando, de
muy mal humor, las chingaderas que un par de fulanos del PRI le
estdn queriendo hacer para quitarle uno de sus negocios. ;Y nada
menos que el mis antiguo y sélido de sus negocios. el de las refac-
ciones! Aunque lo cierto es —ha seguido diciendo—que €l se pasa a
esos fulanos por salva sea la parte ya que, para apoyos politicos, los
suyos. Lo que no quita que el asunto le haga perder tiempo y, ya se
sabe —como dicen que dicen los ingleses—, el tiempo es oro. Etcéte-
ra, etcétera.

Gamarra, ya sabemos, es amigo de Gdmez desde Morelia y, por
Gamarra, hace afios que Gamez es también amigo de Martin. An-
tes, el poeta y el narrador hablaban a menudo con Gamez de cosas
de literatura, pero hace ya su tiempo que el hombre de empresa vive
realmente en otro mundo. Es decir: en lo que él llamaria el mundo
de la realidad. Pero no importa. Los tres se quieren bien (el empre-
sarjo tolera amistosamente a los literatos, éstos toleran al millona-
rio) y, mientras Sonia platicaba con Ana Maria en voz mds o menos
baja, Gamarra y Martin han escuchado -mds o menos— las quejas
de su amigo el capitalista. Hasta que, como nadie quiere postre (ni
fresas, ni natillas) pasan a la sala, donde Gamez. como es hace
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tiempo costumbre, sirve whiskis —nada menos que escocés de mal-
ta— para los hombres y para Sonia, y un toquecito de Baily’s para
Ana Maria.

Ya relajados, y recordando costumbres de otros tiempos, no tan
lejanos, Gdmez le pregunta a Sonia que c6mo van sus estudios de la
medicina pre-hispénica, a Gamarra si ha escrito nuevos poemas, y
a Martin que en qué anda metido en estos dias.

Sonia y Gamarra —sobradamente sabedores de que, en verdad,
sus cosas le caen ya muy lejos a Gdmez- han sido amables en sus
respuestas, pero lacénicos. No asi Martin, quien —porque a veces
parece un obseso, quién lo diria, con ese aire de tranquiio que tiene—
empieza a contar que, aparte de que ha empezado una traduccién,
de un libro de cuentos, interesante, por cierto, anda buscando un
relato que tendria que ver con la pérdida en 1937 de un manuscrito
de Altolaguirre y Bergamin, y que...

“Pues, que no sé qué, chico” aflade. “Porque es que no me sé la
historia”, concluye.

“Pero, oye, vamos a ver: ;qué buscas, el manuscrito o el rela-
to?”, pregunta el realista Gdmez que, inteligente como ha sido siem-
pre, duro hombre de negocios y, en su dfa, aficionado a la Jiteratura,
es radicalmente capaz de precisar, o de exigir precisién: donde es-
tamos, a dénde queremos ir, cémo vamos alla. ..

“Eso es lo que yo quisiera saber”, le contesta Martin. “Aunque
buscar un manuscrito perdido y buscar un relato pueden serunay la
misma cosa’.

“iAy, Martin!”, dice Gdmez. “Eres un iniiti], con perdén, Sonia”.

“Perdonado, caballero”, dice Sonia, sonriente.

“Aunque”, afiade ahora el empresario ex-nifio de Morelia, “aun-
que, la verdad, me gusté mucho tu articulo del otro dia sobre
Veracruz. Trépico célido y bello, y todo eso, con lo de los sopor-
tales en dos lados del Zocalo. Era bonito Veracruz. A veces iba-
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mos en pandilla... ;Cémo era aquello de ‘ya lo dijo el Santo
Papa’?”.

Y Gamarra el memorioso recuerda la copla que no puede creer
que alguien haya olvidado:

Ya lo dijo el Santo Papa,

y lo dijo a voz en cuello:
;Chingue a su madre Jalapa,
solo Veracruz es bello!

Pero para entonces ya Gamarra se ha tomado dos whiskis mas que
los otros, y es cuando Sonia dice que tenemos que irnos, Martin,
que mariana todos tenemos mucho que hacer...

“Anda, Gamarra”, afiade. “Vamonos, viejo”.

Se despiden, y en el Volkswagen de Sonia, casi ya pieza de
museo, ella y Martin dejan a Gamarra en el Centro y vuelven a la
calle del Panuco. Que es cuando Sonia decide decir dos cosas.

“;Ay, Martin, Martin! Que se me hace que tiene razén Gdmez.
No en lo de que eres un imitil, desde luego. Pero si en lo de que no
sabes si buscas el famoso manuscrito o un relato. Claro que, como
td le dijiste, puede pensarse que las dos cosas podrian serunay la
misma cosa. O sea, que en realidad no le hace. Porque lo que im-
porta, Martin, lo malo no es eso. Lo malo es que veo a Gamarra
muy mal. Que se me hace que s1 no se cuida se nos puede morir
cualquier dia de estos™.

“Asf es, bonita. Tienes razén en todo. Gamarra se nos va a mo-
rir, y yo ni € Jo que busco. Pero a estas alturas de la vida da igual,
,qué no? Digo: no saber lo que uno busca. Porque 1o de morir ya es
otra cosa. Aunque a estas alturas de la vida también habria de dar
igual”.

“/Martin, Martin! No hables asi”.
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Se abrazan, se acuestan, y entran al primer suefio todavia bien
abrazados.

Pero la historia de aquel Galvez, o Chao, no acaba con su desapari-
cién, cuando, segin es de sospechar, salié de Valencia para Odessa
en el Tramontana. Parece ser que un dia de 1942 en que el poeta y
periodista de Puente Genil salfa a la calle Colén del edificio de £l
Nacional, el periddico en que trabajaba por entonces, se encontré
de frente y para gran sorpresa suya con su antiguo amigo. O conoci-
do, para el caso da lo mismo.

“Sabes de sobra”, le esta diciendo ahora en up banco de la Re-
forma Gamarra a Martin para explicarle aquello, “que nuestros
mayores se conocian todos. ;Cuantos llegamos aqui en dos o tres
afios? ; Veinte mil? O sea, apenas como un pueblo grande, aunque
luego serfamos ya como cuarenta mil. Ademds, se suponia que aquel
Chao, o Géilvez, era del Partido, donde todo djos se conocia. Y de
ahf la sorpresa porque nadie, absolutamente nadie en el Partido ha-
bia sabido que el tipo estaba en México. jCon lo que era el control
del Partido! Pero no sélo eso, sino que, ademas, el fulano aquel
aparecia en plena guerra mundial, incluso con los gringos ya meti-
dos en ella hasta las cachas y, dime, jcémo alguien que se habia ido
ala URSS casi al final de nuestra Guerra podia reaparecer entonces
en México? La URSS invadida, mares y océanos llenos de submari-
nos alemanes, como e] que hundié al Porrero del Llano, por ejem-
plo. y el tipo aquel se aparece tan tranquilo al borde de la Alameda,
justo donde empieza la calle Colén? Claro que Max Aub y otros
habfan ido llegando en 1941 y 1942, pero de Africa, o de Santo
Domingo, y no era Jo mismo. ; Te imaginas la sorpresa de Rejano?”.

“Claro que me imagino”.

“Porque ten en cuenta”, sigue Gamarra, “que los tiempos eran
muy otros que cuando en 1929, poco antes del asesinato de Julio



Antonio Mella, aparecié por México Vittorio Vidalij, también de la
NKVD. O cuando después de nuestra Guerra reaparece aqui en 1939,
llaméandose Carlos Contreras y haciéndose pasar por refugiado es-
pafiol. O cuando lo de la mismisima Tina Modotti, la fotégrafa gringa
aquella que era compaiiera de Mella y que iba junto a €l cuando le
asesinaron, que luego se fue a Espana, a nuestra Guerra, y volvié
aquf en 1939 Jlamandose Carmen Ruiz Sinchez. y que hay quien
dice que también era de la NKVD. Tiempos muy otros que los de la
segunda guerra mundial. Por muy vigilados que aquellos politico-
espias estuvieran, no sélo los mares estaban libres para ir y venir,
sino que e] Vidali y [a Modotti hasta estuvieron incluso en los Esta-
dos Unidos, nada menos que en casa de Ear]l Browder, el Secretario
General del PCUSA, de cuya mujer, Irene, creo que se Jlamaba Irene,
también se decia que era de la NKVD. Otro mundo el de 1942, Mar-
tin. Digo, por comparacién con los aios veinte y el final de nuestra
Guerra. Otro mundo. Aunque nuestros mayores nunca distinguieran
entre 1936—1939y 1939-1945".

Asombrado. como siempre, por las cosas detalladas que sabe su
cuate, Martin no dice nada. Se reclina hacia adelante en su silla 'y
sigue escuchando.

“Pero el tal Chao, o Galvez, da igual —sigue Gamarra—, como
parece 1dgico, no explicaba nada. En vez, lo que le decia a Rejano
es que asi como el cordobés se dedicaba ahora intensamente a la
poesia, él escribia cosas de teatro (‘‘Nada, tonterfas basadas en re-
cuerdos. Yate imaginards™). Pero que, aparte del cine. que eraen el
fondo su verdadera pasién, siempre le habia gustado el teatro mas
que nada. Aquél Altolaguirre de sus visitas a Malaga no sabia nada
de teatro —le decia a Rejano—, asi es que con Manolito y con Prados
él trataba de hablar de poesia. ‘Pero, chico —decia—, 1a poesia siem-
pre me ha parecido eso: poesia. Dicho sea sir querer ofender, ahora
que a mas de periodista eres poeta’. Y me conté Rejano que pasa-
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ron a Judrez, atravesaron Bucareli, y dieron los dos un paseo por la
Reforma, por la que, junto a enamorados novios, los refugiados iban
y venian hablando siempre de cosas de Espana. Que si Prieto o que
si Negrin; que si tu pueblo o que si mi pueblo; que si hubiéramos
atacado Zaragoza con algo mas de disciplina cuando ellos atacaban
alos vascos...”.

“Luego —segun habia sabido Rejano—resulto que el fulano aquel
se li6 aquf con una comunista norteamericana que ayudaba a los
refugiados, y que tuvo con ella una hija. Una “hija natural”, como
se decfa legalmente en México. Es decir, sin haberse casado con la
americana. ;Como su padre con su madre? Pero a los pocos meses
del nacimiento de la nina el misterioso personaje volvié a desapare-
cer. Abandonando a la gringa y a su nifia, por supuesto. Es decir,
que nadie volvié a verle”.

Quien esto escribe ha confirmado esta parte de la historia por dos
vias. La primera, porque ha conocido a aquella “hija natural” e,
incluso, ha visto el acta de nacimiento de la pobre americana perdi-
da entre la presencia dolorosa de una madre comunista perseguida
luego por el macartismo a su vuelta a Jos Estados Unidos y la au-
sencia de un padre cuyo nombre verdadero ni siquiera conoce. El
acta de nacimiento dice que el padre se apellidaba Chao, pero tanto
ella como quien esto escribe sospechan que ése podia ser uno de sus
varios nombres.

“;Cémo saber nada de aquellos misteriosos comunistas
(misterious communists) de entonces?”, me decia la pobre norteame-
ricana. “Mi madre, por ejemplo. que me traia y me llevaba de un
pueblo a otro, huyendo de yo no sabia qué... Hasta estuvimos por
un tiempo en Francia, muriéndonos de hambre. Y me repetia cons-
tantemente que yo claro que tenia un padre, pero que habia tenido
que desaparecer, y que ya volveria. Y atodas horas diciéndome que
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no hablara con nadie, que nunca dijera nada de nada a nadie. ; Qué
iba yo a decir de qué? ;Si no sabia nada! Ni siquiera sé quien soy”.

La otra via es, st cabe, mds extraiia. Me contd un dia Emilio
Prados que, paseando, como era su costumbre, por Chapultepec en
la primavera 1942 (pero, j0jo!, Prados nunca estaba del todo seguro
de las fechas de su vida) se topé una mafiana con un tal Alberto
Chao, a quien habia conocido algo en Malaga y luego en Valencia,
pero que después, en Barcelona, ya no estaba, y que, a su saber, no
habia llegado a México con todos los demds. Era —trataba de preci-
sar Emilio— por ahi de junio de 1942 y acababan de empezar timida-
mente las cotidianas lfuvias del verano, por lo que a é] le estaba
entrando una cierta prisa por volver a su apartamento. Pero tras
hablar tontamente de eso. de siiria a llover o no, el otro le pregunté
de repente que cémo estaba Manolito. Emilio no salia de su sorpre-
sa. “{Pero si Manolito estd en Cuba! Eso lo sabemos todos™, me
contaba que le dijo. Y lo dnico que se le ocurrié decir al otro fue que
qué pena, porque tenja unos papeles —un manuscrito, vamos— que tal
vez a Manolito le interesaria recuperar.

De repente, a Emilio. a quien alguien un dia le trajo a México su
manuscrito de Desrino fiel, perdido no sabia st en Barcelona o en
Banyuls, aquel extrafio encuentro le empez6 a parecer ahora nor-
mal. Unos manuscritos van, otros vienen... Y cuando el otro le dijo
que el manuscrito estaba, como quien dice, firmado por Manolito y
por Bergamin, Prados sugirié que. puesto que Manolito no estaba
en México, por que no se pasaba por la editorial Séneca y se lo
decia al mismisimo Pepe.

“Quien, ten en cuenta’. afiadié Emilio. “*ha perdido y encontra-
do varios manuscritos en su vida. El de Poera en Nueva York, por
ejemplo, que acabamos de publicar”.

“Yo, a Bergamin no le quiero nada”, dijo el tal Chao. “*Su padre,
cuando mandaba de ministro. le hizo la vida amarga a mi padre. Y
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tampoco sé nada de ese poeta en Nueva York”, anadié como para
rematar.

Empezaron a caer las primeras gotas de la Jluvia veraniega, a o
Jejos se ofan algunos truenos, y Emilio quien, como se sabe, era un
tanto supersticioso, salié casj corriendo de aquel extrafo encuentro.
“iDe dénde ha salido éste?’, se iba diciendo. “;Por qué solia ir
tanto a Mdlaga? ;Ser4 verdad lo de que es hijo del loco aquél de
Galvez? ;Y que era de la NKVD, o como se llame eso del espionaje
soviético?”".

Algo mas tarde, ya casi seco de lo que se habia empapado entre
los Leones de Chapultepec y su casa, llamé a Rejano para comentar
aquel encuentro.

“Si”, le dijo Rejano. “También yo me lo encontré el otro dia,
al borde de la Alameda. Pero en el Partido no se sabe nada de €l.
En cambio, hablando ayer con Benlliure me dijo que. para sorpre-
sa suya, le habia visto varias veces. ‘Pero, ;cuando cofio ha veni-
do aqui?’, le pregunté a Mariano. Mariano, ya sabes cémo es,
siempre cortés y discreto, me dijo que —aunque con otras palabras
y dejando claro que €l no se metia en la vida de nadie~ eso mismo
le habia preguntado a Galvez, o Chao, da igual, y que lo tnico que
habia sacado en claro era que... ‘Bueno, ya sabes cdmo es, es un
hombre que va y viene. Que viaja mucho, vamos'. Hay que joderse,
;no, Emilio? Aqui estamos todos como anclados, como quien dice
varados con la guerra por todo el mundo. y ese tipo, que no vino con
nosotros, que yo sé que se fue a la URSS, le explica a Benlliure que
él va y viene. ;De dénde a dénde? ;De la URSS aqui? ;Cémo, en
estos tiempos? Por el Atlantico, dificil, 2 menos que haya venido
desde Espafia, lo cual. la verdad. me parece mas que improbable.
Tanto o mis dificil por el Pacifico, a menos que haya sido por el
estrecho de Bering. Como si los alemanes y los japoneses se toca-
ran el corazén para hundir barcos! Y, ademds, buena estd la URSS
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con Moscu y Leningrado y Stalingrado sitiados. Claro que Max y
algiin otro apenas han ido llegando ahora, pero no es igual. Porque
todos sabemos que Max ha llegado y, en cambio, de éste, que era
del Partido, ya te digo, aqui en ¢l Partido, no sabemos nada de é1",

Le he contado algo de esto a Martin, y ahora si que el pobre esta
hecho un lio. Cuando empez6 a pensar en la posibilidad de escribir
algo sobre un manuscrito perdido en Valencia que, segun el tal Jack
Daniels. probablemente estarfa ahora en Moscu, creyé que no seria
mayor problema encontrarle una trama interesante al asunto. Por
ejemplo, segin habia llegado a inventar en su cuaderno de notas:

Chao (llamémosle asi), que por su amistad superficial con
algunos escritores se habia conragiado de ciertas ansias de
Jama y que, en efecto. era aficionado al reatro, no renia, des-
graciadamente, ningtin talento literario. Por lo demds. sien-
do comunista, v muy clandestino siempre en todo, sus pre-
ocupaciones centrales desde antes de la Guerra eran muy
ajenas a los quehaceres de. digamos, un Alberti, para quien
no parecia haber conflicto entre la literatura v la politica.
Vivio —discreto v en la sombra. pero entusiasmado—- las jor-
nadas de aquella reunion mmundial de intelectuales
antifascistas de 1937 en Valencia en las que, incluso, hablo
Antonio Machado v, por los dias en que asistia a la repre-
sentacion de la obra de Altolaguirre v Bergamin (a quien.
por cierto, es verdad, no le tenia ningiin afecro. v supongo
que seria muiuo), recibic instruccciones de presentarse en
Moscii. Para lo cual tenia que salir en el Tramontana hacia
Odessa. Hay quienes dicen que, luego. habiendo vuelto a
Espaia muy secretamente. volvié a salir para Odessa vigi-
lando el cargamento de oro con que la Repiiblica pagaba a
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la URSS por habernos ayudado. Pero esto parece ser mds
que dudoso: dificil creer que la URSSy Negrin se fiaran tanto
de aquel hombre escurridizo y, en verdad, poco importante.
En cambio, mds probable pareceria ser la idea de que, frus-
trado dramaturgo, en su primer viaje a la URSS se llevara
consigo el manuscrito de la obra de Altolaguirre y Bergamin.
Porque cabe creer que, habiendo asistido a las pocas (unas
quince) represeniaciones de la obra, que se titulaba algo as?
como El triunfo de las germanias, y a sabiendas de que
Bergamin era un desordenado y, si cabe, Altolaguirre mds,
importaba que no se perdiera el manuscrito de la obra. Para
lo cual, puesto que nuestra Guerra empezaba a verse ya per-
dida, lo mds seguro seria llevdirselo a la URSS. Ademds, estu-
diando el manuscrito, seguramente podria él aprender algo
sobre el buen hacer de los nuevos dramaturgos.

La operacion fue muy facil. El tal Chao ni siquiera se
molesto en tener acceso al manuscrito original que maneja-
ban Altolaguirre y Bergamin, el cual segurammente acabaria
de todos modos perdido en algiin basurero. Le basté con
asistir a un par de ensayos de la obra y, tranquilamente,
trabar amistad con una de las acirices, la luego en el cine
mexicano famosa Anita Blanch, llevarse una de las copias
que wiilizaban los actores, volver con la copia bajo el brazo
a la pension en gue. por entonces, paraba, y a los dos dias
embarcarse en el Tramontana.

Etcétera, etcétera.

“Bueno”, le dice Gamarra a Martin cuando éste le cuenta por dénde
cree que puede ir su historia. Es decir, su relato. “Todo eso me
parece muy bien, salvo que, la verdad, ;a quién chingaos puede
interesarle? Porque, perdona, chico, lo que yo creo que es impor-
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tante no es el pinche manuscrito aquel, sino el fulano que nadie
acaba de saber quién era, o0 como se llamaba. Un manuscrito mas o
menos importa poco en la historia de la literatura, aunque tenga
algo que ver con la obra y el exilio de nuestros mayores. Como
decia la madre de uno de nuestros amigos de juventud, sabia decidora
de frases hechas: ‘Mds se perdid en la guerra’. La guerra de Cuba,
creo que queria decir. Lo importante, por lo menos para mi, es c6mo
se relacionaban aquellos nuestros mayores, en particular los mfos,
los comunistas, con lo mucho y muy contradictorio que significé
para todos nosotros la URSS™.

Que es cuando, jpor fin! (;a qué ha estado esperando el pufietero
de é1?), Gamarra Je cuenta a Martin que un dfa, volviendo en su
conversacion, no se sabria por qué, al nmusterio de aquel Chao, o
Galvez, Rejano le contd que cuando ya habian llegado las noticias de
la entrada de los soviéticos en Berlin y, casi enseguida, algunas
fotos de aquello, creyé reconocer a su viejo conocido entre algu-
nos de los soldados. Pero no hizo caso, claro. ; Qué se puede dedu-
cir de unas borrosas fotos de periédico? Salvo que unas tres semanas
después, en fotos de la celebracién de la victoria en Mosci de una
revista soviética de aquellas que regalaba la embajada de la URSS se
veia muy claramente a Chao, o Gdlvez, de uniforme soviéticoy con
alguna medalla en el pecho. levantando el pufio en ]a Plaza Roja. e
identificado al pie de foto como Nicolai Shevchenko, paracaidista.

En el Partido. claro, nadie —como no fuese en las muy altas altu-
ras— sabfa nada de aquel Shevchenko, y no queda. pues, sino dedu-
cir que, como ya habfan sospechado. o sabido algunos en Valencia.
era un agente de la NKVD.

“Vaya histonia, jeh Martin!”. remata Gamarra. “;Un sefiorito
madrilefio bastardo con cierias ilusiones literarias. seguramente he-
redadas de un padre anarquista y putafiero, que acaba de paracaidis-
ta del Ejército Rojo, y llamandose Shevchenko! jAve Marfa!™.
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Hace ya varios dias que Antonio, a falta de otra cosa que hacer, ha
vuelto a la traduccién del primero de los cuentos de Doctorow.

Un dia —traduce ahora—, cuando mi madre no estaba en casa,
mi hermano indico que las cartas de Jack no eran realmente
necesarias. *;Qué ritual es éste?”, dijo. “La abuela estd
prdcticamente ciega, estd medio sorda y lisiada. ; Hace real-
mente falta enviarle composiciones literarias? ; Exige el asun-
10 cierta verosimilitud? ; No le seria igual a la viejita leer el
directorio de teléfonos?

Martin se para por ahora ahi y, perdido una vez mas entre la realidad
y la ficcidn, se pregunta si no sera que a todos nos importa un pepino
la verosimilitud. Porque mira que el Quijote. .. Claro que, luego, con
el tiempo, llegaron los realistas, sin excluir al famoso Joyce, quien,
en el fondo, gquiso ser el mas realista de todos. Pero en inglés a Ia
narrativa la llaman “fiction”, ficcion. Por algo ser4, ;qué no?

Cierra y deja sobre la mesa la estupenda estilogrifica, se levanta
y, como es su costumbre, se acerca a la ventana desde la que con-
templa la calle del Rio Pdnuco, que més hacia la calle de Villalongin
—seis u ocho cuadras— se cruza con la calle de Rio Tigris, donde
vivieron sus tias, y €l con ellas. Melancdlico, piensa que, en verdad,
esta vez no tiene historia que contar y va ya a dejarse de tonterias.
Porque para contar algo hay que empezar —como dice Gidmez- por
saber qué es lo que uno va a contar, qué cosas ocurrieron, cuindo y
dénde. Por lo menos eso.

Lo cual es una pena porque quien esto escribe podria haberle infor-
mado de varias otras cosas. Por ejemplo, que el misterioso fulano
aquel de verdad se llamaba Alberto Chao, nada de Galvez, y que lo
de Nicolai Shevchenko no era sino el nombre, casi cddigo, con el

152



que era conocido en la NKVD; que en la URSS, aunque trataba algo
con otros espaiioles (Ardenus. por ejemplo). sélo los m4s altos car-
gos del PCE (;Dolores?) sabfan quién era, pero evitaban a toda costa
tratar con él ya que habia que cuidar mucho, pero que muy mucho
las apariencias (es decir, que no podia parecer que ¢l comunismo
espariol en el exilio tenia relaciones con la secreta soviética); que
no puede dudarse de que estuviera en México (por razones soviéti-
cas de Estado, no por asuntos del PCE) donde, como quien no quiere
la cosa, y a mas de enamorar a ]a americana con quien tuvo una hija
“natural”, escribié —con seudénimo, naturalmente: era lo suyo—el
gwidn de la pelicula Casa de mujeres (1942) cuya estrella era Anita
Blanch, la actriz valenciana que “alla™ habia trabajado en El rriunfo
de las germanias y a quien Chao habia conocido durante los ensa-
yos de la obra: que. por st eso fuera poco, dejé un borrador del
guién para La barraca de Blasco Ibafiez (1944), pelicula en que Ja
estrella fue también Anita Blanch. De modo que entre madrilefo y
valencianos anduvo el juego, puesto que, a mas de la unién mexica-
na de Blasco Ibdriez y Ja Blanch. los carteles de anuncio de la peli-
cula los hizo Jusep Renau, también valenciano. y tan fiel y dedica-
do comunista. como su amigo e} cordobés Rejano. Luego, tras la
victorta aliada en Europa y aquella celebracion recogida en la foto
de la que habiaba Rejano, se sabe (es decir: lo sé yo de buena fuen-
te) que Chao-Shevchenko reaparecio en Bulgaria y Checoslovaquia.
donde hizo de traductor (Niebla, de Unamuno; El Blocao, de Diaz
Fernandez...) y. naturalmente —hay aficiones que no mueren- de
guionista de cine. En Bulgaria se casd legalmente, aunque sin decir
nada de su compariera de México o de su hija “natural”, la pobre
norteamericana que. supongo. sigue perdida entre las nieblas de su
—para ella— incomprens:ble origen. Y ahi. si. la verdad es que el
fulano aquel aficionado al teatro y al cine se me desaparece. Pero.
ipor qué el tal Jack Daniels no sigui6 la pista “mexicana” de Chao.
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investigando si no fue, acaso, Anita Blanch quien recibié de sus
manos en México Distrito Federal el manuscrito perdido en Valen-
cia? Algunos parientes de la Blanch, tal vez hijos, o nietos, o sobri-
nos deben de quedar por ahi. O —-més ain—, ;por qué una de las
primeras peliculas que Altolaguirre produjo en México tenia de ac-
triz principal a la misma Anita Blanch, quien bien podria haberse
traido a México su copia del manuscrito?

Porque, vamos a ver: segiin recuerda Gamarra que, segiin Rejano,
contd Prados de su encuentro en Chapultepec con Chao, éste le
pregunté por Manolito, lo cual, aunque extrafio para quienes habian
llegado a México en el 39, 0 40. 0 41, no dejaba de ser natural para
quien acababa de llegar, quién sabe c6mo, de la URSS. Y cuando
Prados, ademas de informarle de que Manolito estaba en La Haba-
na, le sugirié que visitara a Bergamin, Shevchenko dijo que, con
ése, él no queria nada. ;Qué iba, pues, a hacer el hombre con el
manuscrito que tenfa en la maleta?

Para empezar, seglin sabemos, se hizo el encontradizo también
con Mariano Benlliure, quien, aunque seftorito madrileno como él,
venia de casta valenciana, puesto que era hijo del escultor (nacido
nada menos que en El Grau) cuyo nombre llevaba. y sobrino del
pintor José Benlliure. Mariano hijo, siempre discreto, segin bien
sabia Rejano, esposo y padre fiel y dedicado, no dejaba de tener
cierta aficién a la fardndula, y conocia a Anita Blanch. Hablando,
hablando, sali¢ arelucir el nombre de la actriz y, ni corto ni perezoso.
Shevchenko decidid visitarla. Lo que sigue, como dicen en inglés,
es Historia: the resi is History. Frase hecha que esta muy bien y que
—para ciertos casos— parece resolverlo todo. Salvo que —y ahfi estd “el
busilis”. como decia un viejo amigo mio, también conocido de Mar-
tin y de Gamarra— la Historia a veces se olvida o —no sé qué es peor—
se hunde bajo tierra, y sus pequerios hechos desaparecen como bajo
tierra desaparece el Guadiana entre Ruidero v Villarrubia de los Ojos.
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En cuanto a Martin, sélo diré que si lo que queria era escribir un
relato, cabe preguntarse por qué no siguio la pista de las aventuras
politicas y amorosas del tal Chao-Galvez-Shevchenko en vez de
ocuparse de manuscritos perdidos que, sin duda, no tienen ninguna
importancia, dicho sea ello con todo respeto por Altolaguirre y
Bergamin, y con perdén de Jack Daniels, el investigador inglés que
vive en la desolada Escocia.

Pero convencido ya de que no tiene historia ninguna que contar, y
dado que de la editorial le estdn metiendo ahora bastante prisa, Martin
ha vuelto a [a traduccién de Doctorow:

Pero yo habia aceptado la idea de escribir otra carta desde
el desierto de Arizona, y lo hice. Se la mandé a mi tia Frances
[para que se la diera a mi abuela].

Se levanta, se hace un café, y decide llegar hasta el final del prime-
ro de los cuentos. Que, en espafiol, segiin Martin, dice como sigue:

En cuanto a mi mal, querida mama. los médicos no me han
dicho qué es, pero yo sé que me estoy muriendo por haber
vivido mal la vida. No deberia haber venido al desierto. No
es lugar para mi.

Les he pedido a Ruth v a los muchachos que cremen mi
caddvery arrojen las cenizas al mar.

Tu hijo que te quiere. Jack.

Son ya las siete y media de la tarde, la tltima luz del dia que entra
por la ventana acomparia bien la melancolia que ahora agarrota a
Martin. Quién lo dirfa, que algo tan sutil y poroso corno la melanco-
lia pueda agarrotar a nadie. Pero asi es. y Martin se levanta y en-
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ciende un cigarro. Se acerca a la ventana y jahi va otro Juarez Loreto!
Algunas —pocas— gentes parece que se apresuran para llegar a su
casa. En ]a esquina, como de costumbre, un policia habla con una
criada.

Martin piensa y piensa en nada. En nada.

Que es cuando suena el tetéfono.

Como uno es de esos primitivos que todavia creen que cuando
un teléfono suena es solo para traer malas noticias, Martin se sobre-
salta y casi corre a contestar, Coge el teléfono y dice: *;Bueno?”

“Martin. soy Ana Maria”.

“St, si. Dime™.

“Martin... Martin... Se han llevado a Gamarra al Sanatorio
Espafiol. Me han llamado de alli porque €l les dijo que me llama-
ran, que éramos su familia. jPobrecillo, Martin! jPobrecillo! Nos
conocemos desde Morelia. cuando €l tenia once afios y yo casi
siete”.

“Ya, Ana Marja, eso ya lo sé. Ya lo sé. muyjer, pero cdlmate.
LY

Ana Maria le dice que ha avisado a su marido, quien lo ha deja-
do todo y va ya para alld. Martin le dice que para alla va é] también,
enseguida. Le dejard una nota a Sonia avisdndole. Baja cortiendo
las escaleras. corre hacia Tiber y. tras esperar un rato en la esquina,
logra por fin agarrar un libre.

““Al Sanatorio Espafiol, en Ejército Nacional”, dice, y se hunde en
el asiento de uno de esos microtaxis que ahora pululan por la ciudad.

*iCoémono, jefe!” le contesta el ruletero segiin estd ya arrancando.

Un infarto. claro. con una presién arterial monstruosa, doscientos y
pico sobre mas de ciento ochenta. Ademas de lo del higado, claro.
Alcoholismo. Procedimientos, entre tantos otros, con que la muerte
nos arranca de este insignificante —pero dnico- vivir. Hay, incluso.
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quien se muere “‘en perfecto estado de salud”, como decia mi sue-
gra a proposito de la muerte de no sé qué pariente. Cuando era un
nifio, los padres de Gamarra aceptaron que el Gobierno de la Repi-
blica le enviara a México, a Morelia, junto con otros quinientos
crios y adolescentes, para que no sufrieran los bombardeos de los
fascistas, y en Morelia fue creciendo hasta que, dejando Cédrdenas
de ser presidente de México, tuvieron todos que salir en desbandada
de la capital de Michoacdn. Un nifio que se fue haciendo poeta ala
vez que comunista. Comunista espafiol en México, y cuando real-
mente no sabia nada de Espafa. Pero comunista que, como debe
ser, algo hizo por ayudar en lo del 68, aunque sin entrometerse de-
masiado, como también debia ser. Afio aquel, 1968, que para siem-
pre quedard en la conciencia mexicana. “Aunque algunos quieran
borrarlo”, se dice Martin.

Han ido llegando al hospital los Gamez, Martin y luego Sonia. Y
varios, bastantes mds. Doila Luchita, la duefia de 12 pensién en que
vive Gamarra, ya viejita la pobre; las hermanas Gimeno, comparie-
ras de Morelia, bien maridadas por muchos afos y ahora viudas;
Pancho, también de los de Morelia; dos de los Azorin; Nadal... Ha
aparecido, incluso, Meseguer, que ahora vive en Toluca (donde hace
ya muchos afios que tiene una pequefia empresa en la que fabrica
jamén dizque serrano y chorizos dizque de Cantimpalos), pero que
estaba de visita en el D. E. y se ha enterado en el café de lo de
Gamarra. Se le ve ya muy desarbolado al pobre. pero sonrie a los
viejos amigos como solia hacerlo de chamaco, como si quisiera
hacernos creer que no ha pasado el tiempo. Y siendo como es el
Sanatorio Espaiiol —siempre ha sido un jolgorio, aunque especial-
mente en los bautizos, no tanto en las muertes, dicho sea en honor a
la verdad—unos y otros entran y salen de la habitacién. Digan lo que
digan las enfermeras.
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Gamarra estd tendido en una cama y no habla. Se estd murien-
do, eso lo tienen todos claro. Tal vez especialmente Martin. Y a él
si le dice algo su cuate.

“Te das cuenta, chaval”, le dice. “Antes se morian nuestros
mayores, pero desde hace ya algtin tiempo, nos esté tocando a noso-
tros. Podriamos hacer una lista... Es que ya somos mayores, Somos
ahora los mayores de 1o que queda de aquello™.

“No hables", le dice Martin, “que te cansas”.

“Ya, ya. Porque la verdad es que, como decia el amigo Manso,
el de Gald6s ya sabes. ya siento los efectos del gran narcético y voy
a tomar postura...”.

Martin no puede evitar una sonrisa: literario hasta el final su
compinche el memorioso. Lo que no le impide insistir en que
Gamarra se calle, que no debe cansarse.

“A estas alturas, chaval”, le contesta el poeta, “te diré lo que
decia e] otro: Me canso. ganso’.

Y, con eso, Gamarra expira. se muere para siempre.

A partir de ahi, lo practico inmediato del asunto esta claro: todos
saben que serd Gdmez quien se ocupe de los detalles que siguen ala
muerte: ]a funerana de la calle Sullivan y la cremacién. Pero, ;dén-
de echar al viento las cenizas? Desde luego que no en {a provincia
de Cérdoba, lejana Andalucia. Tendra que ser en Morelia, o en el
Centro de nuestro México Distrito Federal, en la calle Lépez, o en
la de Uruguay, o en la Alameda... Tal vez lo mejor sea en la Ala-
meda. jno?

Llora Ana Maria, llora dona Luchita y llora —quién lo hubiera
dicho- Gédmez.

Y Martin se abraza a Sonia como cree recordar que se abrazaba a
su madre antes de aquellos bombardeos de Barcelona, en marzo de
1938, como se abrazaba a sus tias de pequetio en la calle de Tigris,
aqui, aqui mismo, hace ya mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo.
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EsTE Ligro de Carlos Blanco Aguinaga consta de tres partes: “Carretera de Cuernavaca”, “Contra-
Bando(s)” y “Manuserito perdido en Valencia”. narraciones autonomas. pero interrelacionadas. sin
que sean capitulos sucesivos o partes de una novela: son las puntas de un tridgngulo que comparten
a un grupo de personajes integrado por mexicanos y refugiados espafioles de la segunda generacion
(quienes llegaron mifios o adolescentes a México durante el exilio producido por la Guerra Civil
espaiiola): Martin Alsta, narrador de algunas partes del texto y escritor de oficio; Sonia. su novia
mexicana; Gamarra, poeta dipsomano; Roberto Gamez, exitoso empresario; Javier, Felisa, Paco...;
aunque no son escasas las menciones a poetas de la primera generacion exiliada: Emilio Prados,
Juan Rejano, Garfias.

Los tres relatos se ambientan en México, pero las investigaciones y evocaciones de Alsua
disparan la accién hacia momentos y dmbitos geograficos de los que €l no es protagonista: expedicio-
nes de barcos para transportar dinero o armas, actividades de grupos subversivos o clandestinos. La
diégesis del libro es compleja, pues se narran historias evocadas por la investigacion y la cuniosidad
de Alsiia y Sonia, los desplantes y la memoria casi milimétrica de Gamarra, el entorno mexicano,
reflexiones literarias, y todo bajo una éptica no lineal, desde donde se fabrica la armazon general de
los textos.

Martin Alsiia es un narrador (a su vez, narrado por otro) que pasa de comentarios meta-
textuales a la accion de *la vida™ y, al narrarse, crea un cervantino juego de espejos. El texto fluye,
conducido por un estilo personal y sabroso, con un tono y un sentido del humeor originales, con evo-
caciones donde se contrasta el México de los afios cuarenta con ¢l actual.

El inicio de Contra-Bando(s) parece ¢l arranque del cuarto movimiento de la Novena, de
Beethoven: el autor / narrador titubea respecto al camino a seguir, pero las historias se anudan (con
comentarios metacriticos: ;jcomo saber esto? ;como explayarse hacia otros derroteros?). ; Por qué el
titulo? Porque la materia general es la de los contrabandos y la formacion de grupos de "contras” (en
el sentido de la “‘contra” nicaragiiense o el Iran-Contra), que responde a la formacion de “bandos™
politicos y economicos, tanto en el ambito de la Guerra Civil, como en la Segunda Guerra y entre
los mismos republican

Contra- Bando(s) es deliciosamente terrible y se arma “sobre casi nada™: alrededor de un
manuscrito perdido por culpa de la guerra, de los misteriosos viajes de unos barcos, de las conjuras
politicas, de las complejas relaciones de amor, de una dimension evocadora donde la muerte restaiia
las heridas de una pareja en crisis permanente, de las pasiones literarias, de la amistad y la entrevision
de que el poeta es fragil.

Enrique Lopez Aguilar

CONTRABANDO DE IMAGENES. ENSAYOS 40
HUTTINGER CHRISTINE » SECCION DE PROD.Y DI

06858
" 9-0
"’P‘\.”“"{.. 9-9 : R. 46 $ 21
‘ “ tl |
i
[ ‘ 20-UAM-AZCAPOTZALCO = 01-ENSAYO
| |
wn;uml‘\nn:-:t-u.w‘






