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1. Carretera de Cuemavaca 

En recuerdo de Mariano Manresa 
y de Anttol1 Brouard 

"VIVIMOS un tiempo --<licen- en el que ya todas las preguntas han 
sido formuladas. Sin embargo, como cada vez que empiezo, aquí 

están - inevitables- las preguntas mías de siempre: ¿para quién es­
cribo? Y, por lo tanto, ¿para qué?" . 

Martín Alsúa para, piensa y sigue: 
"Lo que acabo de escribir carece, obviamente, de toda esponta­

neidad. No por lo trillado de las preguntas puesto que, a fin de cuen­
tas, son aquí mías y siempre están, en mí, realmente pensadas. Pero 
por eso, precisamente, no debían haber sido escritas. Porque si las 
he escrito para mí, salen sobrando; si para que se lean, más aún. 
Uno, desde luego, puede hablarse a sí mismo ya que, dígase lo que 
se diga, el Otro con quien uno habla dentro de sí es siempre uno 
mi smo; pero, salvo auto-encargos ("Mañana: Lavandería: Cami­
sas"), escribirse uno a sí mismo es imposible: quien lee no es nunca 
quien ha escrito. Aunque, por otra parte, sólo el andar siempre dán­
dole vueltas a esto y el tener la impudicia de escribirlo podría indi­
car que, pese a lo artificial que ha sido siempre la escritura, el eco 
de su origen oral sigue vivo en el interior de quien la produce. ¡El 
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eco! ¿No hay, pues, nunca interlocutor? Siempre los hay, puesto 
que incluso el yo del hablar precede al yo de quien escucha. ¿No 
hay , por tanto, más problema que el del Tiempo?". 

En el silencio, contra el silencio, Martín añade : "Dejarlo en paz 
porque, además, hoy la angustia no es tan fuerte". Se levanta, da un 
par de vueltas por la habitación y se tumba en el sofá. Cierra los 
ojos. 

Hace años que los cuadernos se le convirtieron en espejos. Él hu­
biese querido, quiere aún desesperadamente, que cada cuaderno que 
abre fuese como una pantalla donde las cosas existieran con su propia 
autonomía, independientemente, incluso, de su persona. Era su ilu­
sión, su enorme ilusión allá en la primera juventud. Salía de la lectura 
de cualquier novela, cerraba por un momento los ojos, volvía a abrir­
los, se acercaba a la ventana, veía pasar el Juárez Loreto, y se concen­
traba enseguida en el ir y venir de la gente (el vendedor de paletas; 
la vecina del Tercero A, siempre con prisas; un albañi l que daba la 
vuelta a la esquina; el policía apoyado contra la pared; dos chama­
cos que se empujaban jugando, tal vez queriendo pelear). Se animaba, 
dejaba la novela sobre la almohada del catre, iba al baño -{)finar, 
lavarse un poco la cara-, salía diciendo hasta luego a sus tías, baja­
ba corriendo los tres pisos y ya estaba andando por la acera. 

Empezaba apenas a inclinarse la tarde hacia la noche y, mientras 
caminaba dejando que le entraran los rumores de la calle, Martín 
observaba uno a uno los conocidos portales, repasaba de lejos las 
latas de conservas de la tienda de abarrotes, miraba de reojo el anun­
cio de Mejoral de la farmacia, seguía a la mujer y a la niña que 
cruzaban la calle de la mano. Los coches no encendían aún los 
faros , pero ya las parejas de novios se acercaban al calor residual de 
las paredes. Un tono, lo fugaz de los colores y los ruidos a las siete 
de la tarde. Luego, alrededor de su calle, más calles de su barrio 
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con más y más vida. Y además - había llegado ya hasta el Monu­
mento a la Revolución, se acercaba al Caball ito, empezaban a encen­
derse las luces-, la ciudad entera, el país y, como en la gran novela, 
el Mundo. Él no iba a ser sino una cámara de cine que lo recogería 
todo para, después de bien revelado, reflejarlo organizadamente en 
la pantalla. 

Pero hace años que la página en blanco le resulta un espejo en el 
que sólo se ve a sí mi smo. Y hace tiempo que ha llegado a pen­
sar que es culpa de los cuadernos, de la silenciosa y excesiva 
concentración a que todo cuaderno le obliga. 

Porque, a pesar de su edad, Martín Alsúa es un antiguo y no 
puede deshacerse de la ya vieja costumbre. Sabe de sobra que otros, 
los más avanzados, escriben ahora en ordenador y que la mayoría 
escribe aún con máquina eléctrica, aunque quedan todavía algunos 
que siguen con la máquina de hace veinte años. Pero él, ni eso: 
siempre - por lo menos para primeras versiones- un cuaderno y el 
bolígrafo <al principio había sido la est ilográfica, pero las buenas 
son hoy muy caras). 

Por lo demás, cuando se dice a sí mismo que siempre un cuader­
no, tiene muy claro que no es verdad : antes era el papel suelto. 
Primero, durante varios años, papel rayado, hasta que leyó cómo un 
famoso escritor argenti no se reía de quienes escriben en papel raya­
do y no tuvo más remedio que pasar al papel blanco. Lo de los 
cuadernos empezó con los regalos de una novia que tenía un sentido 
romántico de la escritura, Alicia. Morena, medio andaluza, apasio­
nada, y que lo que casi más le gustaba en el mundo era leer. Una 
tarde, en el café, Alicia abrió aquel enorme bolso suyo y le dijo: "Te 
traje un regalo". Era un cuaderno por demás sencillo, de pasta ne­
gra. Tras él vinieron los cuadernos forrados de tela italiana, de deli­
cado papel estampado con flores de colores, de cubiertas estridente­
mente rojas o inmaculadamente blancas. 
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Ya para entonces Martín vivía solo en un pequeño apartamento 
al que llegaba el maravilloso olor de la panadería de abajo. También 
las noches con aquella novia, con Alicia, sexo, literatura, habían 
sido maravillosas. Y en la mesa en que Martín escri bía y comía, 
siempre había dos o tres cuadernos llenos de poemas y de esbozos, 
de restos de alguna novela corta. Sólo una de aquellas posibles no­
velas había sido pasada a máquina, para ver luego -según se dice­
la luz a los pocos meses. Aquella nove lita le había costado a Martín 
un enorme esfuerzo porque en ella, por fin , había logrado no hablar 
de sí mismo. Tal vez por eso se la habían publicado. Desde enton­
ces - y de esto hacía ya demasiados años-, era su modelo a seguir; 
él mismo su propio narrador inimitable. 

Porque lo normal en Martín es lo otro, lo del qué, para quién, 
para qué. Pero esta vez - ya queda dicho-la angustia no es excesiva 
puesto que, al igual que cuando abrió aquel cuaderno de tapas azu­
les donde nació la breve novela publicada, cree saber lo que va a 
contar. 

Es una historia sencilla, lineal, y como trata de algo que ocurrió 
hace mucho tiempo --casi cincuenta años justos- , tendrá los grandes 
trazos de los relatos históricos. Va de marineros y -¿por qué no?­
de la Guerra Civi l española que, la verdad sea dicha, ya no es sino 
Hi storia, Episodio Nacional. Siempre hay el peligro, desde luego, 
de que una historia cualquiera de la Guerra Civil se le convierta a 
Alsúa en lamento privado; pero él piensa que el peligro es en este 
caso mínimo porque lo que va a contar esta vez tiene en sí ese valor 
que dan a las cosas la dignidad y el sentido de la aventura. Es decir, 
el aparentemente espontáneo -se diría casi que natural- heroísmo 
que nace del enfrentarse los seres humanos al mundo equilibradamen­
te, con la modestia y el orgullo de quien sabe lo que hace. En el 
fondo, es una historia de profesionales, de gente que, como sabe lo 
que hace, lo puede hacer bien en cualquier circunstancia. Claro que 
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la historia habría sido diferente si los marineros de que se trata hu­
biesen tenido otra ideología. Eso - piensa Martín- será seguramente 
lo más difícil de representar en el relato. 

Pero, por el momento, el problema está en empezar. No se trata 
sólo de las dudas citadas textualmente, ni de que Martín sea - insis­
to- un antiguo (necesita empezar los relatos por el principio), sino 
de que la cena de anoche en casa de los Gámez resultó un desastre. 

Estaban, a más de los anfitriones, los de costumbre - Javier y 
Felisa, el siempre desastrado Gamarra, y Martín sin Sonia- comiendo 
un bacalao al ajo arriero y hablando de sus cosas (o sea, la última 
película, un poema de Gamarra, la visita de un cantante español) 
cuando entró el hijo mayor de los Gámez, Paco, y, sonriente según 
se dirigía a su habitación, dijo afectuoso --{;omo es é l- con su natu­
ral acento mexicano: "¿Qué pasó, los inseparables? ¿Hablando siem­
pre de sus cosas?". Como hay días malos, Gamarra ensombreció de 
golpe y todos enmudecieron. Al cabo de un rato, Gámez dijo: "¿Os 
acordáis de cuándo era chamaco y se sentaba con nosotros a oímos 
hablar?". 

"Bueno -dij o Martín- , los hijos, afortunadamente, siempre 
acaban por vivir su vida, no la nuestra. Los sanos, quiero decir. 
Normal". 

"Sí, desde luego", le contesta Felisa, "pero ya sabemos que no 
se trata sólo de eso, no te hagas el tonto. Nuestras cosas ya no son 
para é l reales, no son reales para nadie, no son más que fan tasmitas 
importados con los que platicamos hasta cuando comemos chiles 
rellenos". 

A partir de ahí, claro, se jodió todo, y Gamarra se agarró tal 
borrachera que Martín le tuvo que llevar hasta la cama de su triste 
pensión del Centro ("No se me escape, mi inseparable", le decía 
Gamarra por el camino). ¿Y cómo ponerse ahora a escribir una 
historia que tendría que sostenerse en su puro valor objetivo, lejos 
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no sólo de las peculiaridades del yo de Martín, sino a calculada 
dislancia de eso que no sólo Paco Gámez llamaba lo nueslro? ¿ Y 
para que la leyese quién? ¿Paco y sus amigos, los lectores de hoy 
y de aquí? Pero, ¿por qué no? En el peor de los casos puede servir 
de lerapia. Además, todos sabemos que no importa lo que se cuenla, 
sino cómo se cuenta. Sólo que una cosa es saber algo y otra suponer 
que lo que sabemos sea verdad. Podría ocurrir que no sea cierto 
eso de que lo único que imporla es e l cómo. ¿Puede haber cómo 
sin qué? Y siempre ha de haber un para. 

Pero, ya lo he dicho: Martín no va a hacer ni caso de las dudas. 
Le conviene más suponer que en el mundo en que vivimos cual­
quier hisloria, sea de donde sea, puede ser de lodos. Hace siglo y 
medio - más o menos- que entramos a la cultura transnacional . Hay, 
pues, que sacudirse las telarañas (menos angustias) y echar a andar. 
Empezando por el principio, desde luego. 

Manín se levanta y se dirige hacia la venlana (a lo lejos, el claro 
perfil del Ajusco, porque todavía no llega hasla all í lo peor de la 
contaminación). Enciende un cigarro y empieza a tratar de con­
centrarse. Pero ha soñado con Sonia. Es lo que le ocurre siempre 
que se pone así y no tiene más remedio que pasar varios días, nunca 
se sabe cuántos, sin verla. 

Sonia Montejo es de Chihuahua, de familia bien con ribetes intelec­
tuales. No es ya la de su padre la fortuna sedentaria y estable de los 
abuelos porfrrianos, pero en sus empresas se mantiene la buena fama, 
un cierto modo de hacer tradicional que contribuye a seguir soste­
niendo, firme, la solidez del apell ido. En Chihuahua los Montejo 
son de siempre, y don Pedro se cuida muy bien de que las chapuzas 
de sus trafiques pasen lan desapercibidas como escondidas estuvieron 
las de su padre y su abuelo bajo el manto del palemalismo. Tam­
bién por eso los libros han estado en la casa desde siempre - uno de 
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los abuelos fue amigo de Justo Sierra-, pero la afición real a la 
lectura y el estudio le vienen a Sonia más directamente de su ma­

dre, educada por unos años en los Estados Unidos. 
Adela lbarra había nacido en la hacienda, cerca de Delicias, y 

pasó allí los primeros años de su vida. Ya en Chihuahua capital, 
terminó la primaria e hizo la secundaria en una escuela de monjas. 
A los dieciocho años la enviaron a un colegio para señoritas de 
Boston. Morena clara, peinada siempre con el pelo recogido y raya 
en medio, Adela miraba al mundo con ojos que parecían suspiros 
profundos. De ahí que pronto empezara a serie insuficiente aquella 
Windsor School que la ais laba de los soñados, intensos quehaceres 
intelectuales de la ciudad que, bien se sabía, era el corazón pensan­
te de América, de lo que los gringos llaman América. No sin reser­
vas, no sin cierto miedo, convenció un sábado por la tarde a dos 
amigas guatemaltecas y apareció con ellas en el Club Internacional 
de Cambridge. Ese mismo día conoció allí a varios muchachos lati­
noamericanos, estudiantes de Harvard que, aburridos, incapaces de 
descifrar las reglas del flirteo por las que funcionaban las america­
nas, caían de vez en cuando por el Club. Allí lograban casi siempre 
decir las palabras adecuadas y podían, sin peligro, presumir de lo 
mucho que sabían ya de Filosofía, de Historia, de Sociología, de 
Literatura, alguno hasta de Biología. Y allí, por ellos, comenzó Adela 
a atreverse a las lecturas que, suponía, le estaban prohibidas. 

Empezar por T. S. Eliot no fue difícil ya que, a fin de cuentas, 
podía pensarse que, aunque desconsolador (paciente él mismo anes­
tesiado sobre no se sabía bien qué mesa de operaciones), no era tan 
distinto de San Juan de la Cruz en las ideas, aunque sí en e l ritmo de 
los versos. William Carlos Williams, en cambio, significó casi una 
ruptura, y la entonces popularisima primera novela de Norrnan Mailer 
sumió a Adela en grave confusión, en dudas terribles acerca de las 
impropiedades posibles del lenguaje. Félix, el peruano, le explicaba 
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que aquella violencia verbal, aquellas palabrotas, eran lo que nece­
sitaban nuestras novelas: 'Tú y yo no hablamos así - le decía- por­
que somos bien educados; pero el mundo real, sobre todo el ameri­
cano, está compuesto de muchas gentes que a nosotros, a ti con tus 
escuelas de monjas de México y a mí con mis curas de Lima, no 
nos han permitido nunca tratar. Y esa gente habla asr'. 

Adela y Félix llegaron a pasearse en primavera por las riberas 
del río Charles agarrados de la mano, divagando sobre los cambios 
que necesitaban sus respectivos países; pero nunca pasaron a más 
y, al volver a Chihuahua tras dos años de ausencia, Adela lbarra, 
como tenía que ser, se casó con Pedro Montejo. 

Cuando nació Sonia, Adela le cantaba canciones en español y 
en inglés, y muy pronto empezó a leerle cuentos de hadas y de niños 
americanos que en las fiestas de cumpleaños comían pastel de man­
zana. Con el tiempo, le leyó fragmentos del Quijote. No sorprendió, 
pues, a nadie que Sonia llegara a ser una lectora voraz, como no 
debe sorprendemos a nosotros que, a sujusto tiempo, fuese conjun­
ta y unánime la decisión familiar de que la muchacha estudiase la 
carrera en el Distrito Federal, a donde llegó al final de la adolescen­
cia a casa de unos parientes que vi vÍan aún en uno de aquellos case­
rones decimonónicos de la colonia San Rafael. 

Sonia no ha roto nunca con la farnjlia, pero al terminar la Maes­
tría en Hi storia vivía ya su mundo muy lejos del de sus primeros 
años. Como es lógico, las revueltas estudiantiles del 68 significaron 
el cambio decisivo. 

Sonia ha tenido dos amores importantes. El primero, con un com­
pañero del Comité de huelga de la Facultad que luego se dedicó a la 
Economía. Se casaron en el 69 y se divorciaron en el 72 porque 
pronto descubrieron que las consignas, las tácticas intensamente 
meditadas, los silencios y los gritos de las manifestaciones, la ma­
tanza de Tlaltelolco, todo aquel compartido quehacer y el comparti-
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do dolor por las muertes cotidianas se habían impuesto de alguna 
manera a sus sentimientos más privados. "'Mira, Juan -diría Sonia, 
por fin . un día-, lo nuestro no es auténtico. La verdad es que así 
como me enamoré de ti , podía haberme enamorado de cualquier 
otro de nuestros compañeros. Y tú de cualquier otra". Pero -debe­
ríamos pensar nosotros-, ¿no es siempre así? ¿Se puede hablar de 
un centro auténtico de unión entre lo más privado y lo que vivimos 
hacia fuera? Sospecho que Sonia sabe ahora que lo que vivió con 
Juan fue/es parte suya indestructible. Borremos, pues, lo arriba di­
cho por ella misma: su amor por Juan fue tan real como creyeron en 
su día los dos que lo era. 

El segundo amor de Sonia, cuyos matices se le escapan a Martín 
-en parte, seguramente, porque no pregunta por ellos-, parece más 
difícil de explicar. Se trata de una relación de varios años con un 
hombre de negocios casado y bastante mayor que ella. Contar cómo 
se conocieron no plantea mayores problemas: Armando Mendoza 
tenía negocios con don Pedro Montejo y conoció a Sonia al año y 
medio de su divorcio de Juan. Fue durante un almuerzo en el Club 
de Londres al que Sonia, por cortesía, había acompañado a su pa­
dre. Después, Armando la invitó a cenar un par de veces y empezó 
la historia sin trauma alguno para Sonia. 

Sonia, por supuesto, es cálida, cariñosa y, cuando quiere, es ca­
paz de lanzarse sin reservas. Pero, ¿qué pudo encontrar en aquel 
hombre tan ajeno al que ya entonces era su mundo? Claro que por 
aquellos tiempos - no sé ahora- Armando Mendoza era un hombre 
apuesto, inteligente, matizadamente escéptico, aficionado al teatro 
y conocedor de buenos restaurantes. Con esos datos, y teniendo 
siempre en cuenta el origen de clase de Sonia (es decir, sus contra­
dicciones tal vez inevitables), se podrían inventar motivos verosí­
miles que explicasen aquel amor. Y sería absurdo, desde luego, 
olvidar el alto nivel de erotismo de la relación. También podría ex-
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plicarse, de ser necesario, por qué la relación terminó sin disgustos 
ni mayores dolores. En todo caso, cualquier cosa que qui siéramos 
contar sobre esta historia no sería sino eso: invención. La profundi­
dad real de aquel amor se nos escapará siempre, y tal vez por eso 
Martín no pregunta. 

Pero da lo mismo: lo que aquí nos importa, porque es lo que 
lleva a Sonia hacia Martín, es que, a lo largo de los años y de esas 
dos historias, Sonia no ha dejado de estudiar, de investigar, de es­
cribir. En los ratos de divagación más absurda, uno puede - incluso­
llegar a pensar que Sonia es una reencarnación de Sor Juana. Esa 
franqueza y ese recato; ese erotismo y ese cool; esa pasión por el 
conocimiento y esa di stancia; la lucidez y los silencios de sueño. 
Uno vive, en parte, de mitos y fan tasías y, ¿cómo aquí, al pie de los 
volcanes, evitar la esperanza de que Sor Juana seguirá renaciendo? 
Aunque tal vez, quién sabe, en nuestro siglo sólo Greta, pero bajo 
otros cielos. En fin. 

El caso es que Sonia maneja una carcachita, un Volkswagen 
azul que, en sus manos, funciona casi como un Alfa Romeo. Hace 
con él prodigios de conducción, no sólo en el Periférico, en los Ejes 
Viales y en las callejuelas de San Ángel, sino para estacionarse en 
espacios in verosímiles, insospechados por los demás automovilis­
tas. Jamás había visto cosa igual Martín, quien, dicho sea de paso, 
nunca se ha molestado en aprender a manejar. 

El encuentro de los dos, como todos los encuentros, fue casual ; 
aunque, como todos los encuentros contemplados retrospectivamen­
te, tenía que ser. Llegó Sonia un mediodía a la editorial para ultimar 
los arreglos de la publicación de su libro acerca de las contradicciones 
en las familias dominantes norteñas durante el porfiriato y, natural­
mente, tuvo que hablar con Martín, que - a más de como traductor­
para esas cosas estaba ahí. Cuando salieron juntos a las tres de la 
tarde, Sonia le ofreció un aventón y, ya en el Volkswagen, reclina-
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do un tanto hacia atrás en su asiento, Martín, que ya iba herido, 
cayó definiti vamente fulntinado observando no sólo el perfil de Sonia, 
la caída del pelo que ella, de vez en cuando, se sacudía hacia atrás 
vigorosamente, sino los prodigios de su conducción. 

En otros tiempos, piensa a veces Mart ín, en los años veinte o 
treinta, Sonia hubiese sido el ejemplar perfecto de laflapper inte­
lectual. Hoy no es eso, no podría serlo, porque no hay en e lla 
charleston -aunque baila muy bien-, ni obsesión alucinada y enfer­
ma con el presente, aunque vive al día; ni pretensión alguna -aun­
que viste bien- de estar a la moda. Hermosa, alegre, elegante, Sonia 
es sena, sencilla, sabia. trabajadora. Es, además, delicadamente cari­
ñosa desde e l interior de su seguridad, de su fuerza. 

Son ya cuatro años largos con Mart ín, y los dos creen que nada 
va jamás a separarles. Así, casi sin pretenderlo, viviendo cada uno a 
su aire, son pareja. Los amigos no entienden muy bien porque, aun­
que Sonia es bastante más joven que Martín y, por lo tanto, mucho 
más moderna, piensan que ya pasaron los revoltosos años sesenta y 
que ya no están los tiempos para ese tipo de relaciones. Amantes, 
novios, ¿qué son a estas alturas del siglo? (Los antiguos, claro, son 
quienes todo eso preguntan.) 

Pero Manín debe olvidar el sueño en que ha buscado inútilmente a 
Sonia, hacer como que no importa: pasará esta crisis y volverá a 
encontrarse con Sonia en la realidad. Lo que ahora debe impon arle 
es que se ha situado mentalmente a mediados de enero de 1939, y 
que el primer barco de que va a hablar es el Tramontana. 

No era muy grande, cuatro mil toneladas, y ya para entonces era 
bastante viejo. A tope, andaba ocho nudos. Ha hecho cuatro o cinco 
viajes de ida y vuelta entre Alicante y Odessa, y varios más a Va­
lencia y Barcelona sin que le hayan visto siquiera el pelo los 
torpederos franquistas, ni el Deutschland, ni la fl ota itali ana. La 
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tripulación es toda vasca, y aunque hace algo más de un año apenas 
conocían el Mediterráneo, el segundo oficial, Sagarzazu, se apren­
dió enseguida las cartas y se las arreglan fenomenalmente nave­
gando pegados a las costas de África y de Levante (por la noche 
siempre sin luces). 

Antes de ser mercantes, la mayoría de los tripulantes han sido 
bacaladeros, y el Mediterráneo -salvo uno que otro temporal- es 
para ellos como una laguna. Casi lo único que tienen que cuidar 
es que no les hundan a cañonazos. 

El capitán, lturralde, tiene treinta y dos años. El más joven de la 
tripulación es el marmitón, Langarica, y el más viejo el contramaestre 
- le llaman Berrneo-, que tiene ya la friolera de treinta y cinco años. 
Pero como a finales del 36 se había salvado de milagro cuando el 
ESPQlia hundió su bou frente a Mundaca, Berrneo dice que tiene 
siete vidas y que le preocupan muy poco los barcos italianos o ale­
manes. Menos aún los marineritos franquistas. Además, añade siem­
pre: "El que sabe, sabe". Y así, como contrabandistas en la más 
vieja de las tradiciones de su tierra, han hecho los del Tramontana 
sus viajes a la URSS trayendo armas y comida que luego llevan, en 
parte, a Valencia y Barcelona. 

Cuando el relato se inicia, el Tramolltana va llegando de vuelta 
a Alicante con un cargamento de municiones y de bombas de avia­
ción de quinientos kilos. 

Martín se separa de la ventana y empieza a pasear por la habitación. 
Se le ocurre que necesi ta ver un mapa del Mediterráneo que incluya 
el mar Negro. Se acerca a uno de los libreros, pero piensa ensegui­
da que no le hace falta ningún mapa: sabe de sobra por dónde tiene 
que ir y volver el Tramolltana para pasar - por ejemplo-lejos de la 
isla de Pantelaria. Más le intriga el hecho de que los aviones de 
Palma de Mallorca no les hayan locali zado nunca. Además de la 

20 



buena suene de no haber sido nunca bombardeados en el pueno de 
Barcelona. Cuando Mendi, el primer oficial, le contaba hace años 
la hi storia, se le olvidó a Manín preguntar por esos detalles. Pero 
será, seguramente, lo de menos. 

Se acerca a la mesa para escribir, cuando suena el teléfono. Es 
Gamarra y no le cuesta a Antonio decirle que sí, que comerán juntos 
en el restaurán de la calle Uruguay. Luego. un rato al café, o un 
paseíto, y ya seguirá Manín con su relato por la noche. Aunque 
antes, por supuesto, tendrá que terminar el anículo para el periódico. 

Creo que impona ya decir algo de Franci sco Gamarra, situarle de 
alguna manera en esta trama. Nació en Castro del Río, provincia 
de Córdoba, y a los siete años, mueno su padre en el frente, le 
llevaron con su madre en un camión carretera de Alicante. Y luego 

Valencia, y luego Barcelona. A los nueve años, como todos los 
demás que trajeron a México sin sus padres, llegó a Moreli a. "Re­
cuerdo que al bajar del barco --<:uenta a veces- casi ni tocamos el 
suelo de Veracruz, porque nos llevaron directamente al tren como 

en andas, rodeados de miles de gentes que, riendo y llorando, nos 
querían abrazar, besarnos. y nos regalaban helados. Y en cada pue­
blo que Ibamos pasando de Veracruz al D. F. nos despenaban con 
tambores. con música, con flores. Luego en Morelia nos recibieron, 
no sé: ocho o diez mil personas". 

Cuando llegaron al internado España-México todo era all í 
estupendo. nuevo, recién pintado. con un comedor fo rmidable, un 
taller con herramientas modernas, profesores de primera. "Pero éra­
mos muy rebeldes -sigue Gamarra-, veníamos del desmadre de la 
Guerra, y acabamos teniendo dificultades, dentro y fuera de la es­
cuela. Lo de menos es que, con cualquier pretexto, nos pusiéramos 
a cantar canciones revolucionarias, las de allí; lo peor es que no 
estudiábamos bien y que algunos eran bastante destructivos. Para el 

2 1 



39 ya la escuela se estaba desmantelando y más de ciento cincuenta 
habían optado por largarse ya de Morelia. Yen el 40, ya se sabe, sin 
Cárdenas, quedó todo desmant~lado y cada uno tuvo que arreglár­
selas como pudo". 

Gamarra fue de los que, afonunadamente, acabaron en el D. F., 
con una cierta protección de las autoridades republicanas. que ya 
para entonces habían instalado escuelas y algunas otras institucio­
nes. A él le tocó ir al Instituto Luis Yives, y siempre recuerda al 
maestro de Química y Física que le decía, socarrón él: "Gamarra, te 
he vuelto a coger en calzoncillos, y no sé por qué me da a mí la 
impresión que esto del bueno de Gay-Lussac a ti no te va. Será que 
vas a ser poeta, o alguna de esas otras cosas importantes". Pero 
Gamarra acabó la Secundaria y la Prepa, fue a la Universidad, don­
de conoció a Manín y a Javier, y ahí, mira por dónde, le brotó la 
poesía que ya le andaba removiendo por dentro. 

Su matrimonio con una chica también de Marelia fue un desastre, 
porque Gamarra nunca ha tenido demasiada habilidad para ganarse 
respetablemente la vida. Para sobrevivir, sí, porque no es lo mismo 
sobrevivir que eso que llamamos ganarse la vida respetablemente. 
y ha sobrevivido un tanto como Martín, pero mucho más desorde­
nadamente: dando, de joven, clases paniculares; de vez en cuando 
con un encargo universitario; escribiendo esporádicamente en los 
periódicos; dando una que otra conferencia; traduciendo, a veces. 
Ha sido, incluso, agente de ventas de un par de empresas, en Tijuana, 
en Tampico, en Oaxaca. Es, sin duda, creo yo, el más poeta de su 
generación, pero con una tendencia casi suicida a destruir la belleza 
de sus textos a base de intromisiones abruptas, inarmónicas, resa­
cas -dice él- de un mundo que no ha vivido, el de los poetas maldi­
tos de tiempos -dicen los demás- hace ya mucho superados. 

Ante todo lo cual, Gamarra que, se me olvidaba decir, es comu­
ni sta desde los dieciséis años, se encoge de hombros, enciende otro 
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cigarro, pide otro whiski y - sobreviviente de tanto naufragio- dice 

que qué más da, que el caso, a fin de cuentas, es ir tirando). 

En el pesero en que va hacia el Centro, por entretenerse, M artín 

Alsúa intenta recoger el hilo de su relato . Pero se encuentra pensan­
do que él no sabe nada de aquella hi stori a más que lo que le han 
contado. Lo que él sabe de la Guerra no es nada, es otra cosa. Por­
que si aquellos, hasta Langarica, eran ya entonces hombres hechos 
y derechos, él no era sino un niño. Y cuanto más pasa el tiempo más 

parece aquel niño ir llenándolo todo como con una nebulosa, como 
con un gas encallado en su interior, somnífero que todo lo difumina, 
de modo que ya no recuerda nada con precisión, que los datos que 
ha ido acumulando a lo largo de los años se le confunden y, por eso, 
pensando en eso, cuando el chofer le anuncia la esquina de Balderas 
se ve obligado a hacer un verdadero esfuerzo para acordarse de 
cuánto tiene que pagar según está ya diciéndose que en el art ículo 
para e l periódico va a tratar de explicar que, aunque la generación 
del 27 no esté ya de moda, y con razón, porque el tiempo no pasa en 
vano, sigue significa ndo una lección de calidad, talento y bien ha­
cer, no sólo literariamente, sino socialmente, políticamente, huma­

namente, y que, a ser posible, va a decir eso sin mencionar - por una 

vez- a Buñuel, tampoco, tal vez, a Lorca, a quien, por supuesto, él 
no tiene ningún derecho de llamar "Federico", aunque -vete a sa­
ber- si todos llamamos "Rubén" a Rubén Darío. ¿porqué no llamar 
"Federico" a Federico García Lorca? 

Paga lo que le dicen y se le ocurre que, a fi n de cuentas. los días 
de la muerte de Rubén y de Federico só lo están separados por vein­
te años, que son muchos menos que los que nos separan a nosotros 

de la muerte de Federico. Sólo que la diferencia, y ahí está e l pro­
blema, es que no nos hemos quitado la muerte de Federico de enci­
ma, porque es como el anuncio de nuestro funeral. parece que fue 
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ayer, es pane del principio de nuestra muene, mientras que Rubén ­
en cambio- siempre ha estado, casi siempre ha estado en el Olim­
po, o as í parece, tiempo pasado que sólo es para nosotros algo por­
que nos precede, no tenemos ya nada que ver con aquello. Pero ahí 
está de nuevo el problema, ¿cuál es nuestro tiempo? Porque ahora 
que ya voy subiendo por la avenida Juárez, según cruzo la calle 
López y entro enseguida a San Juan de Letrán, ahora llamado Eje 
Vial Lázaro Cárdenas, según me acerco ya a Uruguay pensando 
que daré all í la vuelta a la izquierda mecánicamente, como quien lo 
hace todos los días, el hecho de haberlo pensado impide lo mecáni ­
co porque hace ya lo menos treinta años que no doy esa vuelta a la 
izquierda mecánicamente, cuando lo hacía así era otro tiempo, tiempo 
de otro mundo en el que apenas tenía doce años, hasta los quince o 
dieciséis incluso, sólo que a veces parece exactamente lo mi smo 

que cuando ibas ahora a casa de tu compinche Vázquez y os senta­
réis luego un rato en Vizcaínas para ver -siempre asombrados- pasar 
a las putas y a los que iban al Teatro Apolo. Pero Vázquez murió a 
los dieciséis años, ipendejo ' , y repites iPENDEJO! como si el tiempo 
no hubiera pasado y le estuvieras echando la bronca por ponerse 
delante del tranvía, aunque sabes de sobra que es inútil , que hasta 
habrán sacado los huesos de su tumba, ya no tendrá ni tumba, pero 
sin Olimpo, no en el Olimpo, y tú tendrías que habene hecho total­
mente a eso, a esto, totalmente, y no seguir con tus cosas, "con 

vuestras cosas". como dice Paco, el chico mayor de los Gámez. 
Uruguay, cuadra y media más. ¿A quién caraja pueden impor­

tarle ya nada las hi storias del Tramontana? Antonio llega al restau­
rán, saluda y, como Gamarra no ha llegado todavía, escoge una 
mesa y pide una cerveza mientras se sienta a esperar. 

Porque la verdad es que se puede ser poeta de cualquier lengua 
en cualquier país, ya que hace mucho tiempo que los poetas deci­
dieron que no les impona si nadie les lee. Les basta con escribir 
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para la posteridad, así, en general, para el único y verdadero olim­
po. Algunos para el /lobel. Excepto los poetas sociales, cl aro, que 
esos tienen otro tipo de problemas. ¿Cuánto ti ra un libro de Gamarra? 
Como uno mío, más o menos. Digamos que quinientos ejemplares. 
Que no se venden. Y como en la poesía lírica lodo es estrictamente 
personal y, por tanto, absolutamente abstracto (¡lo uni versal.moll 
cher Gamarra !), da lo, mismo que hables de la nebulosa que llevas 
dentro que del calor de la piel de Soni a: 

No es /a /IIZ de /a tarde /0 que huye. 
Son - el1lre mis mallos- tus muslos, 
tu calor más allá de mis manos. Etc. 

Pero la narrativa es otra historia. Todavía, a pesar de todo, parece 
ser que hay que contar cosas. y como las cosas siguen estando fuera 
de uno, uno tiene que ir hacia ellas. Es decir, algún pie hay que 
tener en la tierra de cuyas cosas tendrías que hablar, és ta o la otra, 
cualquier otra tierra en la que no estás. No basta tener los dos pies y 
la cabeza. y hasta las manos en la lengua que te habita. ¿Que habi tas? 
Además. ¿en qué lengua escribo yo, qué lengua habito? Aquí, por 
ejemplo, no ex iste la tramontana; lo que siempre hay -y sirve para 
excusar cualquier inundación- es el viento Norte con su lluvia, "el 
Norte". Tiene gracia. hasta los huracanes que, ya se sabe, vienen 
del Sureste, se convierten aquí en Norte. Y es que, claro. el país no 
es perpendicular. está acostado, reclinado sobre el Pacífico, de donde. 
por lo visto, no viene nunca nada malo (¿ni , por tanto, bueno?). País 
acostado sobre e l Pacífi co, de espaldas a su mar más hermoso (por 
lo menos, más grande) . Una desgracia que todo venga del Este y 
del Norte. No como Gamarra, que llegará de su casa, tres cuadras al 
Oeste de aquí. Y mejor no decirle nada de todo esto porque se te 
pone a hacer paradojas y ya no podremos hablar en serio de nada. 
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Pero de lo que Gamarra quiere hablar es de la última crisis de Felisa 
y Javier. Parece ser que anoche, después de la cena, acabaron una 
vez más a gritos y que Javier - una vez más- tuvo que irse a dormir 
a un hotel de Insurgentes, allá por el Parque Hundido. Le ha llama­
do temprano a Gamarra, quien, a pesar de la cruda, no ha tenido 
más remedio que volver a oír la repetición de los lamentos. Son casi 
ya veinticinco años de lo mismo. Desde el principio, todos estuvi­
mos de acuerdo en que Javier y Felisa no debían haberse casado, y 
todos seguimos pensando que debían haberse di vorciado hace tiem­
po. Pero es inútil , y aunque todos entendemos por qué Javier se 
agarra a Felisa (él dice que está enamorado; nosotros decimos que 
es un débil) , nadie parece entender por qué Feli sa parece también 
agarrarse a él. Por lo general nos conformamos con la versión cíni­
ca, la que explica que, a fin de cuentas, si no fuese por Javier, Felisa 
tendría que haber trabajado en serio, o haberse buscado otro que 
tolerase sus arranques, su temperamento. Porque Felisa ha sido siem­
pre eso que llaman una temperamental. A la española, por supuesto 
(sobran las explicaciones), con ese genio que tanto gusta aquí en las 
españolas por contraste con las mujeres propias (por supuesto que 
propias), quienes ya sabemos que se supone (y puede que sólo sea 
un suponer) que son mustias, sin carácter, sometidas. Que es como 
deben ser las mujeres, ¿no? Salvo las españolas, naturalmente, por­
que: iah, las españolas' Y, año tras año, Feli sa aprovechándose de 
las absurdas contradicciones, manipulando los estereotipos para ir 
de temperamental por la vida, aceptando de vez en cuando un papel 
en cualquier obrita de teatro, dedicándose por unos meses al diseño, 
abriendo una boutique de chucherías de arte popular, pisando fuerte 
y haciéndole la vida amarga a Javier, quien se empeña en decir que 
sigue enamorado de ella. 

Gamarra y Martín llegan a la conclusión de que no habrá más 
remedio que hablar por la noche un rato con Javier, ir luego con él a 
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su casa a escuchar algo de música mientras esperan pacienlemente 
a que se calme Felisa. Es una rutina a la que están hace tiempo 
resignados, como están resignados a tantas otras cosas desde hace 
tanto tiempo. 

Porque esto del exilio permanente -y se lo han dicho a sí mis­
mos mil veces, pero no importa- marca las relaciones amorosas de 
maneras contrarias absolutamenle ejemplares. Unos se divorcian 
cada dos por tres; otros no acaban de romper nunca. 

Según después de comer entran, paseando, a la Reforma, Gamarra 
y Alsúa no acaban de saber cuál de los dos extremos es más carac­
terístico. Los divorcios se explican porque aquí, quiérase o no, nos 
hemos quitado de muchos lastres con que nos habían cargado en la 
niñez remota; la insistencia en la continuidad, en cambio, se explica 
porque no nos hemos deshecho de los lastres principales, porque el 
uno y la otra temen perder la ilusión de lo que fueron (pareja de 
jóvenes refugiados paseando de la mano por e hapultepec), de lo 
que podían haber sido (¿pareja de desterrados volviendo a su tie­
rra?), de lo que quisieran creer que fueron sus padres (cuando todo 
era diferente. allá en España). Hecho añicos un mundo, los unos se 
dedican al rupturismo permanente; los otros no sueltan ni a palos e l 
polvo de lo que llaman vida que les ha quedado entre las manos. 

"He ahí", dice Gamarra, " lo que sería el punto de partida de una 
verdadera sociología del exilio. Salvo que - añade- también los de 
aquí se divorcian y no se divorcian. Y salvo que tú y yo, por ejem­
plo, nos hemos divorciado una sola vez y se me hace que está difícil 
que volvamos a casarnos. Cosa que también ocurre con algunos de 
aquí y de otras partes del mundo. De lo que resulta que, excepto por 
su ya remoto o rigen histórico, lo nuestro no tiene nada de específi­
co. Porque tú y yo, la verdad, podríamos ser franceses divorciados 
paseando ahora por París (ijamás. claro, por Poitiers. que dicen que 
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es feísimo, o por Lille, que es más feo todavía !) ¿Te das cuenta? O 
gringos metidos en el metro de Nueva York, charlando en Sausalito, 
galopando por las autopistas de Arizona, invadiendo Granada, fusi­
lando a Reagan en la televisión" . 

A lo que sigue --{;omo la noche al día, y viceversa- la medita­
ción sobre lo particular y lo general (y sobre la homogeneidad 
transcultural de Occidente y aledaños), aplicado todo ello, también 
inev itablemente, al asunto de la creación literaria. "Porque si tú y 
yo, por ejemplo", dice M artín , "nos adentramos seriamente en lo 

estrictamente personal, marcado o definido históricamente por el 

exil io infantil , ¿por qué no vamos a poder representarlo como gene­
ral, o uni versal?", 

"En efecto", concluye Gamarra, "no debemos tener miedo de 
habl ar de nosotros mismos". 

o de lo nuestro, de nuestras cosas, como dice el chico de los Gámez, 
piensa Martín según, ya en su casa, termina el artículo para e l perió­
dico. Ha hablado de García Lorca y le ha llamado Federico, no ha 
mencionado a Buñuel, y está satisfecho. Le quedan todav ía un par 
de horas antes de salir en busca de Javier y Gamarra y, frente a la 
ventana, según se acerca la caída de la tarde, piensa otra vez en 

Sonia (sé que entiendes, sé que me entiendes), y vuelve a la hi storia 
del Tramontal1o. 

Han terminado apenas de atracar en Alicante cuando sube a bordo 
un mari no de la Comandancia y le entrega un sobre a [turra lde. 
lturra lde da las gracias, abre el sobre, lee, y llama al primer ofi cial. 

"Dejamos el cacharro éste", le dice. 
"¿Quiénes lo dejamos?", pregunta Mendi . 
"Todos. Mañana por la mañana, a las seis. Nos llevan en dos 

camionetas a Valencia y allá nos darán las órdenes". 
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"Bien", dice Mendi. Sale luego a cubierta, busca a Bermeo, le 
informa, y le da las instrucciones pertinentes. 

A la una y medi a del día siguiente les dicen en Valencia que van 
los veintiuno a Inglaterra, pero que en Barcelona recibirán instruc­
ciones definiti vas. 

Ya en Barcelona les recibe a todos un mini stro y les explica. El 
ministro es gordo y es paisano, por eso ha recibido a todos y por eso 
les habla con absoluta confianza. (Como es lógico tratándose de 
marinos vascos, sólo cinco O seis son socialistas, pero han demos­
trado ampliamente que todos son de fiar. Además, les han escogido 
a ellos porque ahora, ya lo veremos, van a navegar por los mares 
que mejor conocen de antes de la Guerra, cuando eran casi todos 
bacaladeros.) 

"Se trata de una cuestión delicada que conviene explicar bien, 
porque a nadie se le va a enviar a esto a la fuerza", empieza dicien­
do e l ministro. "Los que vayan, irán voluntarios, aunque vosotros 
sabéis mejor que nadie que juntos sois una verdadera tripulación. 
No me dejará mentir el Capi". 

Bien -sigue el ministro cuando asienten- , se trata de lo siguiente. 
La guerra no se ha perdido todavía; pero las cosas van mal y hay que 
prever. Entre otras cosas, hay que poner a salvo fondos de la Repú­
blica, bien sea para poder seguir comprando armas o, si la guerra 
acaba mal, para poder sostener un Gobierno en el exilio. Tenemos 
hace tiempo comprado un yate, el Vira, uno de los yates más mo­
dernos y lujosos del mundo. Era de un multimiUonario, claro, fi lipino, 
por cierto, y lleva bandera norteamericana. Motores diésel. Anda 
más de veinte nudos y está en Southampton. Tiene ya su propia 
tripulación, también paisanos, pero no nos fiamos de ellos. Entre 
otras cosas, porque no han hecho la guerra. Vosotros iréis a Paris, 
ahí os entregarán el dinero y otras cosas de valor que tenéis que 
llevar, millones de dólares. Luego, con pasaportes falsos, a Inglate-
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rra. Ahí os darán pistolas, subís a bordo, os adueñáis de l yate, salís 
sin avisar y ... a Méx ico. Supongo que subiendo primero hasta 
Terranova para que no os cacen. O pesquen. Pero eso, claro, lo 
decidirá el Capi . 

Imposible seguir adelante sin advertir a quien no lo sepa que la gran 
aventura del Vito es no sólo una historia preñada de desagradables 
matices po lítico-crematísti cos -que si quién tenía derecho a aque l 
dinero, Prieto o Negrín; etc .-, sino confusa en sus detalles más ele­
mentales. Tal vez las dos cosas sean inseparables. Así, por ejem­
plo, un historiador reaccionario escribe , muy de pasada, que el Vita 
llevó a México joyas - por valor de millones- robadas por el Go­
bierno a familias franqui stas en sus casas, en los bancos, etcétera. 
El mismo hi storiador dice también que el Vita salió de Boulogne. 
En México y por el mundo se suponía luego que esa millonada se la 
quedó Prieto, aunque, según se decía, para taparle el ojo al macho 
parte del dinero se empleara en di versas maneras de ayuda a los 
refu giados españoles que empezaron a llegar en el verano de 1939. 
También se daba en México por sabido que la tripulación del Vita 
era la que estaba en él antes de que aparecieran los del Tramontana. 
De los del Tramontana no se habla, no existen, aunque todo el mun­
do parece ser que sospecha, no se sabría por qué, que Iturralde era 
el Capi del Vita. Para colmo, parece ser que lo del Vito se le ocurrió 
a Negrín, no a Prieto, y que el ministro vasco y gordo, es decir, 
Prieto, no estaba en ese momento en Barcelona, sino en gira por 

A mérica. 

(Las posibilidades de confusión y de manipulación narrativa son, 
pues, enormes, realmente tentadoras. 

Pero, en primer lugar, aquí no debe importamos el aspecto polí­
tico de la histori a. En segundo lugar, a mí la hi storia me la contó 
Mendi, que estuvo en todo y que algo más tenía que saber del asun-
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to que el historiador reaccionario, a quien, si no vamos a creerle su 
versión del robo de las joyas, tampoco le creeremos que el Vira 
estaba en Boulogne. Además, el relato parece más interesante si el 
Vira se encuentra en Southampton. Más fronteras que pasar, más 
aventura, etc. 

Por lo que al ministro gordo se refiere, su entrevista en Barcelo­
na con los del Tramontana resulta mucho más natural si todos son 
paisanos, aunque la Historia nos diga que en ese momento don Inda 
andaba por América del Sur y por México. Por otra parte, no pode­
mos olvidar que Negrín era casi tan gordo como Prieto). 

Al día siguiente, a las nueve en punto de la mañana, Martín se 
sube a un pesero. Va deprimido porque, a las doce de la noche, 
después de escuchar dos discos de Couperin, Gamarra y él dejaron 
a Felisa y a Javier sujetos de nuevo, al parecer, a sus propias cade­
nas. y tras el absurdo, dejando su relato de lado, tiene él, Martín, 
que seguir ahora ganándose el pan con su presencia en la editorial 
a la que todavía acude tres veces por semana. Le espera la obli ga­
ción de decidir si se reimprime un viejo libro de antropología, un 
clásico de aquellos que vieron la luz aquí a principios de los años 
cincuenta. 

¿Cómo dice Bret Ashley? "Nada cambia nunca, ¿ verdad?". Ya. 
Pero eso es una tontería. Todo cambia. Menos lo de Javier y Felisa, 
claro. ¿ Y menos los c1á~icos? ¿Con tanto conocimiento como se ha 
ido acumulado, cómo puede haber clásicos de antropología? No te 
preocupes, ya te lo volverá a explicar Enríquez y acabarás reco­
mendando que se haga una nueva edición. Con un prólogo que, por 
supuesto, sitúe al clásico en su momento y en el nuestro. ¿Elemen­
tal ? Evidente. En cambio, habría ya que prohibir los prólogos a 
Cervantes. Y a Galdós. Más todavía a Unarnuno. Pero, sobre todo, 
a Fillllegalls Wake, y que quien presuma de entenderlo (es decir: de 
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disfrutarlo) se las arregle solo. O sola. Ya está uno hasta las narices 
de tanta uni versalidad de tanta escritura producida a partir de la 
particularidad más particular y remota. ¿Qué me importa a mí, que 
nos importan aquí las angustias socio-políticas, O socio-culturales, o 
teológicas, o edípicas, o etílicas de un irlandés de principios de siglo 
que escribe, para colmo, en una lengua hegemónica? Sotó kuam 
melodán tra ' krito kon realijmo fonétiko. ¿Timajina lo romansée 
Feerico - feri teils con zu kola- en andalú serrao? La Miguela, un 
genio a su lado. (Letrero pintado en la pared de un changarro mala­
gueño: Ca Pankalá. Eleméntari, mal dier frend). 

Pero no, es justo al revés: me importa porque ahí se demuestra 
una vez más, precisamente, que cualquier cosa importa, Ana Kare­
nina celosa en la nieve y celosa en Italia; Fortunata dejándose llamar 
Pitusa; Pip haciéndose ilusiones; que todo puede importar, la isla 
Barataria, también Cuba y Nicaragua, por lo menos a algunos. ¿A 
dónde iríamos a parar, si no?, que habría dicho mi madre. 

Déjalo, no le des vueltas, sabes de sobra dónde está el secreto, y lo 
único que tienes que hacer hasta las tres de la tarde es tomar un par 
de decisiones editoriales, repasar algún contrato y citarte con Ga­
marra para comer, o para cenar. Te quedan varias horas para volver 
a pensar en la hi storia del Tramontana que, en realidad, para lo 
que a la Historia importa es la de los del Vita. Sólo que no serían los 
del Vira si antes no hubieran sido los del Tramontana y, aún antes, 
los que pescaban en el Gran Sol. (Somos como una esencia que se 
representa variadamente a sí misma en actos diversos. No somos 
sino representaciones dispersas, fragmentadas. distintas todas entre 
sí. A fin de cuentas, dicen ahora, el sujeto no existe). Pero supongo 
que los del Tramontana sabían quiénes eran y que - no tendría 
por qué extrañamos- prefirieron en su día la imagen que, ante el 
mundo, pero salvo trapisondas político-dolarescas, significaba ser 
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los del Vi/a . Sin embargo, cuando Mendi me contó la historia en 
Lequeitio, su pueblo, pocos días antes de salir para San Francisco 
(siempre la vida en otra parte), tanto espacio - si no me engaña la 
memoria- ocupaba en la narración un barco como el otro. Y casi 
más aún todo lo que sigue, que no es poco, y que también habrá que 
contarlo como me lo contaba él, entre divertido y nostálgico, pisan­
do fi rme en el pequeño muelle de su ni ñez, inolvidable muelle por 
el que paseábamos. 

y como resulta que Gamarra le avisa a Martín que tiene que irse 
inesperadamente a dar una conferencia a Jalapa (uno se gana los 
frijoles como puede y cuando puede), Martín queda libre para vol­
ver a coger el hilo de la narración en germen. 

Mientras contempla el muy lejano Ajusco, está ya en que han llega­
do los veintiuno en tren a París, nueve y veinte de la mañana. Les 

llevan directamente a la Embajada. Ahí les dan varios centenares 
de francos que Iturralde distribuye y, después de lavarse un poco, 
les envían acompañados del Primer Secretari o a las Galerías 
Lafayette para que se compre cada uno un par de maletas grandes 
en las que meterán algo de ropa y todo el dinero y lo demás que van 
a llevar a México. 

Hay que imaginarse la incredulidad, el asombro, las risas; pero 
será di fícil describirlo. Téngase en cuenta que vienen de una guerra 
en la que los alemanes bombardean con cien aviones modernos; en 
la que unos y otros se matan con tanques modernos; en la que los 
acorazados bombardean la costa a quince y veinte millas de distan­
cia; una guerra ya tecnológica en la cual - a pesar de que se acerca 
el desmadre fi nal- todo parece estar organizado más allá del queha­
cer individual, y a ellos les da el Embajador un dinero para comprar 
maletas (2 1 por 2, 42) en las que, como quien vuelve a casa con la 
cesta de la compra, van a llevar a Inglaterra, al Vi/a , a México, no 
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se sabe cuántos millones de dólares de la República. Como pescar 
ballenas en una lancha de dos remos, como una partida carli sta des­
pués del abrazo de Vergara, como Cajal en un cuchitril con su viejo 
microscopio, como si ellos - tranquilos, mirándose entre sí muy se­
rios y riéndose por dentro- pudiesen hacer por su causa lo que no 
quieren hacer los Grandes Bancos, lo que no se puede hacer con 
transferencias que no se lIevarian a cabo porque nos lo confiscarian 
todo, ya que, como bien sabemos, y debería saberlo todo el mundo 
- insiste el embajador- lo de la No- Intervención ha sido desde el 
principio una farsa. 

y all á van al asalto de las Galerías Lafayene y, entre miradas 
y gestos de asombro, compran las maletas. Ya después, paseando 
un rato j unto al ~ena, Bermeo le grita a Langarica: "Si te vería tu 
madre en París y con esas maletas vacías, ¿eh. chaval?", Langarica 
se ríe y, ahora sí, echan todos la carcajada mientras, gui ados por 
e l Primer Secretario, suben por fin al Metro -cuarenta y dos ma­
letas enormes estorbando a todo e l mundo- para volver a la 
Embajada. 

Luego, por la noche, supongo que mientras los de la Embajada 
van llenando de oro las maletas, les dejan salir un rato. Cenan bien, 
cantan, y a Mendi se le ocurre que por qué no se meten a un cabaré. 
n¿ Cuántas veces vamos a estar en París?", pregunta retóricamente. 
Y entre un poco acojonados y un tanto escandalosos (puede, o suele 
ser lo mismo), entran al Clair de Lune. Les juntan varias mesas y, 
naturalmente, cuando calla la orquesta, cantan. (No tener miedo a 
los estereoti pos, Man ín). 

Boga, boga 
M arille/a, nlarinela 
joal/ biardegur, 
urrutira, urrutira ... 
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Pero ya se sabe cómo son los franceses, y aquel griterío ( ¡Plaia 
ederra, plaiQ ederra!) rompe los esquemas cabareteros. 0 , más bien, 
les confirma a los franceses cabareteros su esquema: los españoles 
son todos unos salvajes, y éstos más porque son, obviamente, vas­
cos y republicanos. De modo que se levantan de una mesa tres se­
ñoritos y empiezan a gritar i Viva Franco! , luego. i Viva Alemania! 

y, mientras alguno se ríe de lo de lo del bombardeo de Guemica, se 
les unen varios más. Que es cuando empiezan los chingadazos. Lo 
malo es que al poco tiempo llega la policía y acaban los veintiuno y 
e l Primer Secretario en el calabozo. "Y ahora, ¿qué hacemos?", se 
preguntan. 

Se le permite al Primer Secretario llamar a la Embajada, viene 
otro Secretario, les sacan de all í y, por fin , tras recibir una no peque­
ña bronca, duermen a pierna suelta hasta las seis de la mañana. A 
las ocho y diez cogen el tren, cada uno con su dos maletas llenas de 
nunca supieron bien qué cantidad de dólares y otras cosas. Pasan 
luego a una especie de transbordador y al anochecer están en 
Southampton, ya armados y listos para subir al Vito, de ser necesa­
rio por la fuerza. 

Martín ha estado en Southampton. Fue la primera vez que volvió a 
Europa, recién divorciado. Juntó algunos dineros que le debían, co­
bró por adelantado el sueldo de tres meses, le pidió prestado lo de­
más a Gámez, y salió emocionado de México rumbo a lo que - ni lo 
quiso decir- creía ser el corazón del mundo. 

Gámez, Roberto Gámez, hora es ya de decirlo, es de los que han 
hecho dinero en e l exilio. Nació en Madrid y, como Gamarra, llegó 
a Morelia también en el 37. Allí fue amigo de Gamarra hasta me­
diados del 39, que es cuando se escapó de la escuela, antes de la 
debacle final. Malcomiendo a base de trabajos que hacen de Laza-
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rillo de Tormes un privilegiado, fue a dar a San Luis Potosí donde, 
al principio, se dedicó a recadista de los clientes de una cantina 
elegante. En los ratos muertos limpiaba los coches de aquellos ne­
gociantes un tanto parranderos que, poco a poco, fueron llegando 
a ser sus clientes regulares. Uno de ellos, inteligente hijo de gachupi­
nes, se lo llevó consigo a su agencia de venta de automóviles. En 
poco tiempo Gámez pasó de limpiacoches a ayudante de mecánico 
y. a los dieciséis años, a mecánico. 

Cuando el cada vez más rico hijo de gachupines pasó a la em­
presa matriz al D. F., se llevó a Gámez consigo como empleado de 
confianza a cargo de las refacciones y, poco después, de las ventas. 
Coincide este ascenso con el gobierno de Miguel Alemán y, por 
obra de los grandes negocios con el Gobierno, Gámez va haciéndo­
se de dinero. Es también cuando Gámez - lector desde niño de todo 
lo que encontraba a mano- dedica varias horas por las tardes a asis­
tir a cursos de la Facultad de Filosofía y Letras, en Mascarones. Ahí 
vuelve a encontrarse con Gamarra y conoce a Martín, a Javier y a 
Ana María Delgado, algo más joven que él, recién egresada del 
Luis Vives. Se casa poco después con ella, deja de asistir a la Fa­
cultad y -todavía bajo la protección del cada vez más importante 
gachupín- abre su propia agencia de coches. 

De ahí, conexiones ya personales con la industria y con el Go­
bierno, va diversificando sus intereses. Tras algunos préstamos para 
negocios de importación . establece sus primeras relaciones con la 
Banca y hoyes ya un capital fuerte aunque, en opinión de Martín 
- pero Martín no entiende mucho de estas cosas-, capital siempre 
peligrosamente inestable. 

Ana María y él tienen dos hijos. El mayor, Paco, está terminan­
do la carrera de Ciencias Políticas; el pequeño, Juan, va para arqui­
tecto. En cuanto a la literatura, no es ya para Gámez sino lo que 
hacen algunos amigos, tema de conversación con ellos. 
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(Debe también quedar claro que, desde luego, Gámez es un ex­
plotador como cualquier otro. Ahora bien, como es extremadamen­
te inteligente y trabajador, y como hemos de tomar en cuenta la 
dificilísima vida que llevó de niño y de adolescente, creo que el 
narrador sería tal vez injusto si subrayase este aspecto negativo de 
su personalidad, de su estructura vital toda. A fin de cuentas, Gámez 
no ha dejado de ser amigo de sus amigos y él Y Ana María siempre 
están abiertos a la compañía de los íntimos, a quienes siempre ofre­
cen de comer y de beber con la sana convicción de que, entre sí, en 
cuanto antiguos refugiados, todos son iguales.) 

Con aquel dinero, por el puro gusto de conocer, Martín se fue en 
tren a Nueva York donde, al cabo de tres días, embarcó en el ROl/er­

dom, de la Holland America Line, precioso barco que, antes del 
Havre, hacía una breve escala en Southampton. 

Por eso recuerda una larga y ancha ría, con grandes bancos de 
arena y un par de torreones medievales en la boca. Lo suficiente 
para poder describir la salida del Vito (de noche, sin luces, sin avi­
sar a la Capitanía del puerto) . Pero no recuerda nada de los muelles, 
que supone que los habrá. Además, ¿estaba el Vito atracado o fon­
deado? ¿Cómo, pues, hacer subir a los veintiuno a bordo? ¿Desde el 
muelle, más o menos tranquilamente, o con la complicación que 
significaría tener que ir en una motora hasta el yate fondeado? 

Decide que no importa, que ya se las arreglará cuando llegue el 
momento. Prefiere por ahora descansar de su relato y pensar en 
aquella Francia de finales de los años cincuenta. 

Se tumba en el sofá y trata de recordar cómo era aquello cuando 
apenas empezaba a ser efectivo el Plan Marshall , no como lo ha 
vuelto a ver después. No será difícil , porque durante aquel viaje 
había sido importante grabar en la memoria hasta los detalles más 
tontos: Martín era de los primeros refugiados que volvía a Europa 
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(excJ uída entonces España, por supuesto) y. por lo tan to. tenía que 
contarles a los demás. Sólo que. claro. siempre se confunden las 
impresiones subjeti vas con la descripción de las cosas como son y. 
cuando quiso explicar que el tren de El Havre a París le había parecido 
muy pequeñito. que todo allí le había parecido pequeño, el campo, 
los árboles. hasta las vacas (por no hablar de Edith Piaff, a quien 
oyó cantar en un teatro), Felisa explotó diciendo: "Eres un imbé­
cil ". Trató Martín de calmarla explicando que no París mismo, des­
de luego, que en París. como en Nueva York o en el D. F .. salvo los 
coches y el Metro, todo era de tamaño normal. igual que e n todas 
las ciudades grandes . 

"¿ París como todas las ciudades? De verdad que te nos has vuelto 
imbéc il" , insistió Feli sa, abusando. como siempre. no s6lo de los 
asumidos pri vilegios de su temperamento. sino deesa manera dizque 
cl ara y rotunda que se supone tienen los españoles y las españolas 
de decir las cosas. Especialmente cuando hablan sin saber, como en 
este caso Feli sa. quien. tras la salida de España. de Franc ia sólo 
conoció Perpi gnan y Burdeos. 

Feli sa se permitía esos lujos (aunque algo más con sus paisanos) 
porque era guapa. atracti va. y porque se había ya acostumbrado a 
que a las españolas se les to lera aquí un hablar fuerte que no se 
to lera e n los españoles. Parece que hace grac ia, y puede explicarse 
~rqué. ~t~~unaexpli= iónque . co=~ loque.~~ 

re a es te país. nos remite a la Conquista. Hela aquí: 

Si lo de la Malil1che es símbolo de la violación perpetrada 
por 1m Imperio que luego pretende ser la Madre Patria. la 
revancJ¡ a, la lIengal/ :a. tal vez la liberación, exige la con­
quista simbólica (si es real. mejor), la malincJ¡i zación de las 
hija.v de esa Madre Patria. (Parece ser que la Madre es, en 
sí, il/tocable). Por lo {{fIlfO. se roleran (resi",iélldolos, desde 
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luego) el "temperamento" y el verbo agresivo de las espa· 
liolas pensando que, tarde o temprano, te las vas a Llevar a 
la cama. SaLvo casos de homosexualidad masculina, ¿puede 
haber mejor manera de chingarse a Los espa'-ioles que COII 

SllS espmlolas ? 

Normal, absolutamente normal, se dice Martín . Es lo mismo, exac­
tamente lo mi smo que, cuando de niño, al igual que los demás 
chavales de su barrio, creía a pie juntillas que todos los señoritos 
eran maricones y que las siempre altaneras niñas bien estaban ahí 

para ser conqui stadas. El momento simbólico más emocionante 

de la lucha de cl ases representaba siempre al obrero seduciendo, 
y has ta violando, a la niña rica. Y todavía hoy, con sus años a 
cuestas, y a pesar de que hace tiempo que no es sino un pequeño­
burgués por demás común y corriente, M artín siente (no contigo, 

Soni a) la erótica, violenta atracción de la otredad cada vez que se 
encuentra con una yegua fina que pretende, soberbia, sostenerle la 

mirada. 

Lo primiti vo, se dice, ha de ser lo real profundo. ¿ Cómo, pues, 
explicarle a Feli sa que París - maravi lloso/maravillosa, por supues­
to- le había parecido un paste lazo de hojaldre bajo el cual no latía 
ya la Comuna, la Comuna convertida en pastel de hojaldre? ¿Cómo 
recordar ahora eso y todo lo demás (estaban de moda Buffet y aque­
llas profundidades de Godot y la cantante calva). según se va quedan­
do dormido? 

Despierta ya a oscuras. Se ducha, y para las nueve y media está en 
casa de los Gámez hojeando una nueva HiSTOria de la lengua espG/lo­
la, de un tal Antonio Alatorre y editada lujosamente por el Banco de 
Comercio. Las reproducciones, todas a colores, son carísimas y pre­
ciosas; la prosa del autor, inteligente, sabia y, cosa rara, divertida. 

39 



"Desde luego, cuando quieren hacer las cosas bien, tus amigos 
los banqueros no se privan", le dice Martín a Gámez mientras Ana 
María trae unos taquitos y unas cervezas. 

"sr', responde Gámez. "Y lo mejor es que esto no lo van a leer 
más que cuatro gatos, porque la sabiduría, casi toda la sabiduría, no 
es más que un puro lujo", 

Martín piensa que eso es un disparate como otro cualquiera y 
que, en cuanto al cinismo, ya se sabe cómo es Gámez. No importa , 
entre amigos. Lo que importa es estar juntos. sentir vibraciones que 
les conectan. Es lo suyo, lo que les aísla y les protege de todo lo 
que les rodea. Pero, ¿es verdad que viven tan aislados como se 
imaginan? No, eso es imposible. De hecho, ya ni casi saben qué les 
distingue o separa del mundo en que viven. ¿No han dejado ya en 
paz la Historia de la lellgua espOl/ola y están hablando ahora de lo 
que -según la prensa- dicen que ha dicho en Sinaloa el futuro presi­
dente? ¿No hablan acaso también de la chapuza que le ha hecho 
Petróleos a Gámez con lo de la importación de anclas y boyas para 
los pozos de Campeche, del Golfo? ¿ Y no han pasado enseguida a 
hablar de la estupidez del último anuncio de colonia -francesa- pro­
ducido por la agencia de publicidad en que trabaja Javier, producido 
seguramente por Javier mismo? 

"¿Qué querrá decir Paco cuando dice que siempre estamos ha­
blando de lo nuestro?", pregunta Martín, haciéndose el tonto. 

"No tenemos ya nada que sea propiamente nuestro", dice Ana 
María, siempre sonriente. 

HA mí me parece", dice Gámez mi entras se levanta para pasar 
de la cerveza al whi ski , "a mi me parece que ya va siendo hora de 
que entendamos de una puñetera vez que no hemos tenido nunca 
nada nuestro. Ni provocamos la Guerra, ni luchamos en ella. Lue­
go, nos trajeron. Nos metieron enseguida en aquellas escuelas, las 
vuestras y la mía, en las que no hacían sino hablamos de Es-
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paña, directa o indirectamente, de una España que no conocía­
mos, que era la de ellos y que, sólo por eso, se suponía que tenía 
que ser nuestra. Esto, en cambio, esto, que es lo único que hemos 
tenido realmente, siempre viéndolo desde fuera . Y nos dejaron sin 
nada porque nos convirtieron en espectadores de lo uno y de lo 
otro". 

"Nos queda la niñez", dice Martín, no muy convencido. 
" ¡Pero si yo no me acuerdo de nada de mi niñez aquella!", dice 

Ana María. "¡Si yo tenía dos años cuando llegamos a Veracruz! 
Además, Martín, si vamos a la niñez española de cada uno, ahí no 
nos conocíamos, los nosotros eran otros, ahí no teníamos nada de 
esto que llamamos nuestro, que Paco llama lo nuestro. ¿ Qué sé yo, 
por ejemplo, de los paisajes de tu niñez, de tus calles, de los juegos 
que jugabas?". 

Gámez ha vuelto a sentarse. Le pasa su wh¡ski a Martín y, mien­
tras da vueltas con el meñique al hielo de su vaso, dice: "Tienes 
razón, chata. Ese es precisamente el problema, porque el problema 
empieza aquí. Porque aunque eras tan pequeña, a ti también te me­
tieron en la cabeza todo nuestro lío, en casa y en la escuela. Todos 
heredamos pasados en cierto modo ajenos. Y luego te casaste con­
migo, continuando la larga racha de nuestra endogamia. Porque está 
claro, estadísticamente hablando, que sólo los que vienen después 
de nosotros, nacidos ya aquí casi todos, empiezan a casarse fuera 
de la tribu. Yeso, chata, ya sabemos lo que pesa: tribu pero sin 
tierra, y ni siquiera nómadas". 

Martín piensa en Sonia y vuelve a abrir la lujosa Historia de la 
lellgua española. Ana Maria se levanta preguntando si quieren al­
guna otra cosita de comer. "No, gracias", dicen ellos. Y Gámez 
añade: "Pero no sé para qué carajas tratamos de explicamos nada 
los une3 a los otros. ¡Si nos lo sabemos todo de memoria!". Se 
queda pensando, y añade aún: "Yeso, querido Martín, eso mismo 
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es lo que quiere decir Paco cuando dice que siempre estamos ha­
blando de nuestras cosas, que las recitamos de memoria". 

"Y a. Lo nuestro no es sino un hablar de lo nuestro" , comenta 

Martín , reciclando a lo posmodemo viejos existencialismos. "No 
somos ya sino lenguaje, repetición mecánica de palabras que se 
dicen solas a sí mi smas. Lo cual resulta especialmente grave, espe­
cialmente lamentable cuando pretendemos acercamos a lo que nos 
rodea, cuando intentamos encontramos en la otredad de un discurso 
ajeno que también llevamos dentro y que, sin embargo, es radical­
mente imposible en nosotros, inalcanzable. ¿Cuántas veces al día 
decimos cuánto queremos a este país, cómo sin él no seríamos nada, 
cuánto nos importa lo que aquí pasa? Pero al decir eso. que es ver­
dad, que es la pura verdad, suena siempre a mentira porque no aca­
bamos de decirlo desde el interior del discurso al que queremos y 
no queremos acercarnos. Sólo que tampoco estamos en e l discurso 
que aquí nos trajo. El nuestro es un lenguaje como de anfibios". 

Se calla y añade: "No sé, chicos". 
"Sí, sí sabes", le dice Gámez. "Y por eso te cuesta tanto escribir 

sobre lo que te rodea, aparte de los artículos del periódico, se en­
tiende. Y por eso tampoco puedes escribir sobre lo que crees que 
pasa allí ya que no acabas de saber si aquello existe o te lo inventas. 
Porque, inventado o no - ya fin de cuentas los literatos os lo inven­

táis todo-, no es que no sepas qué pasa aquí o qué pasa allá, no es 
que no te importe, no es que no seas capaz, en principio, de tocar 
temas que importen aquí o allá, temas de cualquier parte. Lo que 
ocurre es lo que dices, que ese cruce de lenguajes que somos ni toca 
tierra ni se mueve en el agua. Cuando mucho, tienes razón, somos 
anfibios, y los anfib ios han sobrevivido mi les de milenios. pero no 
sirven para nada". 

"Siempre queda la lírica", contesta Martín , aferrándose a su te­
sis. "Y lo concreto de tus negocios: contribución al desarro llo del 
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país y esas cosas. Hay quien dice que eso define nuestras verdade­
ras raíces". 

Gámez se levanta para servir otros dos whiskis, pero Ana María 
propone que ya es tarde, que mañana hay que trabajar, y que lo 
mejor será que Martín se vaya marchando. Como él y Gámez están 
acostumbrados a esa disciplina, dicen que bien. Se despiden los tres 
y. ya en la calle, como en efecto es tarde, Martín toma un taxi. Al 
llegar a su casa se acuesta inmediatamente, porque sería inútil in­
tentar ahora recordar calles de París. O volver a recoger el hilo de 
su relato. 

Le despierta el sol de una mañana espléndida y, enseguida, porque 
sí, decide que subirán al Vita en el muelle. No habrá demasiados 
lectores que tengan en cuenta que, porque lleva mucho tiempo en 
Southampton, lo más probable es que el yate esté fondeado. (¿ Cuál 
habría sido el coste diario de tener atracado en Southampton un yate 
así a fines del 38 y principios del 39?). 

Martín se levanta, pasa por el baño para orinar y lavarse un poco 
la cara y, ya en la cocina empieza a hacerse el jugo y el café. ¿Cuándo 
se va a comprar un exprimidor eléctrico? Digamos que mañana. 
Además, exprimir naranj as así, a la antigua, parece un ejercicio útil 
para ciertos músculos. "Todavía no tengo demasiados achaques y 
lo único que me fastidia en este momento es que se me haya ocurri ­
do pensar en si los lectores se enterarán de la diferencia que existe 
entre fondear y atracar. ¿Qué lectores?". 

y los del TramontanQ se di rigen directamente al muelle. Porque 
tienen que subir al Vira enseguida, porque no pueden veintiún tíos 
con c.uarenta y dos maletas andar como en manada buscando una 
lancha motora, ni pasarse la noche y parte del día siguiente en 
Southampton sin llamar la atención. Tienen que subir en el muelle, 
ahora y, a ser posible. zarpar esa mi sma noche. 
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Con el café. Martín se va despertando y asentando. A la tercera 
taza. sale de la cocina y se dirige a la ventana de la sala. A medio 
camino vuelve atrás, se sirve más café y. con la taza en la mano, 
llega por fin a la ventana para contemplar el lejano Ajusco. No sólo 
no hay contaminación, sino que ni siquiera está envuelto en brumas. 
Parece estar al alcance de la mano. 

Cuando a Gamarra le da por la nostalgia, le cuenta a Martín cómo, 
en la adolescencia. ya en el D. F., solía subir al Ajusco con otros 
chavales de la JSU. Alguna vez hasta subieron allxta. Excursiones 
de jóvenes refugiados comunistas idénticas a las de la Institución 
Libre de Enseñanza en la Sierra de Madrid . Curiosa convergencia 
de visiones del mundo distintas, contrarias. Él . Martín, no ha subido 
nunca ni al Ajusco, ni al Ixta. ni a nada. Lo único, también en la 
adolescencia. es que subió dos veces a la cúpula del Monumento a 
la Revolución . Estaba todo tan oscuro por aquella escalinata inte­
rior que ni siquiera podían verles las piernas a las chamacas que 
habían dejado pasar por delante para eso, para verles las piernas. 

Que es cuando Mart ín se fija en que en la aventura de los del 
Trwllulluwa no hay mujeres por ninguna parte (salvo después. mu­
cho después de la travesía, cuando algunos vuelven a sus pueblos 
y otros se casan en América) . ¿Será posible? ¿ Y la última noche 
en Ali cante. en Barcelona. en París? En París, entre la detención y 
la Embajada. difícil. desde luego. Otro tanto en Southampton, por­
que llegan y suben a bordo enseguida, a eso de las diez de la 
noche. 

Desaparecen los recelos del marinero de guardia frente a ¡rurralde 
cuando ve que Oyarzábal , su Capi. recibe al Capi del Tramontana 
con un abrazo. (Se conocen hace años y no se habían visto desde el 
principio de la Guerra.) Tras el abrazo, se alejan los dos unos pasos 
y hablan en voz baja. Oyarzábal parece pedir explicaciones, pero 
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calmadamente. lturralde le explica. Al cabo de un rato, Oyarzábal 
se acerca a la borda y gríta: "Igon dana! ¡Subir todos!". 

Cogen los del Tramontana sus maletas y suben a bordo. Ya para 
entonces ha ido apareciendo en cubierta la tripulación del Vita y, 
como algunos conocen a varios de los que van llegando (no en vano 
han faenado en las mi smas aguas), saludan sorprendidos y conten­
tos. Los que no se conocen se miran ya tranquilos. 

hurra/de se acerca entonces a los suyos y les explica que no hay 
problema, que se olviden de las pistolas. Oyarzábal y su tripulación 
son tan leales como ellos (leales, por lo menos, al Gobierno Vasco) 
y, además, están perfectamente dispuestos a irse a México. Luego, 
por tumos, él y Oyarzábal explican a todos que lo del mando tam­
bién está resuelto: para cualquier cuestión legal que pueda surgir, el 
Capi sigue siendo Oyarzábal; pero por tratarse de una misión secre­
ta de nueva orden, el mando efectivo lo llevarán hurralde y sus 
oficiales. Y el contramaestre será Bermeo. Lo único malo es que, si 
ya de por sí veintiuno es demasiada tripulación para este yate (no sé 
qué sabrán de barcos los del Gobierno de Barcelona), peor son treinta 
y cinco. Pero como tendremos que ir metiendo el hombro todos, ya 
nos iremos arreglando. Y, por cierto: "Me dice el Capi Oyarzábal 
~ice hurralde- que tenemos provisiones para un largo viaje. Y 
diésel , claro. Así es que, tranquilos. Zarpamos a las once y media. 
Sin avisar. Sin luces". 

"Mendi, Sancha (es el Jefe de máquinas del Tramoll/alla) , 
Bermeo: ¡hale!", añade. 

Martín está hora contento: ésa podría ser una escena muy buena. 
Casi cuarenta hombres en cubierta decidiendo enfrentarse con su 
destino (es decir, a la mar ya los barcos de guerra que van a perse­
guirles). Lo épico, con disciplina y como paisanos. Lo épico-nacio­
nal, sin que se entere la Inglaterra que casi les rodea por tres puntos 
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del compás. Bueno: algunos en esa Inglaterra tienen que estar ente­

rados de todo; pero si les han dejado llegar hasta aquí, seguirán 
haciéndose los desentendidos. 

Los que también estarán enterados y no se harán los desentendi­

dos son los franqui stas y los alemanes, que ya estarán sus barcos 
preparándose para interceptarles. Pero eso viene más adelante y 
Martín no va a preocuparse por ello hasta que el Vita empiece a 

alejarse de la costa Suroeste de Irl anda. Por el momento, lo que 
tiene que hacer es ir al periódico a cobrar, a charlar un rato, a ir 

pensando en el próx imo artículo como si no pasara nada. La vida 
cotidiana que no tolera angustias. Lo suyo, la función que él cumple 
como cumpl ieron la suya los del Vira . 

Ya en el pesero piensa que no, que hay grandes diferencias, que la 

funci ón que aquellos cumplieron fue de enorme importancia, y que 
la tranquilidad de ánimo, nacida de la sabiduría profesional, con 
que se enfrentaron a la ventura no debe hacernos olvidar su heroís­

mo. Heroísmo, sÍ, que no todos los héroes salen de la nada y se 

hacen para siempre por casualidad, o en un solo momento de locu­

ra. tal vez por voluntad de ganarse un lugar en la Historia. Lo coti ­

diano bi en podría ser el fundamento real de lo extraordinario. Pero 

no todos los quehaceres cotidianos han de tener el mismo valor. Yo, 
por ejemplo, ¿qué función que importe cumplo con mi quehacer de 
todos los días? La editori al por un lado, el periódico por otro. Tam­
poco debe ser muy importante la función de éste que va a mi lado, 
que, por las pintas y por el portafolio gastado, tiene que ser cobra­
dor de un banco. ¿ Y el del otro lado? Con ese overol y esa extraña 
caja de herramientas, seguro que dedica a arreglar telev isiones. Lo 
que no entiendo es por qué tiene que ir de una punta a otra de la 

ciudad para arreglarlas. Se diría--<l icen- que la televisión es impor­
tante y, por tanto, digo yo, su utilización debería racionalizarse: di-
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vidi r la ciudad en zonas y que los televidentes acudan sólo a los 
talleres de reparación de su zona. O sea, a la antigua, cada uno en 
su barrio, en su colonia. Cuanto más moderna (más grande) la ciu­
dad, más a la ant igua tendría que organizarse. Es lo lógico. Si no, 
una familia de la colonia Santa María puede pasarse varios días 
esperando hasta que le llegue un especialista de Tlalpan, y una de 
Tlalpan otros tantos hasta que le llegue uno de Santa María. i Vaya 
desastre! Pero a mí -se sigue diciendo Martín- me importa madres 
la televisión. Lo que me importa es lo bonita que era antes esta 
ciudad a pesar de la calle Dolores, o de Tacuba, o de la Colonia de 
los Doctores, que peores sitios hay en París o en Nueva York. Y 
cómoda, incluso hasta cuando llegó a los cinco millones. Todo por 
barrios, por colonias, por zonas, pero todo naturalmente comunica­
do, de modo que no era problema ir a cualquier parte, que era como 
estar en todas partes a la vez. Hasta que acabaron con los tranvías. 
Son el verdadero símbolo porque daban el ritmo justo, la medida 
exacta de las modestas posibilidades del quehacer cotidiano. ¿ Ten­
drán éstos que van conmigo alguna idea de lo que era aquello? Nues­
tra ciudad era aquélla, no ésta. Yeso, diga lo que diga el chico de 
los Gámez, no tiene nada que ver con ser refugiados, o desterrados, 
o trasterrados, o exi liados. 

Se le ocurre a Martín que quiere caminar un rato y se baja en 
Bucareli . Según se dirige hacia donde estuvo el Caballito pretende 
no darse demasiada cuenta de la complicación que significa haber 
llamado nuestra --como tantas otras veces- a esta ciudad ahora 
abrumadorarnente monstruosa. A fin de cuentas, la comparte desde 
los quince años con millones que en este momento estarán pensan­
do lo mismo. Lo nuestro, pues, se dice, es bastante más amplio de 
lo que cree Paco. Y, si quiero, puedo escribir el próximo artículo 
sobre eso. Es decir, sobre los obstáculos que casi impiden la comu­
nicación en esta ciudad monstruo. Puedo, incluso, dedicar una serie 
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de artículos a cómo, con el crecimiento conjunto de la urbe, del 
país, de las capas medias y de la educación, es ahora prácticamente 
imposible saber quiénes son los lectores a los que uno se dirige 
desde la prensa. Y quien me lea en el periódico verá enseguida que 
soy uno de ellos, uno de los que ya no entienden nada. Porque antes 
era muy fáci l saber quiénes eran los lectores y que ellos supieran 
quién eras tú : un grupo minúsculo de elegidos, los que entendían, 
rodeados de los lectores de Chamaco Chico o de los Supermachos. 
y de los que ni eso. Pero ahora, como mi firma lleva ya en el perió­
dico años y años, a ningún lector que le interese el tema se le ocurri­
rá cuestionar mis credenciales, pensar que lo que escribo no es una 
prolongación de su propio pensamiento. 

Así de fácil. La razón por la que parece que hay un problema 
es que estamos tan llenos de nosotros mismos que seguimos cre­
yendo que los lectores, los que haya, nos tienen bajo el microscopio 
porque saben quiénes somos: lugar de origen, padre y madre, acti­
vidades anteriores. Y no es así. Fue casi así durante muchos años, 
cuando los elegidos. Pero ahora uno ya no es más que una firma y 
sólo los viejos saben quiénes son los viejos, si es que se les ocurre 
pensar en ello. Haz memoria, Martín, de aquel mundo de nuestros 
mayores al que fu imos entrando de la mano de su ejemplo y casi a 
ciegas, incapaces de prever las consecuencias: e l editor más im­
portante era argentino, huído de Perón y, entre los traductores y 
correc tores de pruebas y periodistas, junto a los de aquí, refu giados 
españoles, nicaragüenses, guatemaltecos, todos los demás huidos, 
incluyendo judíos alemanes, y sin que faltaran los cubanos. Y todo 
el mundo se conocía (vivían en el Centro, en la Roma, en la Cuauh­
témoc. la Condesa, en la del Valle), todo el mundo sabía quién era 
quién en tensa solidaridad entre los nacidos aquí y los llegados de 
fuera. Elegidos todos. Pero está claro que ahora es otra cosa y ya no 
se sabe quién es quién, personalmente quiero decir. Si pudiéramos 
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realmente llegar a entender eso. Pero estamos tan llenos de noso­
tros mismos que. 

Martín Alsúa se para. desconsolado de repente. ¿Llenos de no­
sotros mismos? Ve entonces que la calle Bucareli resulta ya estre­
cha para e l tráfico, que está sucia, vieja. destartalada. ¿Cómo no 
hundirse también uno en su propio desastre? Hace años que no se 
ve ya e l Caballito a lo lejos. Pero sería peor si estuviera todavía ahí 
porque ya no sería sino un estorbo para los coches y, además, la 
calle de Rosales, donde murió V ázquez, ya no existe. Martín vacila, 
cree que se le va e l mundo, ¿cómo puede desaparecer una calle? y 
se apoya contra una pared. ¡Qué fantasiosos, que retóricos eran los 
existencialistas! La náusea te viene cuando ves a Vázquez lriturado 
y sangrando, cuando la persona que amas se va con otro, dolor de 
tripas, vómitos, no ahora que te hundes en el vacío, que - por defini­
ción- excluye la náusea. Lo he sabido siempre, se dice Martín. Li s­
to que eras, pero, ¿y qué? ¿A qué me agarro ahora aq uí, en la mitad 
de la calle Bucareli , cara al vacío? No hay más remedio que hacer 
un esfuerzo, como siempre, un viejo y tremendo esfuerzo, tratar de 
pensar (nos salvará el pensamiento). intentar plantearlo todo racio­
nalmente. 

Martín respira hondo, pero se da cuenta de que, una de dos, o él 
no sabe pensar o, lo que sería mucho más grave, la lógica no sirve 
para estas cosas. Porque (vamos a ver) al decir nuestra ciudad, ¿no 
ha quedado demostrado por ese solo hecho que lo nuestro es esto (o. 
por lo menos, también esto)? ¿Qué quiere - por tanto-- decir eso 
de "estamos tan llenos de nosotros mismos"? ¿Cuántos nosotros 
puede haber en una sola primera persona del plural ? 

Martín cree que va a hundirse más cuando se le ocurre que no­
sotros es un número infinito de círculos concéntricos. Sin embargo 
- yen efecto--, e l haberse puesto a pensar le está tranquilizando. Es 
lo que ocurre siempre. Es decir, siempre que para no hundimos en 
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nosotros mismos (porque no nos hundimos en la calle Bucareli, sino 
en nosotros mismos), nos aganamos el alma por los pelos y, de un 
tirón, nos la sacamos fuera, nos la colocamos enfrente como si fue­
se (fuéramos) un problema a resolver. Un problema de fís ica, por 
ejemplo. Vieja trinchera, la razón. Fortaleza. Más bien como una 
larga torera contra las embestidas de la realidad. Además, todo pro­
blema a resolver ocupa tiempo mientras va pasando el tiempo. Aque­
llo que convertimos en problema racional se puede, por tanto. dejar 
para mañana. 

Que es lo que hace Manín cuando, cerca ya de la Reforma, 
superado ya casi el ataque de ansiedad, decide que en cuanto vuel­
va Gamarra de Jalapa tiene que proponerle que se sienten los dos de 
una vez por todas, a aclarar el problema de exilio , del suyo, no del 
de sus mayores, que ese es un problema elemental. Con orden, con 
método con di sciplina, con lógica. como explicaba Gaos aquellas 
cosas tan abstrusas - tan obvias- de Heidegger, hace ya la frio lera 
de más de treinta años. 

Está, pues. claro que M artín sigue creyendo que para resolver 
un problema real lo que impona es plantearlo con claridad, para 
luego ir sacando las consecuencias paso a paso. (La verdad es que, 
más que Gaos, tu modelo, Martín, era Espinosa, aquella cerrada y 
monumental lógica geométrica suya). Pero, "Dime", le preguntará 
mañana a Gamarra. "¿no es así, no sigue siendo así?". 

Al día siguiente Gamarra está de buen humor, no sólo porque le han 
pagado decentemente en Jalapa, sino porque la conferencia le ha 
salido bien y. además, ha leído sus poemas. Le resulta, pues, fáci l 
contestar filosofando a lo casti zo. 

"Mira, chico", le dice a Martín, "para lo que nos queda por vivir, 
¿qué más da? ¿Que no somos ni chicha ni limonada? Pues, bien: si 
así parece, así será". Dicho ésto como quien remata con una revolera. 

50 



D e vuelta en su apartamento tras la lacónica conversación con 

Gamarra, Martín decide acostarse temprano. Le duele dejar pasar 
una noche más sin llamar a Sonia, pero la verdad es que todavía no 

puede. Tampoco es raro que no haya llamado ella porque Sonia 
parece que huele las cri sis de Martín y, cuando las siente venir, 

sabe por experiencia que lo mejor es dejarle solo, con sus cosas y su 
gente de siempre. Mundo anterior a ella que no puede ser de otra 
manera. A fin de cuentas, Sonia lo sabe, todo acaba resolviéndose 

en varios poemas, o en algún relato a medio hacer, dubitati vo, que 

quedará para siempre 01 vidado en alguno de los cuadernos. 

Ya en la cama, Martín sonríe: iQué lista es! iSabe más que ... ' 
¿Más que quién? Más que Séneca, desde luego. Supongo que tanto 
como dicen que saben las madres. Que tampoco me lo creo, que 
sepan tanto. Pero es igual. Ven a mí, sueño reparador. 

Por la mañana, freme a la ventana con la taza de café en la mano, 

M artín toma una decisión importante: Anotar en el cuaderno los 

datos básicos de la historia que ha ido recordando, no vaya a ser 
que, a la hora de contarla, se le olvide algo importante. Va a la 
cocina, se sirve otro café, vuelve a la sala, se sienta, coge el bolígra­

fo, tacha las pocas palabras escritas anteayer (aquello de qué y para 
quién escribo, etc.), y escribe lo siguiente: 

Tramontana, cuatro mil (one/adas. Alicante-Odcsa-Alicante­
Valencia-Barcelolla, etcétera. Llegada a Alicante al atOl'de­
cero Orden de que salga la tripulación toda para Valencia. 
Carretera relativamente 'ranquila. Paisaje seco, paisaje ver­
de. mar. Camilla ya de Barcelona, similar pero más tráfico: 
camiones y camionetas con carga o con milicianos, coches 
requisados. En Barcelona, reunión con Prieto. (¿Se podrá 
cambiar el ministro? En realidad era Negrín. ¿ No?) Camión a 
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la / rontera (sig ue la campi11a en paz.) Tren de noche a París 
(A unque todo a oscuras. se siente otra manera de paz). Des­
cripción de la admiración reservada a la salida de la estación 
de París. (Geme bien vestida. coches. ajetreo.) A la Embaja­
da en \'arios coches. El embajador es alto. elegante. pero está 
nen/joso, se diría que asustado. (Éste cree que la guerra ya se 
ha perdido. COII pájaros como él, ¿cómo 110 va a perderse?). 
Entrega de losfrancos para las maletas. Asombro de los de­
pendiemes (¿ dependientas?) de Galerías Lafayel/e ante la 
compra de tantas maletas todas iguales (tienen que ir a la 
bodega a buscar diez o doce.) Paseo hasta el Sella, cada tilla 
con sus dos maletas vacías, entre bromas y risas. No describir 
nada de París. Detalles, en cambio, de la celia (¿letra de lo 
que cantan en vasco? La de boga, boga, marinela.) La pelea 
del cabaret. breve. Tren y transbordador a Inglaterra subra­
yando que sospechan que les vigilan (por eso han pasado to­
dos al euskara automáticamellte; pero Mendi se pregu.nta si 
110 será peor, más llamativo todavía). Entregan la docllmellla­
ción COlI tranquilidad porque no les extrai,aría que les detu­
vieran; pero tampoco les sorprende cuando les dejan pasar 
sin ningún problema. (La calma COII que aceptalllo uno y ha­
brían aceptado lo otro se explicafáci/: son muchos mios de 
mar, de galem as y de buen tiempo.) Detalles de los muelles 
de Sowhampton (tal vez a la numera de Eric Ambler), yel 
mayor suspense posibLe ellla subida a bordo. (Pequelio pro­
blema: ¿en qué parte de la cubierta de UII yate, aunque sea 
moderno y grande. pueden estar j umas treinta y pico hom­
bres? UII yate 110 es un mercallle.) Luego, descripción cuida­
dosa de las playas de la ría a oscuras: si/encio de la salida 
como el silen.cio de las casas cuyas pequel1as luces se ven a lo 
lejos. Un barco que saLe de noche adelllra todavía más a sus 
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hombres el/ la soledad, etc. Luego, liada hasta que dejan Ir­
landa atrás. Etcétera. 

Martín se levanta y vuelve a la ventana. Estamos apenas saliendo 
de enero y sigue haciendo un poco de frío. Va a la recámara y se 
pone un suéter. Se tumba en el sofá. Pero sabe que no ha hecho esas 
notas por miedo de olvidarse de nada. A pesar de sus distracciones, 
tiene, en general , buena memori a, y desde que Mendi le contó la 
hi storia, hace ya varios años, recuerda casi todos los detalles. Las 
notas las ha hecho para obligarse a romper el maleficio (que no 
puede ser sólo cuestión del cuaderno), para convencerse de que es 
perfectamente capaz de escribir algo objeti vo. Y nada menos que 
una aventura que consta en los libros de Histori a. 

Evidente, sí; pero una cosa son las notas, apuntes, libro de bitáco­
ra, la memoria, y otra la escritura misma. Ya. Sólo que no puede 
uno seguir dándole vueltas a la misma noria. Seguir, en cambio, 
repensando sin prisa la trama después de la comida con Javier. Por­
que, claro está, no vamos ahora a dejar fuera la última crisis de 
Javier y Felisa. (¿Fuera de qué, de dónde? Está por todas panes. 
texto de todos los textos, uno de los trozos del pan nuestro de cada 
día. Sólo que esta vez, no se sabría por qué, Gamarra piensa que es 
grave. Y Ana María, tan perspicaz, ha dicho lo mismo por teléfono.) 

Como Javier invi ta, van a un restaurán mediocre pero con preten­
siones. Es lo que ocurre cuando el talento poético se dedica a la 
publicidad: que buscas -dices que buscas- pero no encontrarás ya 
nunca tu si tio j usto. Y es lo que ocurre con la conversación, que 
vaci la entre tri viales frases inteligentes y mediocres versos libres 
apenas insinuados. Martín piensa que así, con un problema como el 
de Javier, cualquiera podría escribir los versos más tristes esta no­
che, incluso al mediodía. Pero no. al mediodía y frente a un fil ete a 
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la tampiqueña no hay quien escriba nada. Martín se dice que tiene 
ahora que dejar de pensar en soterradas tonterías y que tiene que 
intentar escuchar lo que Javier le dice; intentar ver las cosas como 
Javier las explica, tratar de controlar la voracidad que le producen 
siempre las patatas fritas. Pero no puede concentrarse en el lenguaje 
quejumbrosamente analítico de Javier porque piensa que el proble­
ma está en Olra parte, en un tiempo muy anterior. 

Concha Ramírez, chismosa siempre, se lo explicó a todos poco 
después de que Javier, indiscretamente, le contara a ella lo que acaba­
ba de contarle al psiquiatra: que su madre le había dado de mamar 
hasta los cuatro años. Y Feli sa, lo sabemos todos, es lo contrario de 
la madre de Javier: no va de dominante apapachadora y sentimental, 
sino de dominante apasionada y dura. El caso, ya se sabe, es buscar 
una mujer igualo una mujer contrari a a la madre: de uno o de otro 
modo, porque no es tu madre, te la puedes tirar sin complejos. Pero 
Javier, obviamente, no ha resuelto el problema. Es un sadomasoquista 
y se empeña en decirse a sí mismo (en decirle a todo el mundo) que 
ama lo que le destruye (no dejan Ale ixandre y Cernuda de tener 
algo de culpa en todo esto) . Con cuya hipótesis no expresada por 
Martín, termi na la conversación y, con ella, el almuerzo. 

"Ya sabes que no puedo vivir sin Feli ", dice Javier ya en la 
esquina, confirmándoselo todo a Martín . Martín cae en la trampa y 
dec ide acompañar a Javier hasta su ofici na. Siguen, pues, a pie In­
surgentes arriba y. como Javier no abre ya la boca, Martín, ahora sí, 
se ve obligado a concentrarse y dar su opinión. Que, tras muchos 
rodeos. resulta ser muy sencilla, la de siempre: 'Tienes que hacer 
un esfuerzo y dejar a Felisa'·. 

Se dice fácil, y Martín sabe que tiene que añadir que les costará 
mucho a los dos, que será doloroso ("estas cosas siempre lo son"), 
pero que, a la larga, los dos saldrán ganando. 

"¿ A la larga?", pregunla Jav ier. 
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"Sí, ya sé que para lo que nos queda parece que no vale la pena. 
Lo que tengamos por delante difícilmente podrá borrar lo que nos 
lira hacia atrás. Algo así me decía ayer Gamarra a propósito de 
otras cosas. Pero, acuérdate de nuestros días ex istencialistas: la 
Muerte siempre ha estado ahí y, sin embargo, no somos siempre 
sino Futuro. No vamos a dudar ahora de que el ser-ahí sea ser-para­
la-muerte, como decía Quevedo antes que Heidegger; pero eso no 
es, sino lo dado. A pesar de todo, mañana es siempre todavía. que 
decía el otro", 

Jav ier sonríe recordando aquellos días en que pretendían encon­
trar el existencialismo en lo que les habían dicho que eran sus clási­
cos, porque algo había que tener frenle a la tozudez alemana y a la 
brillantez fran cesa. 

"Además", añade Martín, ya para irse, "así escribirás poemas a 
toda madre. Sin broma. Ya me enliendes". 

Jav ier vuelve a sonreírle, tri ste, y se despiden. 

Ya, la sonri sita de siempre - prillce d 'Aquitaine Q la (our abolie-, 
dicen los demás esa noche en casa de los Gámez. 

"Pero creo que tiene razón G amarra", añade Ana M aría. "No sé 

por qué. a mí también me da que esta vez la cosa es grave", 

Con lo cual -ya Ana María lo ha dicho dos veces- Martín vuel­
ve a su casa preocupado y se acuesta intranquilo. Pero, ¿qué pode­
mos hacer los demás ante una situación en apariencia tan rutinaria? 
se dice poco antes de hundirse en el sueño. 

Por la mañana. Martín llega a la editorial lleno de energía y no para 
de tomar decisiones hasta las tres de la tarde. A la salida. todo Fu­
turo. todo Proyecto. se come unos tacos en el changarro de enfren­
te, se sube a un tax i. y llega a su casa pensando ya en la salida de 
Soulhampton. 
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La silenciosa salida se llevará a cabo sin problemas, y ya en 
pleno Canal de la Mancha encenderán las luces de navegación . Hasta 
el Finisterre inglés no sucede nada, pero según se acercan al Sur de 
Irl anda, captan los mensajes que se envían un crucero alemán, el 
Almirantp Cervera y dos torpederos franqui stas. Está claro, y es lo 
que habían supuesto: no pueden dirigirse directamente hacia 
Terranova, que sería para ellos lo natural de no cometer el disparate 
de enfilar directamente hacia Méx ico. Sagarzazu, el segundo ofi­
cial, lo tiene todo estudiado y, juntocon lturralde, Mendi y Oyarzábal, 
repasa de nuevo las cartas antes de decidir de una vez el rumbo. Es 
lo que han venido hablando los del Tramontana desde París, y están 
todos de acuerdo: tienen que navegar rumbo a Islandia, Norte-No­
roeste, para bajar luego hacia Terranova. 

Dos ventajas obvias. La primera y principal : que los otros - y lo 
acaban de comprobar- pensarán que, por la fu erza de la costumbre 
pescadora y casi atávica, irán en línea recta hacia Terranova (Sur­
Suroeste). La otra: que con el rodeo cogerán las corrientes favora­
bles, primero la de Rennel y luego la del Atlántico de l Norte, para 
bajar por la del Este de Groenlandi a, entrar a la corriente del Labra­
dor y, aprovechando la Pared Fría que allá bordea el Gulf Stream, 
quedar a distancia segura de l a~ costas de Norteamérica. En vez de 
unas 3.000 millas, unas 4.700; en vez de se is días, tal vez diez. No 
es grave. Elliempo no será mucho peor, y tal vez nos dure el diésel 
hasta el destino final. No hay otra opción. "Aurrerá, pues", dice 
lturralde. 

Importará notar que estamos a principios de febrero, que no han 
pasado los grandes fríos. que hay fu ertes vientos y marejada perma­
nente. Y temporal en cualquier momento. Pero la verdad es que el 
Vira navega como un sueño. Como un Normandie en pequeño para 
marinos selectos. Así que - porque es lo más anormal- casi el único 
as pecIO del viaje que habrá que resaltar es la deci sión que toman al 
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tercer día. Está claro que se van alejando de sus perseguidores, pero 
han seguido captando sus comunicaciones. Una lata: quieras que 

no, te pones nervioso, comenta Iturralde. Lo discute con sus oficia­
les y, para quitarse de preocupaciones, deciden apagar ellos su ra­
dio. No recibirán ni emitirán nada hasta que no se vayan acercando 
a Terranova. Irán, pues, a lo suyo en total aislamiento, ocupándose 
de lo que importa, y más tranquilos. Como en los cuentos de los 
buques fantasmas por la niebla. 

Por supuesto que son ellos - la tripulación toda- los primeros en 
reírse del aparente disparate. Pero piensan que. para lo que les pue­
de pasar, no les viene mal hacer unas cuantas risas. De lodos mo­
dos, el chaval, Langarica -que no es menos listo ni se ríe menos que 
los demás- le pregunta a Bermeo que por qué. Bermeo le contesta 
con su frase favorita: "El que sabe. sabe", ¡Y aurrerá, qué puñetas! 

La hi storia de Langarica, dicho sea de paso, es trágica en ese senti­
do griego que parece si tuar la tragedia en la casualidad, en el acci­
dente - velas negras de Teseo, suicidio de su padre-, en lo prefigu­
rado más allá de las posibi lidades del conocimiento humano. 

Nació en Ondárroa y empezó a navegar a los doce años en 
pesqueros de bajura. A los quince era ya pescador de altura. Tras la 
caída de Bilbao, las casualidades de la Guerra le llevan, como a los 
demás, al Tramontana. A sus diecisiete años mide ya un metro ochen­
ta y es un portento de salud y de inocencia. Todos bromean con él, 
no dejan de tomarle de vez en cuando el pelo; pero se ha hecho 
querer, le respetan como respeta él a sus mayores, y porque trabaja 
muy bien, porque está claro que va a ser un marinero de los buenos. 
De ahí que, poco a poco. Bermeo le haya ido educando en sus artes 
más secretas. 

Su comportamiento a lo largo de toda la peripecia que les lleva 
al Vila es el del chaval fiel e inteligente que confía - porque. según 
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dicen, es sabiduría vieja de su tierra- en la fidelidad e inteligencia 
de quienes van con él a la ventura. Durante la travesía, orgulloso de 
él, Bermeo le enseñó todavía más de lo que le había enseñado en el 
Tramo111ana, mucho más de lo que nunca le enseñaría a nadie. 

Ya en Méx ico, sin embargo, como a fin de cuentas es joven y no 
ha navegado tanto, Langarica cree sentir la nostalgia de lo perdido 
con más fuerza que nadie. Piensa en sus padres. piensa en sus dos 
hermanas y, un buen día - av isando a los demás, desde luego, tra­
tando de explicar- , se vuelve a su pueblo. 

Sorprendentemente. no recibió ningún castigo; pero tuvo que 
hacer el servicio militar. Al terminar la mili, tras dos años de malos 
tratos - pesa lo de ser hijo de una de las dos provincias traidoras-, 
vuelve a la mar con la venia de sus padres. 

Navega primero en un carbonero y, luego. porque sabe que irá a 
América. se embarca en el Castillo AmplIdio. Va ampliando sus 
conocimientos del mundo, y en el 48 es ya contramaestre. En una 
escala en Tampico pregunta por los del Tramontana, con la inten­
ción de escaparse del Castillo Ampudia; pero, como es casi natural , 
no encuentra a nadie que pueda ya darle noticias. Vuelve a bordo 
desalentado y, cuando zarpan a l día siguiente, contempla en silen­
cio las riberas del Pánuco y la barra que, en sentido contrario, atra­
vesó por primera vez en el Vira. nueve años antes. 

A los dos días de navegación, el Castillo AmplIdia entra en un 
huracán cont ra el que no tiene defensa. (En e l hundimiento desapa­
rece la mitad de la tripulación. entre e llos Langarica, aquel chaval 
que. en nuestra historia, tiene todavía diecisiete años, es ya como 
una torre. y se ríe como los demás rumbo a Terranova, rompiendo 
el silencio de las nieblas.) 

Cuando están ya casi a la altura de Reikiavi k. parece claro que los 
fascistas no han acertado con el rumbo del Vira y no le van a dar 
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alcance. A ndarán como locos dando vueltas por la ruta más normal 
de Trincherpe o de Bermeo hacia el Gran Sol. Y según baja ya el 
Vira hacia la punta de l Cabo Farewell , Oyarzábal recuerda que hay 
en bodega - legado de los tiempos del millonario filipin o-- vari as 
cajas de champán dignas de los grandes acontecimientos. Abren 
quince botellas y celebran. 

A la altura de Terranova, cerca de San Juan, Iturralde decide 
que ya pueden volver a enchufarse (así dice) al mundo. Y ha hecho 
bien en decidirlo porque dos días después. frente a Long Island, 
reciben orden de di rigirse a las Bahamas. (La verdad es que ya 
empezaban a preocuparse un poco porque, según los cálculos de 
Sancha y de Sagarzazu, con el rodeo que han dado les queda diésel 
para llegar. cuando mucho, a Cuba. Mala cosa a principios de 1939. ) 

En toda la hi storia tal y como la cuenta Mendi , esta orden es casi 
la única sorpresa. "Aunque, por otra pane - añadía Mendi-, tampo­
co nos sorprendió demasiado. Ya sabíamos que de Estados Unidos 
no podíamos recibir ayuda (aunque sí asilo, en un apuro) y, aunque 
las Bahamas eran ing lesas, los ing leses ya se habían hecho de la 
vista gorda en Southampton. Así es que, ¿por qué no?". 

A los trece días j ustos de navegac ión, pues, atracan en Nassau. 
Les recibe un inglés importante acompañado de un comerciante 
español. Calor, palmeras, ingleses vestidos de blanco entre negros 
y negras de trajes y vestidos chillones. Pero todo contemplado des­
de lejos (y narrado con igual distancia), porque no les dejan baj ar a 
tierra. No importa: unas cuantas horas de descanso y, de ahí, casi en 
línea recta, a Tampico. 

Martín se ha ido ani mando, piensa que su ansiedad no era para tanto , 
y como sabe que se mori ría si su relación con Sonia fuese como la 
de Javier y Felisa. se decide y llama por teléfono. Sonia se sorprende 
un poco, pero Manín le explica que se siente bien porque lleva unos 
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diez días en otro mundo, un mundo real , de validez objetiva, históri­
ca. Divertido, además. No le cuenta nada de lo de Feli sa y Javier, y 
Sonia le dice que, aunque no entiende muy bien lo de los diez días 
en otro mundo, no importa. "No le hace", repite. "Ya me explicarás" . 

Cenan juntos, se acuestan juntos y, antes de dormirse, Martín le 
cuenta a Sonia gran parte de lo que se ha estado contando a sí mis­
mo durante estos últimos días. Por la mañana, escribe en la cocina 
de Sonia un artículo acerca de la disgregación cu ltural en la urbe 
monstruosa que es ya el Distrito Federal , su D. F. Queda por aclarar 
en próximos artículos si existe o no una línea ideológica dominante 
(improbable que sólo sea una) que permita entender con nitidez e l 
aparente desmadre (pero sin la pretensión de preguntarse qué quie­
re -o quiera- decir "cultura"). 

Durante el almuerzo en una cafetería tranquila, Martín le sigue 
contando a Sonia lo que va a escribir. En resumen: 

EII Tampico reciben orden de dirigirse a Veracruz. Ahí atra­
can definitivame11le, entregan lo que traían (que, hasta la 
fecha, Mendi dice 110 saber qué ni cuán 10 era), y vuelven a 
ponerse a disposición del Gobierno de la República. Les in­
forman que ya hall hecho bastallle. que la Guerra está perdi­
da y que, si quieren, pueden quedarse en México. No sólo 
les pagan, que merecido lo tiellen, sino que les ofrecen ayu­
da para traer a las familias (los que las tengan, quieran y 
puedan ), instalarse y ¡rabajar en México. Varios, no te lo 
vas a creer, aceptan ir de rancheros a tu ¡ierra, al sur de 
Chihuahua ("¡No.' ", dice Sonia), como parte del plan carde­
nista para awnelllar la productividad del campo. El rancho 
f racasa, claro, supongo que debido a que quién ha visto tall ­
to marinero dedicándose a agricultor. No se sabría quién 
estaba más loco, si el gobierno cardenista, el Gobiemo de la 
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República, o Los pocos del Tramontana que se lan zaron a 
aquella aventura tierra adentro. Pero pronto va a estallar la 
Guerra MundiaL y, poco a poco, unos y otros van engan· 
chándose en barcos diversos, por lo general de bandera pa· 
nameiia. A partir de aquí, creo que el reLato sólo seguirá la 
historia de Mendi, que tiene que ser aLgo así como el caso 
ej emplar, eL superestereotipo, el modelo de las escisiones 
que resultan de cuaLquier modo de exilio. Fijate: Mendi, que 
aprende inglés, se va a Gringolandia, hace 1lI1 cursillo de 
tonterías que se sabe de memoría, y llega a ser capitán de un 
carguero americallo en la guerra del Pacifico. Condecora­
do varias veces, va a dar después de la guerra a San Fran· 
cisco, COII una buenajubilaciól1. Ahí se casa con ulla hija de 
mexicanos y tielle tres hijos. Pero como Mendi era todavía 
joven. volvió a navegar por varios años. Ahora, ya jubiLado 
definitivamente, vive unos meses en Lequeitio y otros en San 
Francisco, en una casa CO Il jardín y bugambilias no muy 
lejos de la hermosísima bah fa, con el puente del Golden Gate 
a lo lejos. La hija es profesora; el chico mayor, ingeniero; el 
peqlleiio, parece ser que se dedica a la política. Mendi y su 
mujer hablan en castellallo. COlllos hijos hablan inglés. Cuan· 
do está en Lequeitio, Mendi chapurrea a veces el euskara. 

"Creo", añade Martín tras un breve silencio, "que lo más importan­
te a lo largo de todo el relato será evitar la metafísica marinera". 

"Eso espero", dice Sonia. "Porque no sé si estamos aquí para 
Episodios Nacionales españoles, pero, desde luego, para Conrad ya 
no estamos. Menos para Melvi lle. Y menos aún para Lowry, por no 
hablar de Baraja". 

"Lo que no excluye", intenta matizar Martín, "que deban que­
dar claras algunas cosas acerca del ir y venir de los seres humanos 
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empujados por el Destino (relación entre "Destino", "Costumbre", 
"Libertad"); acerca, ya te digo, de los vacíos y ausencias de di ver­
sas maneras de exilios. Etcétera. Pero todo contado sencillamente, 
como una aventura, evitando que se introduzcan en el relato nues­
tros problemas. Ya sabes, las absurdas ideas deri vadas de nuestra 
absurda historia de refugiados" . 

"Claro", le dice Sonia, cariñosa, según le da un beso de despedi­
da. "¿Hasta la noche?" 

"Hasta la noche". 

A poco de llegar a su casa pasada la medi a larde, Martín recibe 
una llamada de Gamarra: Javier y Felisa han muerto en un acciden­
te de coche en la carretera de Cuernavac3. 

Silencio. 
Y, ahora sí, el vacío, levantando la cara hacia el techo, cerrando 

los ojos apretadamente, boca abierta para llenarse de aire. 
Y, enseguida, el galope interior de palabras inútiles, dirigidas a 

nadie. No puede ser Hoy es jueves El fin de semana empieza mañana 
No podían eslar hoy ahí Es jueves No puede ser Es jueves porque 
Sonia está en clase Son las s:e is y media de la tarde del jueves Sonia 
Tiene Que Estar En Clase Así es que es Jueves y no NO NO NO. 

Ese dolor en la boca del eSlómago. 
HaSla que. por fin, Mart ín logra pregunlar cualquier cosa, que si 

en la carretera viej a o en la autopista. 

"En la vieja", le contesta Gamarra. "K ilómetro cuarenta". 

"Claro, tenía que ser. (¿Qué curva en el kilómetro cuarenta? 
¿Qué barranco?) El suicidio perfeclo, la vuelta al pasado". 

"Sí, siempre buscando e l paraíso perdido". 
"Paraíso muerto". 
Pero no es cuestión de segui r habl ando, y Gamarra sólo añade 

que los Gámez les esperan para ir a identificar y recoger los cadá-
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veres. " Voy enseguida. enseguida". dice Martín , y cuelga. Piensa 
en avisar a Sonia, pero Sonia está en clase y no hay tiempo. No hay 
tiempo, Sonia. Apenas las seis y media pasadas y. de golpe. nos han 
quitado el tiempo. No estaremos juntos esta noche. ¿Estarás conmi­
go en mi muerte? No muriéndote conmigo. no. Eso no. Sonia. No. 

Martín baja a la calle y es muy mala hora para tomar un taxi . 
Toda la ciudad anda en coche o queriendo subir a un coche. Por fin, 
a los casi veinte minutos. le para un libre. Sube, da la dirección, va 

a decir "Dése pri sa" y dice, en cambio, "A pri sita, por favor". Da lo 
mismo. Hace mucho que ya no hay pri sa ni pri sita para nada. Hace 
mucho que nos hemos quedado sin futuro. quietos. quietecitos ha­
ciendo el recuento de cuántos van quedando de menos . S6lo que 
antes morían nuestros mayores. Y Vázquez. y algunos otros de los 
nuestros, de los que éramos pequeños. Pobre V ázquez. Nos trajeron 
de la mano, nos dejaron aquí, y ahora nos va tocando morir a noso­
tros. Dentro de poco ya no tendrá el chico de los Gámez a quiénes 
decir que no hablen tanto de sus cosas. Episodios Nacionales en el 
Limbo. Pero cosas que bien sabe e l chico que son también suyas. 
Por eso, con cierta distancia, el cariño inevitable. o en vano pisamos 
de niños la tierra de este país. Tu país. Sonia, el mundo que genero­
samente me regalas (pero Alicia no me regalaba sólo cuadernos). 
Tu mundo, Sonia, casi nuestro mundo, porque también pudo haber 
sido mío desde antes de que tú nacieras. Tu mundo no sin mí, no sin 
nosotros. Mundo nuestro triturado una vez más para siempre. ahora 
en el kilómetro cuarenta de la vieja carretera de Cuemavaca. ¿Des­
hechos en las rocas de qué paisaje? Mundo en nosotros ya casi mudo. 
Mundomudo, mundonada. De la andanada a la nada. Pero la nada 
no existe, Sonia. La nada sólo ex iste cuando falta la memoria, y por 
eso no debe olvidarse la historia de la travesía del Vira, de los del 
Tramolltalla, de los que pescaban en el Gran Sol. Y tiene que con­
tarla Mendi en el muelle de Lequei tio. y en Alicante. y en Odessa. y 
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en México, y en el inmenso Océano Pacífico, en su jardín de San 
Francisco, siempre en el pequeño muelle de su pueblo, embarcando 
sin cesar hacia el olvido. Pero la contará en primera persona del 
plural, aunque a veces emplée la primera del singular. Me dijo 
Iturralde. Le dije a Bermeo. Me acuerdo muy bien del chaval aquél, 
de Langarica. Todos navegando con la radio desenchufada entre las 
grandes nieblas, todo ya fantasmal silencio, todo convenido en lite­
ratura, palabras vacías que digo hacia adentro mientras corre el taxi 
porel Periférico, palabras que no escribo. ¿Para quién, Javier? ¿Para 
quién no escribo. Felisa? 

No me 01 vides, Sonia, espérame. No tardo. Mañana empieza un 
nuevo fin de semana. Mañana por la tarde, viernes. Espérame ma­
ñana, es viernes. 

y no pienses, Manín . A fi n de cuentas, la muene siempre ha 
estado ahí. A su amparo, identifico cadáveres en la oscuridad. 
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2. Contra-Bando(s) 

Recordando a Torra/dai y a Totoricagiiena. 

L os hacendados de Uruapan no se olvidan todavía de un tal 
Amiram Nir que llegó por allí en 1987 para montar una empa­

cadora de aguacates. Vieron pronto que aquella nueva compañía, 

Nucal de México, trabajaba para subir el precio de los aguacates 
michoacanos Y. en consecuencia, dado que el tal N ir era israelí, no 
tardaron en deducir que de lo que se trataba era de que Israel pudie­
ra vender sus aguacates a mejor precio que Michoacán por todo el 
mundo, especialmente en la Europa ésa del Mercado Común, ahora 
llamada Comunidad Europea. así como, por supuesto, en los Esta­
dos Unidos. Pero los de Uruapan y alrededores no tuvieron que ha­
cer gran cosa para impedir que el cabrón de Amiram Nir se saliera 
con la suya ya que, por suerte, murió tres años después en un acci­
dente de aviación en las faldas del Popocatepet l. Ya sin él, la Nuca] 
aquélla de la chingada no prosperó lo que Israel hubiera deseado y 
acabó desapareciendo. 

"Y, además, ultimadamente, ¿qué chingaos saben de aguacates 
los pinches judíos?". se decían los hacendados de Uruapan y alre­
dedores. 
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Pero la verdad es que, desde antes de aquella historia, algo sa­
ben de aguacates los israelíes, aunque quizá no tanto como las gen­
tes de Motril (que está en la costa de Granada, en España) y -estoy 
seguro- mucho menos que las gentes de Uruapan, por no hablar de lo 
mucho que saben los dueños del casi monopolio de aguacates de 
California, la fami li a Haas ésa. Pero lo que aquellos michoacanos 
de Uruapan y alrededores no sabían es que el tal Amiran Nir, avia­
dor en su día de la fuerza aérea de Israel, era un agente secreto del 
servicio de inteligencia israelí, la Mossad. En cuanto tal -dicen­
había sido la mano derecha del gringo Oliver North, a su vez mano 
derecha de Reagan, en el asunto aquel llamado "[rán-Contra", con 
el que los gringos proporcionaron toda la ayuda necesaria a los 
mercenarios que lucharon contra la revolución nicaragüense. Por 

eso -según también dicen- , porque sabía demasiado de cosas que 
la CIA prefiere que no se sepan, el avión en que el tal Amiram Nir 
volaba de Morelia a la ci udad de México cayó en las faldas del 
Popocatépetl al explotar la bomba que en él había puesto uno cual­
quiera de los tantos agentes secretos con cuyas fidelidades y traicio­
nes tanto se di vierte Le Carré. Éstas y otras cosas son las que toda­
vía se dicen de él y de su muerte. 

Pero - ya se sabe-, se dijo Martín Alsúa al leer en e l Excélsior la 
noticia del avionazo: tratándose de Israel. todo es secreto, tal vez en 
particular los orígenes de su aparato militar, que de eso sé yo bas­
tante más que los aguacateros. o como se diga, de Uruapan . Aun­
que. por lo que recuerdo, seguramente no sabré tanto como nuestro 
querido y cabroncísimo ex-presidente, el licenciado don Miguel 
Alemán . Pero, en fin , aquello queda ya muy lejos, se dijo también 
Martín, y esto en lo que estoy ahora es otra historia. 

A estas alturas ya asentado traductor para su editorial de siempre 
de sólo los li bros que él escoge y escritor de un artículo periodístico 
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semanal , a más de narrador de culto y, por tanto, con poco éxito 
de ventas, Martín Alsúa sigue viviendo en la Colonia Cuahutémoc 
del Di strito Federal. Bueno, tuvo un breve devaneo que le llevó a 
alqui lar un apartamento en la Colonia Tacubaya desde el que veía 
el Ajusco de más cerca, pero volvió a las calles en las que fu e 
creciendo al amparo de sus tías y se niega a instalarse en el Sur de 
la ciudad, como lo han hecho los más de sus coetáneos que han 
ido adqui riendo un modus vivendi relativamente satisfactorio a 
pesar de devaluaciones del peso y muchas más crisis económicas 
del país, espec ialmente agudas a raíz de la presidencia del "Pe­
lón", conocido en el mundo por Carlos Salinas de Gortari. Desde 
hace ya algún tiempo, unos cuantos años, le publican a Martín sus 
ficciones - una que otra novela corta, libros de relatos- y é l, siem­
pre fantasioso y. aunque sin aspavientos, testarudo, está empeña­

do en seguir por esa ruta. En estos momentos, está intentando in­

ventarse un relato que -si funciona- tendría que ver (¿ una vez 
más?) con el dilema de ser un mexicano que llegó a México como 
refugiado español a los quince años de edad, allá por 1939 O 1940. 
Uno más de los que ahora ll aman hispano-mexicanos. O sea: anfi­
bios. O sea: uno de esos de los que, en el pueblo en que nació 
Martín, se dice que nadan entre dos aguas. Lo que hacen no por 
malevolencia o maquiavelismo. sino por la necesidad de ir tirando 
día con día sin comprometerse demasiado con unos o con otros. 
Porque, claro, siempre hay "unos" y "otros" que no le dejan a uno 
en paz ... 

Pero la noticia de que un tal Amiram Nir está entre los muertos 
del avión que se ha estampado en el Popo le ha traído recuerdos que 
le han descentrado un tanto. Porque, vamos a ver, se dice Martín : 
¿qué puede haber estado realmente haciendo un misterioso israelí 
por las tierras de Tata Cárdenas? Porque lo de los aguacates, la 
verdad, no se lo cree ni la abuela de la Golda Meier. 
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En Tel Aviv, Adolph Schwimmer lamenta la muerte de su protegi­
do Amiram. Le conocía desde que llegó al mundo berreando en 
1950. Luego, con la bendición (es un decir) de sus padres, Leah y 
David, le fue educando en el desenfadado machi smo necesario para 
ser un día piloto de guerra en contra de moros y ducho en las artes 
del engaño necesarias para ser espía y contrabandista. Siempre en 
beneficio de Israel, claro está. Servicio a la Patria que no excluye 
que en trabajos tales algunos patriotas lleguen a amasar fortunas. Al 
igual que Schwi mmer mismo, por ejemplo. 

Esto de hacerse rico ayudando a la Patri a, o haciendo como que 
se la ayuda, era uno de los temas favoritos en que se embarcaban 
Schwimmer y su viejo amigo AdnaJl Kashoggi, notorio multimillo­
nario saudí, cuando se encontraban en territorio neutral, París, Gi ­
nebra, Londres o, muy a menudo, Marbella. 

"Tú empezaste por contribuir a que los tuyos ocuparan una tie­
rra que era nuestra", decía el saudí. " Yo, en cambio, ya desde aquel 
entonces, me adiestraba exclusivamente en las artes necesarias para 
ganar dinero. Lo que no excluía, claro está, colaborar con los ingle­
ses contra vosotros. ¿Qué digo 'no excluía'? ¡Era obligatorio!", 

"Mira, Adnan, déj ate de 'nuestro' y 'vuestro', 'nosotros' y 'vo­
sotros. A estas alturas de la Historia el hecho es que tú y yo nos 
parecemos mucho. Tú algo más rico, pero ... ". 

"Pero siempre me han admi rado aquellas historias tuyas de cuan­
do, por allá de 1947 y 1948,juntabas no sé cómo algunos aviones de 
caza en Praga y luego te las arreglabas para que se los llevaran a 
Israel, como quien dice de contrabando", dice Kashoggi . " i Heroís­
mo puro el tuyo! M ás inteligencia, claro", 

"¡ Bah! Los todavía entonces 'aliados' eran muy tontos y no se 
enteraban de nada. Sobre todo los americanos, aunque me vigilaban 
en cOnluberni o con los agentes soviéticos, que por eso acabaron 
años después. ya lo sabes, queriendo meterme a la cárcel por aquello 
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de que había violado el llamado • Acto de neutralidad' , el Newraliry 
Acr, dicho sea en inglés, que es como se llama en USA. iHijos de 
puta!" . 

"Pero es que tú eres americano, ¡coño!" . 

" iBah! Nací en New Jersey, como bien sabes. Y sí, claro, era 
oficialmente americano. Pero nosotros todos somos hijos de la Diás­
pora, los sin tierra desde tiempo casi inmemorial. No como tú y los 
tuyos, siempre en el mismo desierto dando vueltas con los camellos 
en busca de algún oasis. Bueno, salvo cuando llegásteis hasta Espa­
ña y arrollásteis a aquellos anti-semitas, godos decían que eran, i hay 
que joderse ! iGodos ' Pero no pudísteis conquistar Europa porque 
aquel franchute, el tal Charles Martel, os derrotó en Tours. iJa! ", 
dice Adolfo cuando ya van en su tercer whiski y las turistas de 
Marbella les van pareciendo a los dos cada vez más apetitosas: 
despampanantes peinados a la remaguillé, pantalocitos cortísimos, 
teticas casi al aire, risas - aunque cri stalinas- escandalosas ... "Ade­
más, ¡qué caraja! - añade- , como bien sabes, hace años que, por 
aquello de Praga y otros contrabandos de armas, me quitaron todos 
los derechos que corresponden a la ciudadanía americana. El estú­
pido Newraliry Acr aquél. Pero, mira, mi viejo amigo, a mi todo eso 
me hace los mandados". 

y los dos contrabandistas multimillonarios sonríen, pasando 
olímpicamente (o sea: como los cabrones Dioses del Olimpo) del 
hecho de que sus recientes trafiques con Reagan, Oliver North y 
Amirarn Nir, el heroíco protegido y discípulo de Schwimmer, arma­
ron a la Contra de Nicaragua para que en aquel país, a ser posible, 
no se dieran jamás los cambios que los tontos latinoamericanos creían 
necesarios. Luchadores por la libertad, llamaba Reagan a los Taliba­
nes; luchadores por la libertad, llamaba a los de la Contra; y nues­
tros dos grandes señores multimillonarios estaban de acuerdo. Por­
que es que, claro - a ver, vamos a ver-, ¿qué puede realmente 
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importarles a Adolph W. Schwimmer y Adnan Khasoggi lo que 
ocurre en una Latinomérica cuya población resulta estar amasada 
de españoles (racistas inqui sitoriales que acabaron expulsando de 
su tierra tanto a musulmanes como ajudíos) y de indios, que no hay 
más que decir de ellos que, sabiendo dibujar círculos, no se les 
ocurrió jamás inventar la rueda? 

"Los europeos, mi amigo", dice Adnan, dando un gran salto 

histórico, "siguen presumiendo de su civi lización, y no sin razón; 
pero los orígenes de la civilización Occidental están realmente, en 
nuestra tierra, lo que era Mesopotamia". 

"Bueno, bueno", dice el tal Schwimmer. "Sí, desde luego. Pero 
con ciertas reservas. Los chinos, por ejemplo ... ... 

y ahí. por e) momento, termina la conversación histórico-filosó­
fica entre nuestros dos riquísimos amigos, contrabandistas de ar­
mas los dos ya desde 1947 y 1948. 

Según vuelve de comprar aspirinas en la farmacia de la esquina de 
las calles de Lerrna y Ebro, Alsúa no puede dejar de seguir dándole 
vueltas al hecho de que en el avionalO del Popo haya muerto ese tal 
Amiram Nir, quien - por lo que dice el periódico- se dedicaba 
al negocio de los aguacates en Uruapan. Porque es que, como todo 
el mundo, Martín sabe que bastantes aguacates cultivan y empacan 
en Israel, a más de que por experiencia propia sabe que nada de lo 
que públicamente se diga de un supuesto hombre de negocios israelí 
es de fiar. "Curioso", se dice portan lo. "¿Qué carajo haCÍa un israe­
lí empacando aguates en Michoacán? ¡No me vaciles, compadre!". 

Hace varios días que Martín no está con Sonia. Es lo que ocurre 
siempre que entra en una de sus crisis. Como cuando hace ya algunos 
años no sabía cómo escribir la historia del Vi/a , el yate aquél de la 
República española que tantos dineros trajo a México para ayudar 
a sali r adelante a los refugiados españoles. iQué aventura aquélla, 
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con el Capi Manresa descrito en algunos sospechosos documentos 
como "administrador", no capitán del yate! Y con Anuon Brouard, 
de Lequeitio, como primer oficial. Pero ahora está queriendo escri­
bir algo así como lo que serían memorias de algunos momentos del 
exilio de los de su generación (Luis Ríus, García Ascot, García 
Riera ... l, que no de los viejos (Emilio Prados, Gaos, Max Aub, sus 
maestros ... l, pero no da con el tono justo, y Sonia, la fuerte, inteli­
gente y cariñosa Sonia, discreta como siempre, ha aprovechado que 
tenía ulla conferencia en la Universidad Autónoma de Baja California 
para desaparecer por ahora hacia Tijuana. 

Lo que, por tanto, no puede saber Sonia es que al leer la li sta de 
pasajeros del avión que ha caído en el Popo, Martín ha creído ver la 
posibilidad de dejar por un tiempo el tema que le obsesiona para 
entrar a otro asunto; un asunto que puede resultar no s6lo entreteni­
do, sino mucho menos complicado que lo que se trae entre manos y, 
seguramente, nada doloroso. Asomado ahora a la ventana que da a 
la calle de Pánuco se le ha ido la memoria hasta finales del mes de 
julio de 1948, y se ve a sí mismo a bordo del Kefalos fondeado en el 
Pánueo, frente a los muelles de Tampico, sin entender - ninguno de 
los de la tripulación lo entiende- por qué no atracan de una puñetera 
vez en uno cualquiera de los muelles para cargar el azúcar que van 
a llevar a Buenos Aires. 

"Esto es muy raro", se decían todos. 
"Bi/xi, bi/xi", subrayaba en ellskara Ormazábal, segundo ma­

quinista. "Casi dos semanas fondeados, y nada. Aquí parados como 
si no tendríamos nada que hacer". 

"Raro ya es, ya", confirmaba Bermeo, el contramaestre. Le co­
nocemos de antes porque también navegó en el Tramontana y en el 
Vi/a. Luego, durante la segunda guerra mundial, como los más de 
aquellos marinos, navegó al servicio de los llamados "aliados", 
veint itantos viajes de ida y vuelta de Estados Unidos a Inglaterra, 
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llevando unas veces armas, otras soldados, y sin que le hundieran ni 

una vez. Es, pues. no sólo un zorro viejo. sino un zorro con suerte. 
y le llaman Bermeo por razones obvias: es uno de los tantos marinos 

de aquel duro puerto que desde chavales salían al bacalao de Terra­
nova con sus mayores. Eso a más de que nadie está seguro de si se 

apellida Aguirrezabala o Aguirreurreta. "Raro, sí, muy raro", insis­

tió Bermeo. 

y lo era; pero no importaba demasiado porque todas las tardes, 
a eso de las siete o las siele y media, llegaba hasta ellos una molOra 
para llevarles a tierra y la verdad es que lo pasaban bien sen lados en 
cualquier café y, ya luego, yendo como en equipo al barrio de las 
putas. 

"Mientras nos paguen. ¡qué coño!", decía Bermeo. " Y tú , ven­

ga, chaval, vamos", le decía a M artín . "Tú tranqui lo, y sígueme". 

Que fue cuando Mart ín conoció a Celi a. 

Dos o lres meses anles de aq ue llo, en La Vegas, Nevada, Estados 
Unidos, H ank Greenspun está queriendo preparar el terreno para 

que en el futuro sea posible la existencia de muchos como Amiram 

Nir. Como casi lodos los días de Las Vegas, los días todos de 
enero de 1948 han amanec ido cegadoramente luminosos y 

Greenspun está inquieto. Esa luz no es lo suyo. Hijo de emigran­

tes judíos, eSlá acoslu mbrado a ghettos de Nueva York, o de 
Chicago, no se sabe bien (a los em igrantes les conviene siempre 

borrar en lo posible sus huell as); barri os sucios, gri ses, oscuros, 

llu viosos o nevados; pero ha sido idea suya venir a vivir aquí, tal 

vez porque -se imagina- esta tierra cálida y seca, fría durante las 

noches de l corto invierno. se parece a Israe l, la tierra de Origen, la 

tierra Prometida. H a sido idea suya y tienen que aguantar se él, su 

mujer y los dos críos que se han traído consigo. Lo que no quita 
que Hank sienta la obligac ión de ayudar a quienes -allí, tan lejos-
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luchan por establecer una nación que sirva de Patria para los so­
brevivientes del Holocausto, culminación monstruosa de siglos de 
represiones, persecuciones y muerte. 

En aquel Las Vegas de entonces -cuatro calles rectas y pol­
vorientas, dos o tres hoteles pretenciosos que albergan múltiples 
juegos de azar-, ya estaba, por supuesto, apareciendo la Mafia, en­
cabezada por el psicópata asesino "Bugsy" Siegel, compinche y 
casi súbdito de Meyer Lansky, el hijo de emigrantes judíos rusos 
que no sólo controla a Batista en Cuba y, con ello, todas las casas de 
juego de La Habana, sino que parece carecer de toda actitud con 
respecto al futuro de Israel, que debería - piensa Greenspun- ser su 
tierra añorada. Pero Greenspun - periodista de principios- ha deci­
dido que ya se ocupará de eso más adelante: siendo Lansky, como 
es, hijo de la Diáspora igual que él, acabarán por entenderse, cree 
estar seguro. Por ahora 10 que importa es hacer algo, algo para que 
Israel llegue a existir. Ya convencerá a su debido tiempo a Lansky 
para que ayude. ¿Que Lansky y Lucky Luciano, ése asesino italia­
no, son los dos mafiosos más importantes del país y, además, ami ­
gos, aunque judío e l uno e italiano e l otro? Pues, bien; muy bien: 
seguro que Luciano mandó dinero para Mussolini en su día y podrá 
ex plicarle a Lansky 10 que es la Patria. no necesariamente la Patria 
real , sino la deseada, la imaginada. 

"Pero en este momento no me corre prisa por tratar con Lansky", 
se dice Hank Greenspun, fundador del único periódico mínimamen­
te serio que jamás haya habido en Las Vegas, Nevada, el Las Vegas 
SUIl, vaya nombre, como si en Las Vegas hic ieran falta más soles 
que el natural que, ya de por sí, achicharra a todos. 

Y, despidiéndose de los suyos, Greenspun, que ya se ha incor­
porado a di stancia a la Haganah de Ben Gurión y compañía, se 
prepara para salir hacia Hawaii, donde, según le ha informado des­
de Europa su nuevo amigo a di stancia Schwi mmer. podrá comprar 
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a bajo precio armas que los suyos - allá, tan lejos, en aquel otro 
desierto- necesi tan para vencer a esos árabes de mierda y estable­
cer un país al que puedan pertenecer todos los judíos del mundo por 
sólo ser judíos. Luego, ya sólo será cuestión de arreglar el envío de 
esas armas a los Estados Unidos, a California, que es lo más cerca. 
De ahí a México, y de ahí a Israel en algún barco. 

"Cosa de nada, e1ementa!" , se dice Greenspun. "Bueno - no debo 
esconderme la verdad a mí mismo-, algo complicado ya será con lo 
del puñetero Neutraliy Act ése; pero con dinero y atrevimiento, co­
ser y cantar. Nada". 

Martín sonríe recordando a Bermeo y aquellas desenfadadas correrías 
nocturnas por el peor de los barrios de Tampico ("Oye, chaval, tú que 
eres mexicano, dile a ésta que no se haga la tonta", le decía Benneo, 
sereno, aunque un tanto ansioso, entre el relajo que les rodeaba en 
aquella especie de miserable cabaret). Entra en la cocina. se hace un 
café y vuelve a la ventana. Qué casualidad -se dice- que viva yo en 
la calle Pánuco y me esté acordando ahora del río en que estábamos 
fondeados. Y por qué extraños vericuetos he llegado a pensar ahora 
en aquel tiempo. Cierto que siempre tengo presente aquella aventura, 
pero la verdad es que ahora parecería que me siento obligado a recor­
darlo todo. La dura y tierna belleza de Celia, por ejemplo. 

("Véngase mi güero", decía Celia. Y noche tras noche tropical 
Martín se lanzaba entonces con ella al galope). 

Pero no sólo es cuesti ón de Celia, Celia Bejerano, nacida en 
Chihuahua, prostituta de cierta categoría que se sabía superior a las 
famélicas chaparras que la rodeaban en aquel bar, o cabaré, o salón 
de bai le, casa de putas, aquella Celia que, según decía, estaba aho­
rrando para volver a su pueblo. casarse y tener muchos escuincles. 
Ocurre también que, quiérase o no, al haber pasado recientemente 
Martín de la máquina de escribir eléctrica a la computadora ha lIe-
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gado inevitablemente al invento ése relati vamente nuevo del Internet 
ya la creciente curiosidad que provoca cada pequeño descubrimiento 
que ahí uno hace, lo que, tratando de seguirle la pista al tal Amiram 
Nir, le ha llevado a Greenspun y, poco a poco, a algunos de los hilos 
secretos de aquella historia suya del Kefalos, carguero en el que se 
enganchó en Tampico enjulio de 1948 sin saber que iba a hacer de 
contrabandista en un barco pirata. 

y con el tiempo y paciencia ha ido encontrado cosas sorpren­
dentes. Mentiras las más. Por supuesto que, desde luego, él no sa­
bía, no puede haber sabido de los teje-manejes israelíes ("Greenspun . 
¿Qué caraja puede haber tenido que ver con nosotros ese tal Hank 
Greenspun?", se dice), pero sí recuerda perfectamente que lo que 
vivió y vió no corresponde exactamenle con la información que está 
poco a poco encontrando. 

"Yo nací siendo sionist.a, no americano", dice Greenspun. 
"Como yo", le contesta Schwi mmer. 
La conversación era difícil porque, en aquellos tiempos, entre 

Praga y La Vegas las líneas telefónicas metían mucho ruido. A pe­
sar de lo cual los dos ya socios se entendieron perfectamente bien. 
Por lo demás, no se trataba de hacerse muchas confidencias mu­
tuas, y menos por teléfono. Lo que importaba era que con cuatro 
palabras ambiguas Schwimmer se pusiera al corriente de lo que 
estaba haciendo e iba a hacer Greenspun . Así como que, a ser posi­
ble. también era cuestión de darle al de Las Vegas ciertas instruc­
ciones nacidas de su mayor experiencia y de su relación directa con 
quienes Allá, en la tierra -según proclaman- que fue Suya luchaban 
contra los moros de mierda. 

Eso tiene que haber sido tres o cuatro meses antes de que yo llegara 
al Kefalos, se dice Martín. Todavía entonces el Kefalos no estaba en 
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Tampico y yo vagaba sin rumbo por las calles del Distrito Federal. 
(Por entonces, dicho sea de paso, Manín no sabía si quería ser poeta 
o noveli sta: Machado y Lorca por aquí, Stendhal y Joyce del otro 
lado. Y dale que dale de hablar con los amigos -en el café de la 
Facultad, paseando por la Reforma- en los ratos que le quedaban 
libres de sus trabajos sueltos, con cuyos ingresos tenía que ayudar a 
sus tías. las tías con que llegó aquí y que le cuidaron como a un 
hijo). Y Martín recuerda la emoción de cuando, poco después, se 
fue en camión para Tampi co y subió a bordo por primera vez. 

Emoción recordada, emoción sentida. 

"¿Crees tú que el recuerdo de una emoción reproduce la emoción 
misma?", le pregunta Martín a su cuate Gamarra. No ha resistido la 
tentación de contarle a alguien que cree haber dado con un asunto 
de interés narrati vo y, a falta de Sonia. ha ll amado por teléfono a su 
ya antiguo compañero de algunas fatigas. 

"Bueno ... ", empieza a contestar el poeta, dubitativo. 
"Sí. o no", le interrumpe Martín. 

"La cosa es complicada. no seas dogmático", dice el poeta que, 
desde que recuerda, ha sido comunista. "No todo es cuestión de Sí 
o de No. ¿Por qué no comemos mañana y lo hablamos", dice 
Gamarra. a quien lo que más le gusta en la vida es hablar, hablar 
tranquilamente. 

"No puedo, viejo. Tengo que entregar un artículo sobre todavía 
no sé qué y. además, quiero concentrarme en lo que se me está 
ocurriendo" . 

"Bien", dice Gamarra. "cuando estés li sto, pues. Pero te adelan­
to lo que sigue: eso de hacer que una emoción recordada sea una 
emoc ión presente es sólo pri vilegio nuestro, de nosotros los poetas. 
y a base de trucos que no tienen nada que ver con la emoción real , 
ni la de entonces ni la de ahora". 
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"Bueno, bueno. Ya hablaremos. De todos modos, ésa es una 
cuestión secundaria. Lo que realmente me importa ahora es una 

cuestión narrativa. Gracias, viejo". 

"De nada, chaval. Y hasta que tú digas". 
Y los dos cuelgan sus respecti vos teléfonos. 

Y Martín recuerda que el Kefa /os era un carguero de cinco mil qui­
nientas toneladas con cuatro bodegas, dos delante y dos detrás del 
puente de mando. Había sido construido en Li verpool en 191 8, te­
nía -entre otras cosas muy de su edad- una chimenea muy alta y un 
hermoso timón grande, totalmente antiguo, al que había casi que 
abrazarse para poder seguir el rumbo, pero ya para entonces era un 
cacharro bastante destartalado. En su día, según le dijeron a Martín, 
anduvo con carbón, pero para cuando él llegó a bordo había sido ya 
reconvertido y funcionaba con petróleo. O sea, un barco viejo, lí­
neas de anteriores tiempos, pero arreglado para lo que fuera necesa­
Tio treinta años después de su botadura. 

De matrícula panameña (cosa no siempre entonces sospechosa, 
ya que la mitad de los barcos del mundo "eran" panameños) y, 
según los papeles perteneciente a "Manuel Enterprises S.A." (Di­
rección: 7 Front Street, Pan ama City. Panama, c.z.), el Kefa/os ha­
bía llegado a Tampico desde Nueva York. A poco de estar a bordo, 
Martín percibió lo más obvio: la tripulación era, como él, casi toda 
vasca. Había un portugués, el cocinero; un malagueño, el mayordo­
mo, pillo como todos los mayordomos; un agresivo y mariguana 
marinero nicaragüense; un gigante y estupendo marino finlandés a 
quien todos, claro está, llamaban Fin/and, y un segundo maquinista 
gallego; el capitán, era un gringo apell idado Oko, el Jefe de máqui­
nas, un alemán malencarado y soberbio; el primer oficial, un cana­
diense pelirrojo y algo demasiado tímido para dar órdenes; y el se­
gundo oficial y el telegrafista eran dos jóvenes gringos que resultarian 

77 



ser bastante ineptos. Los demás - tercer oficial, primer y tercer maqui­
ni sta, fogoneros, y el resto de la tripulación de cubierta- eran todos 
vascos. Veteranos de muchas navegaciones, incluso durante la Gue­
rra Civil, y si me meto en esa historia, se dice Alsúa, eso debe de 
quedar claro. Cuando la guerra en el País Vasco, Bermeo - por ejem­
plo- había salido más de una vez en uno de aquellos "bous" que, 
armados con apenas un cañocinto y un par de ametralladoras, se 
enfrentaban a los acorazados de Franco, el ESPQlla y el Almirante 
Cervera, en tanto que Olazábal, el primer maquinista, junto a Bermeo 
y otros, había navegado en barcos que iban a la URSS y volvían para 
traemos armas. iAhí había sido nada aquello! 

"No te preocupes por Greenspun", le está diciendo Lansky a Luciano 
(de pie cerca del balcón,"Bugsy" Siegel, el matón, escucha y obser­
va, pero no habla). La suite de Lansky en el hotel Flamingo de Las 
Vegas tiene todo el lujo, todos los lujos que podrían desear dos 
grandes mafiosos criados en los gllellas de Nueva York. Cómodos 
sillones de plástico; lámparas venecianas; gran mesa central de cristal 
cortado, redonda y con patas del mejor aluminio; una Venus de 
escayola: bar abierto; escalinata de mármol que lleva a una habita­
ción secreta; rincón para la mesa de los masajes, discretamente pro­
tegida por un biombo chino de imitación; dos pi stoleros junto a la 
puerta, uno en el balcón ... 

··Pero es un morali sta de mierda", dice Luciano. " Ha jurado que 
nos va a impedir hacer de La Vegas lo que nos salga de los cojones. 
y que a ti te basta con La Habana. i Hay que joderse!". 

"Ni caso, Lucky", le dice Lansky. " Está por ahora muy ocupado 
con sus fantasías de Israel. Es un patriota y quiere ... ". 

"¡Qué chingaos patrima, ni qué ch ingaos! ¿No es americano?". 
"Tú también lo eres y mandabas dinero a la Sicilia de Mussolini , 

¿o no? Y a Mussolini mismo, directamente". 
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"La Madre Patria. Eso no tiene nada que ver. .. ". 
"La Madre Patria, tú lo has dicho. Sólo que la de Greenspun, 

que en cieno modo es también la mía, apenas está a punto de empe­
zar a existir". 

"Ya. Pero todavía no tenéis a Miguel Ángel, a Caruso. al Papa ... ". 
Lansky no se impacienta para nada con la ignorancia de Luciano, 

que ni sabe quién es Einstein. Se conocen desde que él tenía diecio­
cho años y el italiano veinte, cuando inmersos en la miseria de las 
calles del bajo Manhattan hacían entre los dos planes para apode­
rarse de los Estados Unidos, y sabe que si él, Lansky, vale por su 
inteligencia ("El Cerebro", le llaman todos), su amigo es un lince 
retórico entre los suyos que, además, no le tiene miedo alguno a la 
muene. Ni siquiera si le llega de una de las varias pistolas que 
"Bugsy", quien odia a los italianos, siempre lleva consigo. Curiosa 
pareja ("Bugsy" escucha y observa; no habla), dirigida, sin duda, 
por Meyer Lansky, el cappo maggiore (no sé cómo se dirá eso en 
yiddish) de todas las mafias, incluyendo a la italiana, según los que 
han estudiado el asunto. 

"Pero, entonces" , se dice Manín, que a pan ir de lo de Amiram Nir 
no deja en paz el Internet al que ya - ¡por fin !- se ha acostumbrado, 
fuente siempre de sorprendentes informaciones, algunas verdade­
ras, "entonces, ¡qué carajo de rollo nos han metido con eso del Pa­
drino, todos italianos, cuando ahí, ahí mismo, en el centro de las 
varias mafi as, dominándolo todo estaba ése tal Meyer Lansky!". 

"Claro que, en realidad", se dice enseguida, "todo eso de la par­
te judía de la mafia que me aparece por aquí y por allá no me dice 
nada de lo que hicimos en aquel inolvidable Kefalos. Lo que tengo 
que hacer es segui r la pista de Hank Greenspun . Ése sí parece que 
podría tener que ver con el asunto. Junto con su lejano compinche 
Schwirnmer, claro". 
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Como bien le ha dicho Lansky a Luciano, Greenspun está, en efec­
to, demasiado ocupado para significar por ahora algún peligro para 
ellos en La Vegas. Por lo menos éso se deduce de artículos y libros 
israelíes que M artín ha ido encontrando en el Internet. Según esos 
estudios (?), todos por demás ditirámbicos, nuestro héroe sioni sta 
(que hizo la guerra llamada Mundial como jefe de intendencia en­
cargado de recibi r, revisar y entregar armas a la tropa en varios 

frentes) fue a Hawaii , allí compró o robó motores de avión que 
llevó a California, donde contrató un yate para llevarlo todo a 
Acapulco, de donde, tras comprar más armas en M éx ico, lo envió 
todo a Israe l. 

"¡ Imagínate! Película de aventuras, fantasías heroicas", le está 
diciendo ahora Mart ín a Sonia, regresada ya de T ijuana y con quien, 
abandonado ya el asunto de los refugiados españoles y seguro ya de 
lo que va a escri bir, está ahora desayunando tras una hennosa no­
che de amor y sexo. "Yo diría, Sonia, que todo eso es una pendejada. 
¿Motores de avión traídos de Hawaii? ¿ Y luego en un yate a 
Acapuleo? ¿ Y luego a Tampico, a mi barco, al KeJalos, mi barco? 
Pendejadas, Sonia. Yo sé muy bien lo que llevábamos" . 

Lo que no sabe todavía Martín , pero lo va a ver en e l Internet esta 
misma tarde, es que la historia de la aventura de Greenspun es mucho 
más deta llada y compleja. Cuentan que, en efecto, con dinero de 
judíos locales, compró en Hawaii unos motores de avión, municiones 
y muchas ametra lladoras. También, que robó otras ametralladoras 
de una base norteamericana, y que lo metió todo en un pequeño y 
viejo carguero y se lo llevó para Californ ia. Tal vez su error fuera 
robarle ametralladoras al ejérc ito yanqui : las fuerzas del bien se 
lanzaron casi enseguida en su busca y, huyendo por aquí, huyendo 
por allá, tuvo que ir abandonando su preciado botín. En especial, 
claro, lo motores de avión de caza. que no son fác iles de esconder. 
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Hasta que, con la ayuda de un productor de Hollywood, judío de 
izquierdas (por aquel entonces se hablaba de que Israel iba a ser un 
país socialista: "No olvidar eso", se dice Mmtín), consiguió contra­
tar un pequeño yate para llevar unas cien, tal vez doscientas toneladas 
de ametralladoras a Acapulco. Pero eso no era nada. Hacía falta 
mucho más en Israel, ya independiente desde el 14 de mayo de 
aquel 1948; ex istencia oficial de Israel que, tras la expulsión de su 
tierra de seiscientos mil palestinos. no hizo sino exacerbar la guerra 
entre judíos y árabes aliados con los ingleses. Además, según in for­
mes (¿recibidos de Schwimmer?), en Tampico iba a esperar un barco 
de carga de cinco mil toneladas, y meter en él doscientas toneladas 
era como despacharlo vacío. 

¿Habrás tenido tú algo que vereon los tejemanejes de aquel sionista?, 
se pregunta Martín . Las fechas coinciden, más o menos; pero, ¿cómo 
creer en la fantástica historia del tal Hank Greenspun? Difícil desde 
nuestra perspectiva de entonces. De los tripulantes del Kefalos quiero 
decir. Porque nosotros no éramos sinq la tripulación de un barco 
que, según nos dijeron, iba a llevar azúcar de México a Argentina 
(para volver trayendo no recuerdo si trigo, creo que trigo), y resultó 
que, cuando por fin nos dejaron atracar en uno de los muelles de 
Tampico, la carga que íbamos a llevar venía vigilada por soldados 
del ejército mexicano, todos con su máuser en bandolera, 

"Y esto, ¿qué es?", dijo en voz alta Torraldai, el mejor timonel 
del mundo. "¿Por qué coño viene e l azúcar protegido por solda­
dos?" 

"Birxi. birxi", volvió a dec ir Ormazábal. 
"Raro ya es, ya", subrayó otra vez Bermeo. 

"Pero, bueno" , se dijo Greenspun, " lo primero es llegar a México 
con esto, Luego ya compraremos más armas allf ', 
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Se diría que el tipo sabe que en Méx ico todo se arregla con 
mordidas y, aunque para llenar un barco de cinco mil toneladas 
harían falta muchas y muy grandes mordidas, confía en la ayuda 
económica que por fuerza, por fu erza ha de darle la colonia israe­
lita del país. Y sonríe según va subiendo al yate, ya cargado. 

Pero se encuentra con que el dueño y "capitán" está gesticulando 
y cagándose en todos los santos. Al ver a Greenspun, se le enfrenta 
y le dice que puede meterse los dólares que ya le ha pagado por 
sal va sea la parte. 

"Porque, imira! iMira, cabrón!", dice. "Con el peso que lleva­
mos este barquito de mierda se hunde en cuanto pasemos la barra". 

Tranquilo, como si fuese Erro! Flynn, o Humphrey Bogart, o 
Clark Gable, películas de aventuras de los años treinta y cuarenta, 
el patriótico Hank Greenspun, saca una pi stola del bolsillo y -tran­
quilo- le dice al cobarde aquél que si no salimos ahora mi smo, te 
mato. 

Y, por supuesto. salieron. Y poco a poco -a veces haciendo 
agua- llegaron a Acapulco. 

Eso dicen. Eso es lo que cuentan . 

"Y claro", le está di ciendo ahora Martín a Sonia. "Aquello de que 
un cargamento de azúcar de no sé cuántos vagones, llegara al mue­
lle vigil ado por soldados del Ejérc ito Nacional despertó sospechas 
no sólo entre nosotros, la tripulación, sino en la gente del puerto y, 
casi enseguida, en la prensa de Tampico. A los dos días, mientras, 
inexplicablemente, no se iniciaban las labores de carga salió un ar­
tículo en un periódico de la ciudad, acompañado de una foto del 
Kefalos, en el que se levantaba la sospecha de que el nuestro era un 
'barco pirata' que se preparaba para llevar armas no se sabía exac­
tamente adónde, tal vez a aquellas tierras que los judíos, en guerra 
contra árabes e ingleses, ll amaban Israel". 
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Según cuentan, Hank Greenspun, solito y su alma, está ahora en 
México, Distrito Federal y, como es natural en esa situación, no 
sabe muy bien por dónde empezar. Hasta aquí, porque es listo y 
atrevido, las cosas le han ido bien. Pero ni conoce este terreno ni 
sabe español. ¿Cómo se las va a arreglar para traficar con las más 
altas autoridades mexicanas y comprar cinco mil toneladas de ar­
mas y municiones? ¿Cómo y a quién se han de dar las mordidas 
necesarias? Pero se ha instalado en el Hotel Regis, que está muy 
bien, en la mismísima Avenida Juárez, y que tiene un pequeño club 
nocturno en el que cantan las mejores boleristas del momento, Elvira 
Ríos por aquél entonces. Para empezar, ha conectado con la colonia 
israelita, así como con la embajada americana (esto tendré que ela­
borarlo, se dice Martín), hasta la cual, a pesar del Newrality ACT, ha 
llegado la intluencia del lobby judío de los Estados Unidos. 

Así, nuestro sionista de Nueva York (que no de Chicago, al pa­
recer, según dicen los más) y Las Vegas, cuenta con tres cosas a su 
favor. 

Una, que según lo esperaba, ha encontrado apoyos sólidos entre 
los residentes de la colonia israelita, llegados unos a México allá 
por los años veinte. huyendo del caos de la revolución bolchevique, 
y otros durante los años treinta, huyendo de Hitler. Algunos viven y 
llevan sus asuntos todavía en el mismísimo centro de la ciudad, por 
las calles de Argentina, Mesones y aledaños; otros están ya asentados 
en la Colonia Roma y en la Condesa. Conocen la lengua, están bien 
organizados, tienen capital y, de ser necesario, pueden tener influen­
cias en el Gobierno, aunque prefieren no destacar demasiado. 

Dos, que el señor Presidente de México, don Miguel Alemán, 
notorio trapisondista veracruzano, lleva años asociado con la fami­
lia Pasquel, fami lia de igualmente notorios contrabandistas veracru­
zanos, cuya fortuna había crecido desmesuradamente durante la 
guerra mundial apenas tenninada tres años antes. 
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Tres, que la embajada americana, aunque representa al país y 
gobierno que insiste en aferrarse al "Acto de Neutralidad" para que 
los judíos yanquis no se entrometan en el conflicto árabe-israelí, 
está más que muy a favor de que la Gran Bretaña salga de una vez 
por todas del llamado Medio Oriente. Podrán ellos así controlar un 
día todo el petróleo que producen y puedan producir aquellas tie­
rras, y el nuevo estado de I srael controlará a los levantiscos, pero 
primitivos musulmanes. 

'·Ahora que me estoy enterando de algunas cosas y que sé mucho 
más de lo que sabía enjulio de 1948", le dice Martín a Sonia, "nada 
de aquell a hi storia mía del Kefalos me parece ya tan raro. Aunque, 
la verdad. nosotros, la tripulación, no podíamos saber lo que ocurría 
en las alturas, por así decirlo. Éramos, como quien dice. los de a 
pie. que no saben lo que hacen los generales". 

"¡ Pobres marineritos ignorantes!", dice Soni a, atenta, irónica y 
sonriente. 

"La noticia del periódico tampiqueño -sigue recordando Mar­
tín- salió también en la prensa del Distrito Federal y parece ser que 
el escándalo fue mayúsculo, no sólo entre las autoridades del puerto 
y de la ciudad de Tampico, si no en las mismísimas alturas del go­
bierno mexicano. Pero ese escándalo nos llegó a la tripulación sólo 
como rumor y, en cambio. ocurrieron cosas muy concretas a bordo. 
La primera, que, cuando a la mañana siguiente de saltar la noticia el 
Capitán preguntó por el Jefe de máquinas, nos encontramos no sólo 
con que éste no había dormido a bordo, sino que había desaparecido 
la ropa que guardaba en el armario y los cajones: se había escapado 
del barco. No volvimos a saber de aq uel alemán malencarado y 
altanero, que seguramente era un ex-nazi. Pero como el Capitán no 
le tenía ninguna simpatía, dijo que mejor así y resolvió el asunto 
ascendiendo a Jefe de máquinas al primer maquinista, un simpático 
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y muy trabajador vasco-navarro apellidado OlazábaJ. O sea. que. 
por lo visto, según cuentan los hi storiadores israelíes. aque l 
Greenspun lu vO éxito en su difíci l misión". 

"Pero, ¿cómo carajos puede haberlo hecho?" , pregunta Sonia. 
siempre seria y sonriente con Martín y, por lo general, nada mal 
hablada. 

Es, desde luego, la pregunta que hay que hacerse. Pero, nada, 
de eso no se dice nada en los ya varios artícu los y extractos de 
libros que Martín ha ido poco a poco leyendo en el Internet. Está 
todo contado, ya digo, como en una película de aventuras. Un 
sioni sta de Nueva York (¿o, más bien, Chi cago?) y Las Vegas va 
a Hawaii , compra y/o roba armas para Israel, las lleva a California, 
de ahí va con algunas de ellas a Méx ico, en México se las arregla 
para comprar unas cinco mil toneladas más de ametralladoras, 
rifles, municiones y bombas de aviación, se las arregla luego para 
que todo e llo llegue tranquil amente a Tampico y, a partir de ahí, 
tranquilamente a pesar de los periódicos. ivámonos !, todo ello sale 
para la recién fu ndada nación de Israel en un barco de carga de 
nombre Kefalos. 

"Que se lo crea su abuela", comenta Martín. "Digo, Sonia, no es 
que dude que ese tal Greenspun haya sido un tipo atrevido e inteli­
gente. O que haya sido el promotor principal de toda aquella hi sto­
ria. Pero que me expliquen a mi cómo es posible que un gri ngo. 
judío o no, organice todo ese tinglado en México sin apoyos fu ertes. 
muy fuertes. Quiero decir. sin que los gringos. el gobierno de USA, 

le dijera al abusado de don Miguel Alemán que tenía que fac ilitar a 
Greenspun las armas necesarias, y su transporte a Tampico. Sabe­
mos dónde vivíamos y dónde vivimos. ¿qué no?". 

"Sobre todo -añade Sonia- que, por lo menos desde la Revolu­
ción, la producción de armas serias en México, no de las llamadas 
armas 'deportivas'. depende, o dependía de la Secretaría de la Di-
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rección General de Fábricas de la Defen sa Nacional. Es decir, de la 
Secretaría de la Defensa Nacional. ¿Quién era el Secretario de la 
Defensa en 1948?". 

"Ni idea" , contesta Martín. 
"A ver si te lo averiguo", dice Sonia, según está abriendo ya la 

puerta para sali r a su trabajo. 
"No estaría mal" , dice Martín. " Pero, ioye! , espera un poco y 

dame un beso. Aunque, la verdad, y supongo que eso también nos 
lo sabemos de sobra, lo único que importa es quién era el presidente". 

"Cierto", contesta Sonia. "¿Cómo dices que se dice en los barcos, 
o en España, no sé: ¿'donde pita capitán , no chifla marinero'?", 

"Algo asr ', y Martín se ríe. "Nos vemos en la tardecita", añade 
según Sonia va ya baj ando las escaleras, 

"¿Comes hoy con Gamarra?", pregunta Sonia desde el siguiente 
descansillo. 

"Sí. Creo que sf ·. 

Ya solo. Martín coge la Mont Blanc que - para que se dejara de 
bolígrafos- Sonia le regaló un día y escribe en uno de sus cuadernos 
de notas: 

En cual/lo saltó la fl olicia, el Capitán Oko 110 tuvo más reme­
dio que info mwr oficialmel1le a la tripulación de que, en efec­
to. íbamos a cargar armas para Israel. Entendía perfecta ­
mente. dijo - ¡qllién '10.'- , que 110 era lo mismo haberse 
enganchado para 1111 daje a ArgelllillQ que ellcomrarse COIl 
que tillO iba a llevar armas a WI territorio en guerra, sobre 
lodo cuando. aliada eDil los árabes, la Gran Bretcula - que 
creía seguir siendo la duei1a de los mares- era el enemigo 
principal de los israelíes y, seglín más o menos se sabía, 110 
sólo impedía la llegada de cualquier barco sospechoso a Tel 
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Aviv y a Haifa, sino que hundía o apresaba los barcos en 
cuestión y encerraba a las tripulaciones en sus campos de 
concentración de Chipre. El Capi entendía, por tanto, que 
podría haber miembros de la tripulación que prefiriesen de· 
jar el barco, etcétera, etcétera, y estaba dispuesto a liquidar 
la paga de quien así lo hiciera. 

" No hard feelings!", dijo para terminar. 
Yo era el único a bordo -escribe Martín- que hablaba 

las dos lenguas principales del barco, espOllol e inglés, y 

traduje aquello para la tripulación por algo así como: "El 
capitán dice que no va a hacer liada contra quien decida 
dejar el barco". 

Recuerdo las conversaciones -sigue escribiendo-, en co· 
rros de cuatro O cinco cuya composición iba cambiando se· 
gún unos venían a info rmarse y otros se alejaban a pensar 
en el problema que se les presentaba. Aquellos hombres se 
habían enganchado en Nueva York en el Kefalos por lo mis· 
1110 que habían navegado toda su vida: era su Trabajo, y de 
sus salarios dependían 110 sólo ellos sino, en los más de los 
casos, sus familias (en el País Vasco, en Galicia, en Porfll ­
gal, en Finlandia ... ). Y me preguntaban que qué sabía yo de 
la política de la guerra entre árabes e ingleses y judíos. Me 
pareció evidente que, por aquello de que yo manejaba las 
dos lenguas principales de a bordo, habían llegado a la con­
clusión de que había de saber mucho más que ellos sobre el 
asul1lo e, incluso. muy discrelGmellle, me pidieran opinión 
acerca de si convenía o no seguir en el barco. 

Martín se levanta. se sirve otro café. enciende un cigarro ("Elegan­
tes Extra. Con boquilla de ámbar"). y pasa un rato frente a la venta­
na. Vuelve a sentarse y sigue escribiendo. 
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Yo era, y seguiría siendo, /.inllovato al que todos, creo que 
sin excepción, l/amaban chaval. "Venga. chaval. vele a popa 
a pilllar con Finland ", me decía, por ejemplo. Benlleo. "Oye. 
chaval, dile al pelirrojo (el primer oficial) que quiero cam­
biar mi TlIrno al timón por el de Lopetegui", me decía Torral­
dai. Chaval por aquí, chaval por al/á, supongo que como los 
grumetes de all/mlo. A pesar de lo cual me atreví a opinar 
ciertas cosas. Por ejemplo, que si las arillOS habían llegado 
en WI tren vigilado por soldados del ejército mexicano con 
máuser en bandolera, era de sospechar que la operación 
toda tendría apoyosjuerles en las alturas. incluso - lomando 
en cuenla la relación amistosa elllre USA y México desde la 
Segunda Guerra Mundial- en los Estados Unidos. Si la cosa 
era así, parecía improbable que aunque los ingleses nos de­
lIl vieran en el Medilerráneo nos hicieran nada. Si acaso 
meternos a lino de sus campos de concelllración de Chipre. 
Pero eso - me decía yo- '10 era como ir a dar a Buchenwald, 
o a Maurhallsen. 

Ya más tarde. después de haber entregado en Excélsior su artículo 
semanal (escri to en un dos por tres), Martín se ha encontrado con 
Gamarra en el Sanbom' s de Madero, y le está contando de las notas 
que ha ido haciendo. Gamarra, que lleva un par de semanas sin 
beber ni un tequila ni un whiski . y que en sus ratos de ocio disfruta 
persiguiendo detalles olvidados de la historia contemporánea, le dice 
que sí, bueno, que eso que Martín le está contando que explicó a los 
otros tripulantes de su barco era más o menos así, pero que la histo­
ria de aquella guerra era mucho más complicada. 

" Porque los ingleses -explica-, que para entonces ya estaban a 
punto de largarse de Palestina. apoyaban a los árabes, desde lue­
go. pero no estaban en contra de los judíos, por lo menos en el 
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úllimo gobierno de Churchill. Claro que luego, con el gobierno de 
Att lee ... ". 

"Pero yo tengo entendido que el ' Irgun ' y la llamada 'Pandilla 
de Stern ' atacaban constantemente a los ingleses. Y viceversa". 

"Eso es cierto, claro. Pero esas dos organizaciones eran el sio­
nismo extremo. Unos asesinos además, con el famoso Begin a la 
cabeza. En cambio, 'Haganah' , con Ben Gurion y la gringa. la Golda 
Meier, se entendía bastante bien con los ingleses", sigue explicando 
Gamarra. "Además, ten en cuenta, por ejemplo, que el principal 
estratega de 'Haganah ' en 1948 era un tal Fred Harris, que había 
sido miembro del cuartel general de Ei senhower, que hizo la guerra 
en África junto a Montgomery, y que en realidad se llamaba Frederick 
Gronich. Y según diría años después Ben Gurión, e l tal Gronich era 
la mejor cabeza militar que había jamás conocido. Nada. pues. que 
ver con los ases inos de Begin". 

"Va", dice Antonio. abrumado por las cosas que sabe su amigo 
el poeta, un desastre de refugiado. como algunos otros de los "niños 
de Morelia"; casi peor que Garfias en su día. 

"Además", sigue Gamarra, "no debemos olvidar que lo que ahí 
se estaba dando era una lucha entre socialistas moderados y sionistas 
furibundos". 

" iClaro! iClaro ' Paresa pensábamos que Israel iba a ser un país 
socialista. Algo mucho mejor que las sociedades de los árabes. De­
talle que también formó parte de nuestras di scusiones a bordo. A fin 
de cuentas, todos éramos antifranqll istas y, por lo tanto. más o me­
nos de izquierdas. Aunque. claro. los más a lo vasco. Euskadi y tal. 
ya sabes", 

"Me lo imagi no. claro. Pero también por lo que le digo. no te 
olvides, la URSS reconoció enseguida al nuevo es lado de Israel". 
confirma Gamarra, quien, aunque ya tiene superado, ° casi supera­
do. lo de Stalin sigue siendo un fiel comunista a la antigua. "y es 
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que, además, fíjate -añade-, entre los que firmaron el acta de inde­
pendencia de Israel el 14 de mayo de 1948 estaba un tal Meir Vilner: 
un chaval de 30 años que era nada menos que el fundador del parti­
do comunista de Israel , del que fue su Secretario General durante 
años y años. Y el tío firmando junto a Golda Meier y Ben Gurión. 
Sociatas y un comunista juntos, una especie de Frente Popular con­
tfa a los sioni stas de extrema derecha" . 

"Claro. Claro. Ahora veo", dice Martín. "Porque, mira, me has 
hecho recordar que también tendré que contar que más de una vez 
el capi tán Oko aquel me dijo que estaba encantado de tener un tri­
pulación vasca porque, aparte de que admiraba a los vascos como 
marinos, él había sido entusiasta de la República española. Y que 
recordaba bien aquello de ' No Pasarán'. Y sabía del Gl/emica de 
Picasso. Curioso tipo aquel Oko. Fíjate que un día, en mitad del 
Atlántico, me contó que había contrabandeado armas para los de 
Mao. ¿Te lo puedes creer?". 

"Pues, sí. Sí me lo creo. El internacionali smo de entonces ... 
Acuérdate: pilotos gringos de nuestra Guerra que luego fueron a 
China a luchar contra los japoneses con los llamados 'Tigres vola­
dores ' ... y Capa, Robert Capa, el de las falOS de nuestra Guerra 
que murió en Viet Nam. se fue en el 39 o 40 a hacer falOS a China. 
Un judío húngaro que iba por la vida de norteamericano. Cuando 
t3mísimosjudíos eran de izquierdas, no como ahora ... Cuando tú y 
yo éramos niños. o no habíamos nacido. Aquel era otro mundo", 
dice Gamarra. "Todo un mundo de solidaridad internacional". 

"Todo un mundo, sf '. repite Martín, mirando hacia la calle Madero. 
y caen los dos en un melancólico silencio. 

Pero de vuelta en su apartamento, Martín se dice que no puede en­
trar en los detalles de que habla Gamarra. Bastará con la idea gene­
ra l: USA a favor de los judíos. Gran Bretaña a favor de los árabes. 
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0 , bueno, si bien eso es una simplificación tergiversadora, era 
lo que él pensaba entonces. Y los demás parecían estar de acuerdo. 
Digo, aparte de lo de si Israel iba o no a ser un país socialista. 
Además, si añadimos que, de dejar el barco, la tripulación se en­
contraría en México sin documentación válida que les pem1itiese 
regresar a Nueva York para volver a embarcarse, se entiende que 
ninguno quisiera hacer lo que había hecho el Jefe de máquinas ale­
mán. Además -acabaron diciendo todos- bastantes cosas habían 
visto y pasado en su vida y, después de todo, a un marino le da lo 
mismo Argentina que Israel. Aunque, eso sí, desde luego, puesto 
que el viaje a Israel iba a significar peligros añadidos (además de 
surcado por barcos de guerra británicos, el Mediterráneo estaba en­
tonces todavía lleno de minas que habían quedado desde la guerra), 
la paga tendría que ser diferente. 

El Capitán Oko ya lo había pensado, y no sólo nos subió el suel­
do enseguida, si no que anunció que en cuanto entráramos al Medi­
terráneo ganariamos el doble. Acuerdo exactamente igual al de quie­
nes navegaban en mercantes norteamericanos en zonas de guerra o , 
en general, en mares particulannente peligrosas por cualquier otra 
razón. No nos quedaba, pues, sino esperar a que se cargara el barco 
para enfilar, por fin , hacia la desembocadura del Pánuco, rumbo al 
Mediterráneo. Pero, cuáles no serían los problemas causados por 
aquel artículo de periódico, que pasó todavía casi una semana más 
antes de que se desprecintaran los vagones de aquel tren y se empe­
zara a cargar el Kefa/os. 

Sonia ha vuelto cansada y contenta de la hemeroteca, Mientras 
se toman un wruski antes de acostarse, le está diciendo a Martín que 
cada vez está más convencida de que no se le ha dado la suficiente 
importancia a los estudios de Germán Somolinos sobre la medicina 
prehispánica. 
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"Por supusto que se sabe --<lice-, pero como que se da por sabido, 
y casi nadie ha seguido las pistas de Somolinos ... O sus hallazgos". 

"Es lo que decía Unamuno", dice Martín. "Lo olvidado de puro 
sabido" . 

"Exactamente. Pero estoy cansada, viejo. Y tú también , ¿no?". 
"S í, belleza. Anda, vamos a la cama", 
"Vamos. Pero, oye, oye ... " , dice Sonia. "Se me había olvidado 

decirte que ya he averiguado quién era el Secretario de la Defensa 
cuando lo de tu hi storia: el General Gilberto Limón. Sonorense. 
Hi zo la Revolución, claro, y por lo visto luchando con todos y con­
tra todos: huertistas, zapatistas, vi 1I istas, yaquis. erisleras .. . ". 

"El currículum de un triunfador". 
"Exacto. Pero tienes razón: el que importaba era el señor pre­

sidente", 
Y, hombro con hombro, se dirigen los dos a la recámara. 

Lo que Martín está leyendo al día sigu iente en el Internet le está 
poniendo de mala leche. Dejémonos de que, según cuentan en un 
libro de hi storia militar israelí publi cado - al parecer- en USA, al 
estallar el escándalo Greenspun tranquilizó a sus llamados "contac­
tos mexicanos" diciéndoles que las armas eran para los ejércitos de 
Chi ang Kai-shek ; tras de lo cual -siguen contando- entró subrepti­
ciamente en la Embajada de China, robó allí unas cuantas hojas de 
papel oficial en las que escribió la declaración de la carga y que, 
con eso en mano, voló a Tampico y convenció al coronel que man­
daba la tropa que vigil aba los vagones de que la cosa no tenía nada 
que ver con Israel y, por lanlO, nada que ver eon el famoso NeutraLity 
Acr. ¡Como si China estuviera entonces en paz y no en la etapa final 
de la guerra entre los de Mao y los de Chiag Kai-shek! Y con ese 
bu lo -cuenlan- convenció al coronel aquél de que se podía iniciar 
legalmente la labor de cargar el Kefalos. 
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Pero dejémonos de todo eso que, aunque por demás fantasioso. 
es lo de menos. 

Lo grave es que el ditirámbico libro ése (canto a las glOli as no 
sólo de la "Hagan ah" de Ben Gurión y compañía, sino - más o me­
nos solapadamente- a la llamada "Pandilla de Stem", el "Stem Gang" 
que, sin más, asesinaba palestinos, hombres, mujeres y niños, para 
aterrorizar a los árabes), el ditirámbico libro ése cuenta que cuando 
Hank Greenspun, nuestro Ii stísimo y atrevido sionista, llegó a Tam­
pico y arregló lo de los papeles, subió al Kefalos y le dijo a su capi ­
tán que ya podía empezar a cargar. A lo cual -según cuentan- éste 
contestó que él, desde luego, no pensaba llevar armas a Chiang 
Kai-shek. Que fue cuando -sigue contando ese libro- Greenspun le 
dijo a Oko, porque el capi tán era Oko, que iba a hacer lo que él 
le mandara. A lo que Oko contestó lo normal: "En este barco man­
do yo". 

Acto seguido. siguen contando, Greenspun sacó la misma pisto­
la con la que había amenazado al dueño de aquel pequeño yate que 
le había llevado de Californi a a Acapulco (por cierto: una rarísima 
Máuser que usaba el ejército nazi). y le dijo a nuestro capitán algo 
así como que si no me obedeces. te mato aquí mi smo. Tras de los 
cual, Oko dió la orden de empezar a cargar. 

y según Martín iba resumiendo en su cuaderno de notas lo que 
acababa de leer. la mala leche se le fue traduciendo en una irónica 
sonrisa. 

" Imagínate" le está diciendo luego a Gamarra en el Danubio. 
según los dos les entran a sendos guachinangos a la veracruzana. 
"Tú imagínate aquel barco. Un cacharro, desde luego, pero con algo 
así como ochenta O noventa metros de eslora, y con una tripulación 
de, más o menos, treinta tíos. O sea, nada parecido al pequeño yate 
aquel de Californi a que dizque llevó a Greenspun a Acapulco, un 
yate tripulado por su dueño y un ayudante cualquiera. Si la historia 
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tiene algo de verdad y Oko dice que no sale de Tampico, ¿qué va a 
hacer el Greenspun ése? ¿Decir OKey (los dos son gringos), o pe­
garle un tiro al capitán arriesgándose a que no le haga ni caso la 
tripulación, que algo tendrá que ver en el asunto?". 

"Hombre ... ", empieza a decir Gamarra según sorbe un poco de 
cerveza, grave principio de su vuelta al alcohol. 

"Ya, clarísimo", dice Martín. " Imagínate la escena posible. Sale 
el pinche Greenspun ése del camarote del capitán con su pistola en 
alto, se encuentra primero con Bermeo y le dice, en inglés: 'YOll are 
go ing 10 Israel! "'. 

"¿Ser?", le pregunta Bermeo en euskara. "Eso quiere decir 
'¿qué?"', explica Martín. "Yen esto -sigue Martín- llegan Torraldai , 
y el carpintero aquel de Ondarroa, y Olazábal, que ya es Jefe de 
máquinas, y Finland y, iqué sé yo!, el resto de los de cubiena, que 
siempre están haciendo una u otra cosa por aqu í o por allá, más los 
maquinistas y fogoneros que no están abajo llenos de grasa; mari­
nos todos de Berrneo, de Lequeitio, de Pasajes de San Juan que han 
pasado por la Guerra Civil española y que luego, durante la guerra 
mundial, han navegado en los barcos que llevaban armas y tropas a 
Inglaterra, o al Pacífico. Todos esos más el cocinero portugués, el 
maquinista gallego, y hasta un servidor. Y el pinche Greenspun aquel 
con la pi stola en alto diciéndonos que ya le ha metido el miedo en el 
cuerpo al Capi y que, desde ahora en adelante, vamos a hacer lo que 
él diga. Que es empezar a cargar y, lo antes posible, zarpar para el 
recién fundado estado de Israel. De risa, ¿no?", remata Manín . 

·'Sí. La verdad es que parece bastante improbable. In verosímil , 
desde luego", dice Gamarra. 

"Pero, si quieres, podemos in ventar más. Por ejemplo. que se 
me acerca Berrneo y me dice: 'Chaval, dile a éste que bien, ieh! . Y 
que eskarrik asko, ieh" (O sea: ¡grac ias !, tJ¡allk you! ). Tras de lo 
cual , todos los que estamos ahí decimos a coro: 'OKey, Mister 

94 



GreellspUIl. Thallk you, Misfer Greenspun! '. Entonces él se sube al 
puente de mando, ordena a gritos a los soldados que vigil an los 
vagones que se vayan, los de la aduana quitan los prec intos a los 
vagones y los estibadores empiezan a cargar. Cuando a los dos días 
(durante los cuales Greenspun no duerme, porque no se fía) está 
todo hecho, se baja a tierra y, tranquilamente, se va para su casa 
mientras nosotros nos preparamos para zarpar. ¿Qué te parece?". 

"Y, mientras tanto, el capitán ¿que coño está haciendo?", pre­
gunta Gamarra. 

" iY yo que sé, hombre! Eso lo inventamos a la próx ima. En 
casa de los Gámez, por ejemplo. Ya sabes que nos han invitado a 
cenar el miércoles", dice Martín. 

"Ya. Ya sé. Vamos juntos, ¿no?". 
"Naturaca, como dicen que decían los chulapos de Madrid, allá 

por la época de las zarzuelas. Y va a ir Sonia con nosotros". 
"¡ Ah, muy bien", dice Gamarra. "¡Qué suerte has tenido, cha­

val!" . 
"No me lo cuentes, que ya lo sé". 

Llegó por fin el día en que empezarnos a cargar, escribe Martín en 
su cuaderno. Los barcos los cargan los es tibadores del puerto, nun­
ca las tripulaciones, aunque el primer oficial, el contramaestre y 
seis u ocho marineros dirij an, desde el puente y desde cubierta, los 
detalles de la estiba, en qué bodegas los diversos bultos, y distribui­
dos de qué manera. Por supuesto que lo nuestro no fue así. De día, 
sin prisas, muy despacito, los estibadores cargaban los sacos de 
azúcar que venían en algunos de los vagones del tren; de noche, a 
toda velocidad, pujando y sudando como desesperados, nosotros 
cargábamos las armas: enormes cajas de balas y rifles y ametralla­
doras; unos como aparatos de radar; y, en la bódega número uno (es 
decir, la primera de proa), bombas de aviación de quinientos kilos 
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(Y pensábamos: si le damos con la proa a algo, una mina, por ejem­
plo, sali mos todos volando). Al atardecer del tercer día ya estaba 
todo listo, y el espectáculo de las bodegas antes de cerrarlas era 
precioso: puros sacos de azucar encima de todo. Esa noche pud i­
mos volver a bajar a tierra con órdenes estrictas de volver a las tres 
horas y de que nadie se emborrachara. Estuve un rato con Celia y 

volví a bordo con Torraldai . 

Zarpamos a las siete de la ma110na del dfa siguiente (y Celia 

apareció en el muelle para decir adiós con lIIl paiiuelo blan­
co). bajamos lentamente por el P Ó I111CO, atravesamos por fin 
la barra y. al poco tiempo. e lllrlll1l0S suavemente en la parre 
Norte de la /lamada corriellle del Caribe, que ahí es real­
mente el inicio de la corrieme del Gul! Stream. El capitán 
Oko iba nervioso porque se había iniciado ya la temporada 
de los huracanes y cllatro días aHles se había hundido un 
mercame espolio!, el Casti llo Ampudia; pero lllvimos suer­
te: ni una nube, ni w¡ viellfo, y la mar calma de un azul 

mara villoso según atravesamos el Golfo de México y, pa­
sando al Norte de la Habana, a l Sur de Miami y al Narre de 
las Ballamas. entramos en el Gulf Stream propiamente di­

cho. Gracias a esa corriellle, el Kefalos navegaba a su tope 
de ocho I/udos y f uimos así varios días hasta, aproximada­
mellfe, los 20° de longiflld Oeste, donde cogimos la corriente 

de Portugal (Sur/Sureste). para luego, muchos días después, 
pasarfreme al Algarve, luego frent e a Tarifa , atravesar el 

estrecho de Gibraltar y, ya de ahí. hasta Te! A viv. Lo que iba 
a ser un total de algo más de cuarenla días sin tocar puerto. 

"¡Quihubo, Sonia!" 
"Qu ihúbole, viejo". 
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Están hablando ahora por teléfono y Martín está contentísimo. 
"Fíjate que ya me he enterado de qué era eso del Nelllraliry Acr 

por el que luego metieron a la cárcel a nuestro héroe, a Greenspun" 
dice Martín . "y . claro, tiene que ver con nuestra Guerra Civil", 

"No me extraña", dice Sonia. "Tratándose de algo que tú buscas 
y encuentras no me extraña nada: siempre acabas en lo mismo, la 
Guerra Civil" . 

"No fastidies, Soni a, que no me lo in vento. De hecho el primer 
Nelll raliry ACI es de 1935, y lo firmó Roosevelt. Prohibía que los 
americanos, individuos O empresas, vendieran armas o dieran apo­
yo económico a países en guerra. Luego, durante nuestra Guerra, se 
enmendó para prohibir ayuda militar a los contendientes en cual­
quier guerra civil. Aplicable luego, por tanto, al conflicto palestino" . 

"Y Méx ico, ¿qué pinta ahí?", pregunta Sonia. 
"Ha de ser lo que yo digo y deCÍa a los de la tri pulación: que, 

aunque en aparienc ia USA no quería que saliese el KeJalos con 
tanlO armamento de guerra, en realidad estaba ayudando a los 
israelíes y, por lo tanto, presionó a Méx ico", 

"Tal vez. Pod¡ia ser. Ya hablaremos. ¿Cenamos algo en tu casa?". 
"De eso pido mi limosna", 
"Hasta la noche, pues, viejo. Ahora te dejo. que tengo que sali r 

a las carreras para el archivo" , 
"Cuidado y no choques por ahr '. 
Y Sonia, la gran chofera, se ríe y cuelga. 
¿Cómo será que todavía fun ciona ese Volkswagen, que es ya de 

museo?, se pregunta Martín. Claro que también casi todos los co­
ches de los ruleteros son de museo, y mira cómo corren poniendo 
en peli gro las vidas de quienes van dentro y de los peatones. 

Si hasta aquí las historias que Mart ín ha ido leyendo acerca de 
Greenspun le han parecido bastante increíbles. ahora se ha encon-
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trado con un error garrafal: afirman sin la menor duda que, una vez 

que Greenspun asustó al capitán Oko y -es de suponer- nos despi­
dió satisfechísimo desde el muelle, fuimos tranquilamente a descar­
gar todo el armamento a Haifa. ¡Qué brutos! Fuimos a Tel Aviv, 
queridos historiadores . Y es que, claro, una cosas es haber vivido 

algo, y muy otra es que alguien quiera contarlo desde lejos (Mira 
por donde: podría escribir el próximo artículo, o los próximos dos o 
tres, sobre la diferencia que va de Bemal a GÓmara.) 

Pero todo, supongo, tiene su explicación. Tan entusiasmados 

están con la vida y hazañas de Hank Greenspun los hi storiadores 
israelíes cuyas fábulas Martín ha ido hojeando en el Internet, si 
es que se puede decir que uno hojea - y no "ojea"- en el intemet, 
que al dejarle a él tranquilo y contento en Tampico ya no se han 
molestado en saber qué pasaba a bordo, o por qué. Y si no se sabe 
eso, no se puede explicar muy bien cómo nos las arreglamos para 
llegar a Tel Aviv con las ametralladoras, los ritles, las municiones y 
las bombas de aviación. 

Martín se levanta, se frota las manos, se hace un café, se asoma 

un momento por la ventana, ve pasar un "Juárez-Loreto" a toda 

velocidad, y vuel ve a la computadora. Lo que va a escribir iría, más 

o menos, así. 

Casi en cuanto pasamos la barra del Pánuco empezaron 
los cambios "cosméticos" a que había que someter al 
Kefalos para que, a ser posible, nadie nos reconociera. 
Porque, en aquel entonces, 110 sé ahora, Lloyd 's de Lon­
dres, tenía una lista de -se suponía- todos los barcos del 
mundo, con sus correspondientes fotos o dibujos, y era de 
sospecharq!le el pobrecillo Kefalos estaría ya fichado como 
contrabandista de armas desde la s fotos tomadas por un 
periodista en Tampico. De esa lista había de tener todas 
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las copias necesarias la marina británica, y al pasarfrente 
a Gibraltar podíall reconocemos si no cambiábamos en algo 
el aspecto del barco. Así, trabajando todos horas extras 
(menos el mayordomo y el cocinero, UIlO S vagos) bajo la 
dirección de Bermeo y del carpintero de a bordo (el de 
Ondarroa), cambiamos laforma o configuración del puen­
te de mando, pintamos de otro color la chimenea, el mismo 
puente de mando y el castillo de popa. Por último, ya bien 
entrados en el Atlámico, Bermeo y otro buen marinero, 
descolgándose primero por la popa y, luego. a babor y es­
tribor de la proa. borraron el nombre Kefalos y. en su lu­
gar, escribieron S.S. Pinzón. 

La razón de este cambio fundamental - y, en última ins­
tancia, probablemente inLÍtil- era la siguiente: el mismo dfa 
que zarpamos nosotros de Tampico, zarpó de Veracruz COII 

dirección a Tel Aviv un S.S. Pinzón cargado de azúcar, en 
101110 que nosotros ya habíamos declamdoque, cargados tal1l­
bién de azúcar, íbamos, 110 a Buenos Aires, sino a Haifa. 
Puesto que los del Pinzón iball a cambiar su nombre a Kefalos 
el cambio de nombres y de aspecto de los barcos 1I0S permi­
tiría a nosotros llegar tranquilamente con las armas a Tel 
Av;v mientras que al Pinzón cargado sólo de azúcar, proba­
blemel11e le estarían esperando en Haifa para revisarlo los 
ingleses y los representantes de la ONU que trataban de me­
diar en aquella guerra. 

Aparte del mucho trabajo que aquellos cambios signifi­
caron , 110 hubo novedad en la traves fa del Atlántico. Hasta 
que un buen día, cerca ya del amanecer, vimos a lo lejos 
algunas luces del Alga11le, primera tierra que veíamos des­
de las luces de Miami, y 110 mucho después. ya COIl Ilfla luz 
clara y fuerte, la playa y el caserío de Tarifa. 
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Estábamos ya levamados todos, oficiales y tripulación, 
porque todos sabíamos que en ese amanecer /la sólo íbamos 
a ver tierra, siflo la costa de la península y, en particular, la 
de EspOlia. File WI momellfo de una emoción inolvidable. Es 
de suponer que al nicaragüense, o a Finland, aquello les 
importada muy poco; pero para todos los vascos, para el 
gallego, tal vez especia/mente para el pillo de mayordomo 
malagueilo, aquello era la tierra que habían dejado después 
de la Guerra Civil, au.nque Ondarroa, o Vigo, o Bermeo, o 
Pasajes de San Juan quedaran tan /ejos. MellaS losfogoneros 
y el maquinista de tumo, estábamos todos apoyados en la 
borda de babor casi codo COII codo, inmóviles, fumando, 
mirando, mudos. Lo mismo arriba, en el puente de mando, 
aunque allí sólo el tOllto del tercer oficial era espaí1ol. No 
olvidaré I/unca -sigue Martíll- aquella vista de Tarifa, la 
playa absolutamente dorada, el casedo blanco y, destacando 
por encima del pueblo, lo que parecía ser ulla plaza de toros. 
y recuerdo que, por fin, por romper el silencio, Garmelldia 
dijo riéndose algo así como: "Por ahí, derecho po 'rriba, mi 
pueblo". Como Torra/dai, Garmendia era de Guernica. 

Pero Gibraltar se acercaba y, por lo visto, había que 
prepararse. Digo "por lo visto" ya que. de repente, todos 
los oficiales, mellas el que estaba de guardia, desaparecie­
ron del puente. EII mellas de media hora estaban todos de 
\luelta ... ¡pero vestidos de gala! Es decir, cO fllos uniformes 
engalanados que nunca usaban. Unifol11zes blancos, además, 
porque todavía era época de calor. Al verles, hubo primero 
risas y, luego, ulia cierta preocupación cuando comprendi­
mos que aquel alarde de autoridad (o de apariencia de auto­
ridad) se debía a que cabía la posibilidad de que los iligleses 
1105 delllvieran al pasar frente a Gibraltar: por si aquello 
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ocurría, el capitán había ordenado que los oficiales todos se 
vistieran como tales para asumir dignamente su detención. 

Ya las nueve o diez de la maHona, justo frente a Gibral­
tar vimos la luz de lo que debía ser un potente reflector que, 
obviamente, nos hacía seíiales, unas seílales que, por supues­
to, los de la tripulación 1i0 entendíamos, SegúIl supe ense­
guida, 110 sé si por el primer oficial o por e/telegrafista, tal 
vez por los dos, las sel1ales eran las tradicionales de la ma­
rina británica cuando, reina de los mares, se permitía el lujo 
de interrogar a todo barco que encontraba en su camino, A 

saber: "Who are you? Where are you coming from o Where 
are you going?". Así, en inglés de Morse, porque ¿qué otra 
lengua había de hablarse en todos los mares del mundo? 

El capitáll había dado órdelles estrictas al telegrafista de 
110 COlllestar. Eran ya otros tiempos -había dicho- y sólo los 
pendejos contestaban acojonados a la reina de la Gran Bretaila 
y su flaquean te Imperio. Pero apareció una gran lancha tor­
pedera que venía hacia nOSOTros. Si, ya de por sí, nadie salvo 
el timollel y losfogoneros estaba entonces trabajalldoa bordo 
en nada, aquello provocó la parálisis total. Vimos como la 
lancha tOlpedera se l/OS acercaba a toda velocidad por la proa 
(¿ qué andaban aquellas fOlpederas de el1lOllces, 20, 25 nudos 
por hora? J. Gran expectación. Pero, casi como un rayo, pasó 
frellle a noSOlros y sigu. ió camil10 hacia Africa del None. O sea 
qu.e. liada: era pelfecfQI1Ie1l1e posible no contestar nada a las 
preguntas de la Gran Bretaíia. Pasado el susto, nos adelllramos 
en el MediTerráneo, seglÍn cada lUlO iba volviendo a sus labores 
con la imagen de Tarifa grabada para siempre en la memoria. 

Sonia y Martín. medio adormilados, relajados y meditati vos. están 
desayunando. Su jugo, su café con leche, sus panes dulces ... L1e-
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van tiempo bien asentados en su amor y se diría que, a veces, les 
sorprende tanta calma, tanta armonía. Se miran, se sonríen, y cuan­
do Sonia va a anunciar que ya se va para el archivo porque mañana 
-"ya sabes"- tiene una conferencia en Jalapa, Martín pregunta: 

"¿Tú crees que el famoso Greenspun habría reaccionado como 
nosotros al pasar frente a Tarifa?". 

"Que se me hace que no debía ser un hombre muy contemplati­
vo", contesta Sonia. 

"Pero el pequeño susto frente a Gibraltar sí le habría hecho ilu­
sión", dice Martín. "Los que hablan de él desde una perspecti va 
sionista le mitifican mucho, desde luego; pero no me cabe duda que 
era un tipo muy atrevido. Y IislO, claro". 

"Como sigas metiéndote en su vida", dice Sonia, "vas a acabar 
llamándole Hank". 

"Todo es posible. ¿Cómo decía Carlos Pellicer en uno de aque­
llos sus tan tropicales poemas? 'Todo será posible menos llamarse 
Carlos'. Algo asf'. 

"Pregúntaselo a Gamarra, que parece saberlo todo de poesía", 
dice Sonia, riéndose. 

"Lo haré, lo haré. Y ándale, hasta la noche". 

Aquella noche. El susto de aquella noche - sigue escribiendo 
Manín-. Llevábamos ya tres o cuatro días en el Mediterráneo 
cuando, mielllras estábamos algunos sentados encima de las 
lonas de la bodega número 2 charlando y/umando tranquila­
mellle, se nos apareció a UIl OS cien metros por estribor un 
enorme barco de guerra que navegaba sin luces y había cogido 
nuestra misma, lentísima velocidad. Casi al mismo tiempo que 
nosotros lo había visto desde el puellle el oficiaL de guardia y 
bajó corriendo a avisarle al capitán. Subió Oko aL puellle y. 
mientras l/OS amontonábamos en la borda casi todos Los tripu-
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lames, empezó a dar órdenes. Aquello, pensaba él y pensába­
mos todos, no podía ser sino tal acorazado inglés que iba a 
abordarnos. En consecuencia - había que ser neurótico y un 
poco loco, como lo era el capitán- la orden principal de Oko 
fue que, por si acaso, subiéramos al puente las dos ametrallado­
ras que traíamos y que 110S preparáramos para un buen tiroteo. 

Subimos las ametralladoras al puente, las mamaron entre 
Bermeo, el Capi y no sé quien más y, más alucinados por la 
Locura deL capitán que asustados, nos dedicamos a esperar 
el principio deL tiroteo entre los COllones de aquel monstruo 
británico y nu.estras ametralladoras. Pero, nada. Pasaba el 
tiempo y el acorazado o crucero aquel ni hacía WlO sellalni 
daba una voz. Seguimos así durame cosa de lino hora (era 
impresionante ver aquella mole na vegando a nuestro lado 
tall despacio y sin luces) hasta que, de repellfe, el monstruo 
viró a estribor y despareció como había aparecido. Ni qué 
decir que todos dormimos poco y mal aquella noche. 

El día siguiente, asoleado y azul, pasó Sil11l0vedad. Pero 
ya e1l1rada la noche, casi a la misma hora que la noche ante­
rior, voLvió a aparecer el monstruo aquél que empezaba ya a 
parecemos UlI fantasma . Como no habíamos quitado las ame­
u·alladoras del puell1e, el Capi se puso en lilla de ellas, el 
primer oficial ellla otra y nosotros, en cubierta, nos dedica­
mos a mirar ya seguir esperando. Pero, de nuevo. nada. Y, 
al igual que la noche anterior, al cabo de más o mellas ulla 
hora volvió a desaparecer el impresionante acorazado. 

Cuando Q la noche siguiente volvió a ocurrir lo mismo por 
tercera vez. ya la cosa 1I0S pareció Q todos definitivamente 
rara ("Bitxi, bitxi ", decía Bemleo). Porque si aquel gigallfes­
ca barco de guerra era británico tendría que haber hecho 
algo. La guerra ell1re j udíos y árabes estaba en UIIO de sus 
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mamemos más duros, y los ingleses no se alldaban con bromas, 
mucho menos en alta mar. Ya he dicho que abordaban todo 
barco sospechoso y que encerraban a las tripulaciones en 
campos de concentración de ChtiJre. Se decía que habían incLu­
so hundido algún barco sospechoso de llevar annas para los 
israelíes. ¿ Porqué, pues, 110 nos habíQlj dicho ni hecho nada? 

Recuerdo que, por aquello de mantener minímamente in­
formada a una tripulación que 11 0 hablaba inglés, el capitán 
y el primer oficial habíall hablado algo conmigo del asunto, 
diciéndome que habían llegado a la tranquilizadora sospe­
cha de que el acorazado aquél no era británico sino yanqui, 
parte de la Sexta Flota que se había quedado (y sigue) en el 
Mediterráneo. De ser asr, el fantasmal monstruo habría apa­
recido tres noches seguidas no para acosarnos sino para 
pr01egenlOs miel11ras nos alejábamos de Malta. No podran 
USA y la Gran Bretmla enfrentarse abiertamente, y menos 
por ulla guerra ell1re árabes y judros. pero ¿quién habrafle­
rada el Kefalos?; ¿quién habra comprado las armas que lle­
vábamos? Muy probablemente judíos yanquis, algún grupo 
de poder que importaba mucho en la política imema norte­
americana y que. seguramente, habra establecido compromi­
sos en muy altas esfera.<; de Washington. Por tanto, disimula­
damente. laj10ta ya/lqui nos protegía. Cuando se llegó a esta 
conclusión (que yo transmití a la tripulación para que se 
quitaran de preocupaciones) nos pareció evidell1e que lI f.ga­
damos a Tel A viv sin contratiempo alguno. 

Gamarra, quien aunque, según sabemos, llegó a México de muy 
chamaco en 1937 con "los niños de Morelia", tiene una curiosa 
tendencia a ser casti zo, casti zo español se entiende, contesta a la 
pregunta de Martín. y dice: 
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" No tengo ni puñetera idea, chico". A lo que se refiere, por su­
pueslo, es a las palabras de Pellicer. "Ya sabes - añade- que no me 
da por la poesía tropical. Demasiada lujuria para m,'. 

Van los dos paseando por la Refonna hacia el Centro. Van tranqui­
los, relajados, como ajenos al ruidal de los coches y camiones que 
suben y bajan a loda velocidad. Tienen esa manera de eSlar juntos de 
los viejos amigos, hablando mucho O poco. O sin hablar. Gamarra, es 
verdad, no ha salido, ni saldrá ya nunca "adelanle", según esa frase 
que uno quisiera saber qué significa (lo suyo, ya lo sabemos, es una 
conferencia aquí, olra allá; un aniculilO de periódico que le consigue 
Manín ... ). Manín Alsúa, en cambio, va bien, hace años que va bien 
con sus traducciones para la edilorial y sus anículos semanales. Y como 
ahora se ha metido sin querer en otra aventura narrativa, fluctúa entre 
estar callado y hablar de ello demasiado. Pero según van los dos cami­
nando tan aparenlemenle olvidados de todo. Manín dice de repenle: 

"Sonia me dice que si sigo con esa historia me voy a aficionar 
lanto a Greenspun que le voy a hablar de IÚ". 

"No me extrañaría", le dice Gamarra. Y sigue caminando y fu· 
mando tan tranquilo. 

Tecleando en su ordenador. Manín empieza a escribir ahora que, 
según lo dicho, el resto del viaje pasó sin incidenles. Salvo que 
también hubo un poco de emoción duranle un par de horas anles de 
la llegada a Tel Aviv. 

Habíamos cruzado el Atlántico recibiendo en el telégrafo 
pero transmitiendo lo menos posible --escribe-, y en ClIalllo 

elltramos al Mediterráneo habíamos dejado completamente 
de transmitir. Pero seglíllllos acercábamos a Tel Aviv l/ o 
teníamos más remedio que avisar quiénes éramos (el "S.S. 
Pinzón ", proveniellfe de Veracruz cargado de azúcar y eDil 
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destino a Tel Aviv) si queríamos que se nos permitiera la 
entrada. El telegrafista empezó a transmitir dando la infor­
mación y pidiendo permiso de entrada cuando estábamos a 
tillaS treinta millas de Tel A vivo Para sorpresa suya, no con­
testaba nadie. Nosfuimos acercando defrente y, con playas 
y perfiles de edificios ya a la vista, todavía no recibíamos 
respuesta. Al principio, el telegrafista me malldaba a mí con 
el recado al capitán, pero éste se f ue poniendo más y más 
nervioso (¿Estaría Tel Aviven manos de los árabes ? ¿Nos 
estaría extendiendo una trampa alguna de las comisiones 
illvestigadoras de la ONU?) y bajó a la cabilla del telégrafo. 
Mientras tanto, yo había informado a la tripulación de lo que 
ocurría y estábamos casi todos (mellaS, como siempre. los 
pobres maquinistas y fogo neros, encerrados abajo) mirando 
hacia el puerto y preguntándonos también que qué pasaría. 

El capitán tenía que tomar UIIO decisión: ofondeábamos 
fuera, o elllrábamos sin respuesta y. por tanto, sin permiso. 
y sifondeábamosfllera, ¿dónde? ¿A menos o a más de las 
doce millas que limitaban las aguas nacionales? Oko deci­
dió tirar para adelante (muy despacito. eso sí) y, por fin, sin 
un solo aviso telegráfico, cuando estábamos ya a tres o cua­
tro millas de la entrada a la bahía, apareció una lancha mo­
tora que. conullOS cuantos militares a bordo, se nos acercó 
a toda velocidad. Llegaron al costado de estribor, pidieron 
permiso para subir, lo concedió el capitán, bajamos la esca­
la y subieron. Les recibió el capitán, se saludaron militar­
mente y se retiraron al comedor de oficiales. Salieron al cabo 
de un rato y se f ueron. Cosa de media hora después llegó 
por telégrafo la orden de que entráramos. 

Como la bahía de Tel Avives lOn abierta que casi no es 
bahía, y como en aquel ell10nces (no sé ahora, escribe Martín) 
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el puerto l/O tel/ía muelles capaces de recibir más que barca­
zas, no 'lOS hizofalta un práctico para entrar. Entramos como 
veníamos, de frente, y fondeamos donde l/OS dijera" por te­
légrafo que lo hiciéramos. VilO vez allí tuvimos que esperar 
casi una hora para que apareciese otra motora, subieran a 
bordo sus ocupames armados y, como quien se apoderaba 
de nuestro barco, establecierall su vigilancia el/ el puellle y 
la pasarela. Poco después llegaba al costado la primera bar­
caza COII UlIOS quince hombres que venían a descargar. Como 
el primer oficial y Bermeo ya había" dado las órdenes para 
que preparáramos nuestras propias grúas (dos ell el mástil 
de proa. dos en el de popa, una para cada una de las cllatro 
bodegas), la operación de descarga empezó casi enseguida. 

Ya he dicho que la parte superior de cada uI/a de las 
cuatro bodegas estaba I/ena de sacos de azúcar. Fácil es 
imaginar que l/O serían muchos los sacos que debían descar­
garse a la lu z del día . Por tanto, de día, había que ir hacién­
dolo todo mlly despacio. Difícil será que vuelva yo a ver uI/a 
operación de descarga más lenta (escribe Martín. sonrien­
do). ¡,Lo que tardabal/ en amarrar Ul/ saco de azúcar, en 
subirlo, ell dirigirlo hacia la borda, ell bajarlo hacia la bar­
caza y en d f!samarrarlo.' Si los árabes, o los il/gleses, o los 
representantes de la ONU 1I0S hubierall estado vigilando a la 
distancia COll catalejos, segurameme habría" sospechado que 
allí pasaba algo raro. 

Tampoco nosotros. la tripulación. hacíamos gro" cosa. 
Aparte de picar y pintar, conlO siempre. en los ratos libres 
cOlllemplábamos 11110 bOl/ira playa l/ella de baHistas. y los que 
sabíamos nallar II0S echábamos al agua para darllllas cua,,­
tas brazadas y refrescamos. LA cosa me hada ilusió" porque 
era la primera vez que yo, "adadorde ,,¡íio en el Cantábrico. 
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me metía en el Mediterráneo, azulísimo y como un lago en 
aquella bahía. Además, enseguida empezaron a acercarse al 
barco enlanchas de remos geliles de la playa, sobre todo chi­
cas. Nos parecían especialmente guapas y deseabLes porque, 
en cuanto fondeamos, nos habían infonllado de que no se nos 
iba a dejar bajar a tierra. Explicación: un marinero borracho 
puede 17ablarde lo que no debe, aquel mundo estaba lleno de 
espías de ladas parles, y seguía siendo estrictamelile necesa­
rio que 110 se supiera qué cargamento habíamos traído. 

"Ponte en escena", le está diciendo ahora Martín a Sonia, "hazte a 
lo que significaba aquella prohibición. Al entrar a Tel Aviv llevába­
mos unos cuarenta días sin tocar puerto, cosa tal vez normal en el 
siglo XIX, pero no en 1948. La tripulación estaba ansiosa de ver 
calles, cafés, gente y, tal vez sobre todo, de un algo de acti vidad 
sexual. Pero, claro, tuvimos que resignamos. M enos el carpintero 
aquel de Ondárroa, a quien no se le ocurri ó idea más brillante que 
darse tal golpe con el martillo en el pulgar que la señora Oko, 
que era la enfermera de a bordo, se me había olvidado decirlo, tuvo 
que decir que aquello no podía ella curarlo y que había que llevarse 
al bárbaro aquel a urgencias de algún hospital porque había que 
hacerle una radiografía. Se telegrafi ó a la capitanía del puerto, llegó 
enseguida una lancha motora, subieron dos tíos armados a bordo, 
cogieron al carpintero y se lo llevaron a ti erra. Mientras bajaba a la 
malora, el loco aquel iba sonriendo entusiasmado de su estratagema 
y diciendo cosas como "me tomaré una cerveza por vosotros", "os 
dedicaré el primer polvo"; etc. A las dos horas lo trajeron de vuelta 
con la mano vendada, y estaba más mustio que un gato mojado. 
Según nos dijo, no le habían dejado ni tomar un café, le habían 
tenido como preso, y no había podido ni acercarse a ninguna de las 
-según él- muchísimas chavalas guapísimas que había en Tel Aviv" . 
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Si así durante el dfa -escribe ahora Martín-, en cualllo oscu­
rec fa lIegaball a los costados del Kefal os tres o cuatro bar­
cazas COIl cuarel1fa o cincuema hombres y descargaban el 
armamento COI1 una imesidad ya U/lQ velocidad que llingúl1 
estibador a sueldo habrfa resistido. Yes que no eran estiba­
dores, sino soldados israelfes que se habían ofrecido de volun­
tarios para aquella labor aprovechando unos días de pemúso. 

Cuando al amanecer de la tí/tima noche, vado ya el Kefalos 
y llena de material de guerra la última barcaza, me asomé a la 
borda para ver cómo las últimas armas empezaban a enfilar 
hacia las bodegas de tierra en que habían ido almacenando 
lOdo. UlIO de aquellos hombres -era bajito, delgado y more­
no-se despidió de mí COJ1l1J1 gesto de la mano y. sonriente, me 
dijo: "¡Adiós, paisano! ". Se trataba, obviamellle, de IIlljlldío 
sefardí y, la verdad, aquello me emocionó mucho. 

Pero, ¿dónde carajos estaba en aquel entonces Hank Greenspun? 
se dice Martín . Porque los fantasiosos historiadores sionistas no 
vuel ven a hablar de él. Como si después de aquello de dizque sacarle 
la pistola al capitán Oko todo hubiera estado ya resuelto. Tendré 
que fabular, pero esta vez en serio, que ya estaba de vue lta en Las 
Vegas. Y es que, poco después - porque esto sí que lo sé de buena 
fuente- Hank reaparece no sólo como edi tor del Las Vegas 5/111, 
sino como benemérito del estado de Nevada: da dinero para algunas 
escuelas, para asilos de ancianos ... Esas cosas. Lo que no quita que 
también -y esto tampoco tengo que inventarlo- haya empezado a 
comprar terrenos que, andando el tiempo, no mucho tiempo. val­
drían oro. 

Sonia ha vuelto ya de Jalapa y Martín, di vertido, le está contan­
do lo arriba dicho y que, la verdad, no tiene que inventar demasiado 
para seguir la pista de Greenspun porque parece que consta que fue 
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por entonces cuando empezó en serio su enemistad con Meyer 
Lansky . O viceversa. 

" V ésa también es una historia que merecería contarse", remata 
Martín. 

"Martín, no te olvides", le dice Sonia. "Zapatero a tus zapatos". 
"Ya, ya, mujer. Yo a lo mío, y allá los gringos con las historias 

de sus mafias". 

Con el barco ya vacío -sigue escribiendo Martín- , sólo IlOS 

quedaba damos un último baí'io en aquellas aguas mediterrá­
neas y esperar tranquilamente a cargar el petróleo necesario 
ya cambiar el agua de las calderas, para lo cual estábamos 
ya echando juera el agua con la que habíamos venido desde 
Tampico. No sabíamos cuál serta el próximo viaje del S.S. 
PinzónIKefalos, pero sab(amos que lbamos de vacío a NápoLes, 
puerto que, según algUNOS, era cosa digna de verse (por lo 
guapas que eran las mujeres). Allí nos enteradamos de nues­
tro jllfuro inmediato. Pero no hubo lIi baí'io, ni petróleo, ni 
agua dulce nueva para las calderas porque no mucho después 
de haber desaparecido la última barcaza se supo que la tarde 
o la /loche antes, 17 de septiembre de 1948, un comando is­
raelf había asesinado en Jerusalén al Conde Bernadolfe, el 
representante de las Naciones Unidas que andaba por all( 
negociando la paz. Y cOllla noticia llegaron de tierra las ins­
trucciones claras: ten (amos que zarpar inmediatamente, lle­
nando las calderas de agua salada y sin cargar petróleo. 

Lo segundo parecía lo menos problemático porque, se­
gún también se nos informó, a los dos días nos iba a encon­
trar en alta mar tul petrolero que nos dar(a el combustibLe 
necesario para llegar a Nápoles. Pero lo de llenar las calde­
ras de agua salada ... ¡Madre m(a, cómo se pusieron eljefe 
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de máquinas, los maquinistas y losfogoneros! Por no hablar 
del Capi, claro. ¿ Cómo iba afuncionar bienio maquinaria. 
ya de por sí vieja y bastante destartalada ? ¿ Y cuánto tiempo 
se iba luego a tardar en Nápoles en limpiar la sal de las 
calderas? Pero no podíamos quedarnos ni una hora más en 
Tel Aviv porque podría descubrirse que 110 éramos el Pinzón 
silla el Kefalos. Se lIellaroll las calderas de agua salada y 
salimos pitando. A nuestro triste tope de ocho nudos por hora. 

Con la mala suerte de que IlOS tocó un peque/la temporal 
que no sólo nos rebajó bastallle la velocidad sino que. como 
el barco iba de vacío, nos zarandeaba como si el Kefalos 
fuese -según se dice- una cáscara de nuez. Par la maliana 
del segundo día, bajo un cielo oscuro y tormentoso, y en 
medio de un fuerte oleaje. apareció 1111 pequel10 petrolero 
griego. Se nos acercó por el lado de babor y. tras UIl breve 
illlercambio de puente a puellle entre los dos capitalles, ini­
ciamos las labores para bombear el petróleo. 

Era una operación difícil porque el petrolero tenía que 
acercarse a nosotros. pero /la demasiado, ya que, COI1 el 
fuerte oleaje, el riesgo de que chocáramos era grande. El 
petrolero tenía ya dos gruesas malZgueras enchufadas en sus 
distribuidores, y lo primero era sI/birlas a bordo del Kefalos 
y enchufarlas 1I0sotros en las bocas de los depósitos. Ypara 
que el oleaje /la alejara demasiado al petrolero y para subir 
las mangueras, había que echar unos cabos de los más grue­
sos y fu ertes. Los marilleros griegos amarrarían abajo su 
barco al nuestro y nosotros, a base de tirar con f uerza, subi­
ríamos las mangueras a bordo. Como se trataba de algo tan 
importante, Bermeo decidió echarles nuestros mejores ca­
bos, cuatro o seis cabos nuevos. sin estrenar. Los griegos 
amarraron UIlOS a su barco, ataron otros a las mangueras y 
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fl osotros, 110 sin esfuerzo, subimos las mangueras a bordo 
mientras los dos barcos, COIl el bamboleo, se alejaban y vol­
vían a acercarse peligrosamente, Y empezó porfillla opera­
ción de bombeo del petróleo. 

No olvidaré I/Ullca -sigue Martín- que durante la opera­
ción, elllre el vielllo y la lluvia, el capitán griego gritaba como 
Ufl desaforado y que su tripulación, corriendo parla cubierta 
para arriba y para abajo, gritaba talllo o más que él. Aquel 
nerviosismo de los griegos nos daba mala espina pero, por 
nuestra parte, y bajo la dirección del primero oficial y de 
Benneo, la cosa iba COIl bastante calma y muy buen ordell. 
Hasta que el capitáll griego empezó a gritam os y a hacer 
seiias de que ya estaba tenllillada la operación. Enseguida, 
cuando ya Ilosotros habíamos soltado los cabos de las bocas 
de las mangueras para que las recogieran ellos ell S il cubierta, 
varios de los morilleros griegos, ansiosos por salir pitando de 
aquella relaril'amellle peligrosa situaciólI , cogieron uIlas ha­
ellOS y, en lugar de tomarse el tiempo de soltar los cabos que 
les amarraban al Kefalos. empezaron a cortarlos a hachazos. 

" Imagínate" le dice Martín a Gamarra por teléfono. " Indignación 
general nuestra. gri tos". 

"Ya. Me lo imagino", dice Gamarra. 

y Bermeo se Silbe a la borda y, agarrándose de lOl cable 
para 110 caerse al agua COII aquel vaivén. empieza a gritar­
les a los griegos en euskera y, como siempre ocurre en 
euskera cuando se llega a eso, a soltar palabrotas en caste­
llano: "¡ Hijos de puta.' '' "¡La madre que os parió.''' "¡Ma ­
rineros de mierda.''' "¡ Hijos de ¡Jura, JI/jos de pI/fa, hijos de 
puta ... .''' Hu bo un momento en que tu vieron que cogerle en-
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tre dos o tres porque. incluso, se agarró de lillO de los cabos 
y empezó a descolgarse hacia el petrolero. supongo que para 
darles él sólo de hostias a todos aquellos griegos. Es UIIO 

escena casi grandiosa porque, COII aquel cielo tormelllOSO 
(lluvia COl1 rayos y true110S a lo lejos) y COl1 el barco dando 
tumbos, se entendia pelfecramente que Bermeo era UI1 gran 
marinero: suforma de malllenerperfectameme el equilibrio 
de pie sobre la estrecha borda; la pasión por los instrumen­
tos fU Ildamentales del trabajo cotidiallo, y el desprecio por 
lo mal hecho que le movían ... Mientras tanto, como trasfon­
do de la escena, arriba en el puellle, el capitán habia sacado 
una pistola y, por las mismas razones que Bermeo, iba a 
largarle UlIOS cualllos tiros al capitán griego. Afortuna­
damellle, el primer oficial le cogió el brazo y sólo hubo 1111 

disparo desviado. al aire. 
A pesar de todo lo cual, los griegos siguieron con sus 

hachazos, acabaron corrando los cabos. tiraron como pu­
dieron de las mallgueras que ya 1I0sotros habiamos solTado 
y. todavía arrastrándolas sobre el agua, se largaron a toda 
máquina. Recogimos los cabos cortados, el Capi ordenó la 
vuelta a la calma y. ya silenciados los juramentos de Bermeo, 
enfilamos hacia Nápoles. 

El mal tiempo se hizo júerre temporal en el estrecho de 
Messina, luego amainó y entramos a Nápoles bajo Ufl sol 
tibio, ya a fillale!; de septiembre. Era la primera vez que 
íbamos a bajar a tierra desde que habiamos salido de Tampico 
hacia cillcuenta y dos días, y ahora si que podíamos decir 
que habíamos cumplido COI1 nuestro cometido. 

Al llegar aquí, Martín vuelve a su pregunta: ¿qué estaría Hank 
Greenspun haciendo por aque l entonces? Lo está comentando aho-
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ra con Gamarra en el bar del Hotel Majestic (en otro tiempo llevado 
por dos futbolistas de la Selección Vasca), y supone que lo más 
probable es que estu viera ya entonces de vuelta en Las Vegas. 
Siempre le importaron mucho su familia y el periódico. ¿Sabría que 
habíamos ido de Tel Aviva Nápoles? ¿Le contaría su lejano amigo 
Schwimmer cómo había tenido que salir de estampida el KeJalos de 
Tel Aviv, que no de Haifa? ¿Y quién contrató aquel petrolero grie­
go de marineros cobardes e ineptos? 

" Por lo que me has contado, yo apostaría que fue el tal Schwim­
mer. O como se llamara", le dice Gamarra. 

"Tiene que haber habido muchos otros agentes", dice Martín. 
"Ya. Seguro. Dos tipos solos no van a haber hecho todo el traba­

jo de contrabando y espionaje de los israelíes", dice Gamarra. "Pero 
tú no te puedes meter en cami sas de once varas. De lo que pasaba 
en el barco crees que te lo sabes todo, pero de lo otro no sabes nada. 
Por mucho de ese Internet que tengas ahora". 

"Cierto. U na pena", dice M artín , con cara de compungido. 

"Para el carro, mi cuate", le dice Gamarra, dejando el vaso de 

whiski en la mesa. "Que ya te veo venir: estás pensando que en eso 
de Greenspun y la mafia hay otra historia y que sería di vertido me­
terte en ella, etcétera. Esas cosas que dices cuando empiezas a can­
sarte de un asunto y a ilusionarte con otro. Lo primero que tienes 

que hacer es acabar de una puñetera vez la hi storia de tu famoso 

KeJalos. Luego, ya veremos". Y Gamarra, contundente, se cepilla 
el whiski que le queda en el vaso y pide que le sirvan de nuevo. 

El que lo ve venir todo es ahora Mart ín: Gamarra - inevitable­
ha vuelto a beber y va a seguir bebiendo, y dentro de un par de horas 
él va a tener que llevarle una vez más a la pensión cada día más 
destartalada en que sigue viviendo. Hace ya algún tiempo que no 
había sido necesario, pero en realidad lo de Gamarra no tiene 

remedio. 
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"Seguramente -está diciendo ahora Martín en casa de los Gámez-, 
seguramente no importará decir ya mucho de Nápoles puesto que 
all í dejé el barco al cabo de cosa de un mes. Quizá bas te con con­
signar que en Nápoles supimos que se iban a reconvertir las bode­
gas, instalando literas para llevar a Israel, ya no armas sino familias 
judías . Refugiados, o emigrantes, según se les quiera llamar. Gen­
tes que, en campos de concentración o escondidos, habían sobrevi­
vido a las matanzas de los terribles años del nazismo y de la guerra. 
Como, de todos modos, la limpieza de las calderas iba a llevar mu­
cho tiempo, quedaba plenamente justificada una larga estancia en 
Nápoles durante la cual se haría la reconversión de las bodegas más 
o menos en secreto. Y de vez en cuando, ya con las calderas lim­
pias -sigue Mart ín-, salíamos a dar una vuelta por alta mar para 
comprobar que todo andaba bien". 

" iQué a todo dar ' Como qu ien dice de paseo", dice Gámez. 
"Ahí me las den todas" . Aunque alguna vez fue aficionado a la 
literatu ra, Gámez siempre ha sido un hombre práctico, y desde su 
más que respetable fortuna se permite hacer como que toma a gua­
sa a Martín y a Gamarra. Lo que no quita que les tolere todo, o casi 
todo, que no en vano son viejos amigos del alma. 

"Pero tendré también que recordar" . dice Martín. "que, a tres 
años del final de la Segunda Guerra Mundial. Nápoles era todavía 
una ciudad bombardeada, sobre todo en los muelles. No había all í 
casi un edi fic io ni una bodega enteros. En la pleni tud del cine 
neorrealista italiano, la ciudad toda era igual que las películas que 
ya por entonces empezaban a verse en México: muelles y barri os 
enteros deshechos, pobreza y paro, mercado negro, robos y asaltos. 
mujeres que se te acercaban por sólo un cigarri llo americano, una 
especie de entusiasmo obviamenle interesado por nosotros, que co­
brábamos en dólares y cambiábamos muy favorablemente a liras en 
cualquier rincón medianamente oscuro", 
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Paco, e l mayor de los hijos de los Gámez, un fanático del 
cine que hace ya algún ti empo que dice que va a ser esc ritor. 
escucha atentamente. Gamarra le mira, el muchacho sonríe y se 

anima. 
"¿Como en la película Roma, ciudad abierTa?", le pregunta a 

Martín . 
"Más o menos, sí. Pero ya sin nazis, cl aro", le contesta Martín. 
y sigue contando que algunos se hicieron pronto de "novias" 

más o menos fijas, y que bajaban a tierra todas las tardes, a las siete 
o a las ocho. para volver a bordo, siempre en algún coche de caba­
llos, como unos señoritos, a las sei s de la mañana siguiente, justo a 
tiempo de ducharse y empezar e l trabajo: picar y pintar los de cu­
bierta; limpiar las calderas los fogoneros . .. 

"En los días libres - sigue Martín- almorzábamos con las ' no­
vias' y sus amigas en el muelle de pescadores de Santa Lucía, donde 
siempre había tríos que tocaban y cantaban 'e uore ¡llgraIO', 'Torna 
Sorrellfo' y esas cosas, ya sabéis, mientras comíamos pescadito fri ­
to y bebíamos vino blanco. Por las noches - tú haz como que no 
oyes esto, Paqui to-, tras un par de horas en un bar muy cutre llama­
do II Lanternino Rasso, íbamos siempre a dar a un piso enorme en 
el que, además de nuestras 'novias' , vivían varias otras prostitutas, 
con las que a veces cenábamos y -como dirían Bermeo o Torraldai­
hacíamos muchas risas". 

"Eso también es como en el cine de entonces, Paco" le dice 
Soni a al chico de los Gámez. " y tú no te lo creas todo". 

"Ya". dice Martín. "Pero lo que no habréis visto nunca en el 
cine de aquella época son las escenas memorables, de un domingo 
en que nuestras ' novias ' nos llevaron a Pompeya, donde no s610 
estuvimos de pic-nic sino que los encargados de aquello nos ense­
ñaron los frescos pornográficos que - según decían- no se habían 
solido enseñar en mejores tiempos a los turi stas normales". 
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Más memorable aún. si cabe -escribe ahora Martín en el 
ordenador- es la lIoche en que, tras un par de cervezas en la 
Galería Umberto, cruce el/tonces de todos los caminos de 
Nápoles. el de Olldarroa. Torraldai y yofuimos al teatro San 
Carla. a galeda, lo más barato, a ver La Traviata, Torraldaj. 
respetuoso, se quitó la txapela, pero no sin asombrarse de 
que la gente a Iluestro alrededor estuviera comiendo 
cacahuetes y tatareando la mlÍsica que llegaba desde el es­
cenario, 

Pero, oye, chaval ", me decfa Torre en voz baja y respe­
tuosa, "¿así es esto de la ópera en este pueblo ?", Yo le COIl­

testaba que qué sé yo, volvíamos a lo que importaba, y al 
salir. vascos alfin los dos y. por tallto, amantes de toda l1uí­

sica. Torre y Urruticoelxea, Urruti, dijeron que aquel/a mlÍ­
sica y aquel cantar les habían parecido estupendos. 

Aliadir, apunta Martín al día siguiente en su cuaderno: 

¿Qué habría dicho Lucky Luciallo si nos hubiera visto? El 
tenor de aquella lIoche en el San CarIo 110 era ninglÍlI CQI'USO, 
desde luego, pero seguro que aquella representación f ue lan 
buena como cualquiera que hubiese visto Luciallo en Nueva 
York. O mejor. 

A lo que se podría también miadir. porfregar, que está­
bamos allí tan contentos gracias a los dineros de los paisa-
110S del GreellspuII que tamo molestaba a L/lciallo. O sea. 
por obra y gracia de quien prol1lo sed a su enemigo declarado. 

Pero tiene razón Gamarra: al llegar a Nápoles debo tratar de ir ya 
rematando. Decir, por ejemplo, que con aquellos mis veintidós años 
a cuestas. me había hecho cierta ilusión de que. con estudios. tal 
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vez podóa llegar a ser ofi cial, navegando por todos los mares del 
mundo. Esa fantasía, ese wander tust, es lo que nunca entendió 

Maruja, jtan bonita y cariñosa que era! Como los más de los refugia­
dos españoles, sobre todo los que llegamos aquí de niños, Maruja 
necesitaba cierta estabilidad, y le ponía muy nerviosa el que me 

gustara tanto ir a Veracruz a ver los barcos de carga; que me extas iara 
de tal manera al verlos zarpar al amanecer o a las últimas horas de 
la tarde, quedándome mudo y como ausente hasta que desaparecían 
en el horizonte. En cambio, eso lo ha entendido siempre Sonia. Sin 
duda que porque tiene su vida independiente de la mía. Pero también 
tal vez -seguramente, con toda seguridad-, porque está claro que 
ya no me voy a ir en ningún barco con la esperanza de volver a ver, 
como en un sueño, el caserío blanco de Tari fa cinco millas a babor. 

y a Sonia no le perturba para nada que alguna vez le cuente 

que, cuando -según supongo que tenía que ser- el capitán Oko 
despidió a la tri pulación, pagándonos bien. eso sí, salí de l barco 
tristísi mo, con la misma maletita de cartón que había llegado a él 
y con una bolsa de lona de marinero que me había hecho yo mismo 
a bordo siguiendo las instrucciones de un compañero que cosía muy 

bi en. El viaje en tren a Roma fue ya pu ra nostalgia . Pasé la noche 
en Roma con una chi ca que me encontré en la estac ión, y a la 

mañana siguiente cogí un te tra motor "Constell ation" de la TWA 

para hacer la ruta Roma-Paós-Shanon-Gander-Nueva York-Dallas­
M éxico D. F. 

También este viaje tuvo su incidente. A poco de despegar de 
Gander (Terranova) nos avi saron a los pasajeros que estaba ardien­
do el motor número dos del lado derecho y que teníamos que volver 
al aeropuerto. Susto general y tensión durante UIl OS vei nte minutos, 

hasta que por fin aterrizamos sanos y salvos. Nos tu vieron más de 

vei nticuatro horas metidos en un barracón de aquel aeropuerto de­

solado. todo tundra alrededor. y con mucho frío. Llegué por fin a 
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Nueva York . A las pocas horas salí para Méx ico, donde aterricé y 
volví a casa sin mayores problemas. Ya allí, me fui resignando poco 
a poco a que ya no sería jamás marinero. 

Todo lo cual no ha impedido - y algo de razón deben de tener Sonia 
y Gamarra- que me sigan intrigando la vida y milagros de Hank 
Greenspun. En especial, curiosamente, su relación - para él indirec­
ta e ignorada, por supuesto- con la gente vasca. 

Porque. vamos a ver. y esto es lo que me gustaría contar ahora, 
o en un futuro más o menos inmedi ato: en 1950 metieron a nuestro 
amigo Hank a la cárcel por haber violado en 1948 el famoso 
Nelllraliry AC1; pero salió pronto y. por varios años, dedicó su Las 
Vegas S IIIl a predicar "principios' a los de Nevada. Lo cual, como 
era de razón, le enfrentó pronto con Lansky y Luciano ("¿No te 
decía yo?", le decía e l segundo al primero). A lo que sigue que, 
enardecido, Hank quiso ser gobernador del estado de Nevada, cosa 
que, por supuesto, ni Luciano ni Lansky. éste ya gran propietario 
all í (aunque vivía en Miami ) tras la revolución cubana, querían ni 
siquiera imaginar. 

Estos dos capos (¿cómo se dirá eso en yid ish, o en hebreo?) 
montaron una campaña cOlllra él y a favor de un tal Paul Laxalt, 
amigo de Reagan, de Goldwater, de Hoover. y hasta de Fernando 
Marcos (o sea, reaccionario como el que más). quien. en efecto, y 
gracias a los mafiosos, llegó a gobernador. A hora bien -y vaya lo 
que anunciaba arriba- o el Laxalt aquel no era sino un Lasalde cual­
quiera. hijo de un pastor suletino que llegó en 1906 por aquellas 
tierras de vascos y vascas de esos que. antes. todavía no hace mucho, 
se dedicaban al pastoreo de ovejas en Nevada, ldaho y California. 
En cuanto tal , si mucho no me equivoco. ayudó a su hermano Robel1 
(escri tor en inglés de novelas de vaq ueros y de leyendas vascas) a 
fundar el llamado Programa de Estudios Vascos de la Univers idad 
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de Nevada. que es algo así como todo lo que el PNV subvenciona en 
su tierra de origen. la tierra no ya prometida sino suya, de los vascos 
de raza y casta desde tiempos anteriores a la Historia. Sabino Arana 
dixil. 

Con lo que se demuestra una de las tamas ironías de esta Histo­
ria: tripulantes vascos llevan las armas del judío Hank Greenspun a 
Israel: y contra Hank Greenspun, judío. Lansky, un judío mafioso, 
en conjunción con un italiano mafioso. Luciano. eligen de goberna­
dor de Nevada a un pastor vasco. 

"¿No me diréis", les dice Martín a Sonia y a Gamarra, "que no 
hay ahí otra hi sto ri a para uno de estos días? En la que. además. 
podría entrar Frank Sinatra. quiell , cuando Batista, montó en La 
Habana una casi interminable parranda - bebida sin fin . mujeres 
desnudas en la enonne suite del hOlel y por los pasillos-entre abra­
zos de su compinche Luciano, todo e ll o tolerado, y hasta alentado. 
por Lansky. e l verdadero capo", 

"Ya". dicen los dos casi a coro. pensando en la próxima crisis 
narrativa de Martín . " Ya". repiten. 

"En esa hi storia -sigue Martín. sin inmutarse- en vez de empe­
zar por aquel Amiram Nir de los aguacates. se podría empezar con 
Meier Vi lna. el com unista lituano que. a despecho de todas las ad­
vertencias de Lenin acerca del sion ismo ... ". 

"Eran más que advertencias", le corrige Gamarra. 
"B ueno. da igual. Por ahora da igual. Lo que importaría es ir 

viendo . . ... . 
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3. Manuscrito perdido en Valencia 

Para Nigel Denllis 

M artín está en Veracruz. Tiene comprometida una traducción 
con la editori al para la que siempre ha trabajado, pero la cosa 

no corre prisa, y en el periódico le han dado - guStosos- la que es en 
realidad su primera vacación en casi dos años. Aprovechando el 
que Sonia ha viajado a España para asistir a un congreso de Historia 
de América (donde va a ofrecer un adelanto de su trabajo sobre la 
contribución de los refug iados españoles, Somolinos en particular. 
al conocimiento de la medicina pre-hispáni ca) se ha tomado una 
semana de vacaciones en la que, aparte del D. F .. es su ciudad pre­
dilecta. Como tantas Olras veces. Veracruz - aunque cada día más 
grande y menos parec ida a la c iudad en que Martín desembarcó de 
niño a fin es de 1939: era un chavalín. chamaquito apenas, en aquel 
mes de octubre- no deja de producirle nostalgias de lugares yesce­
nas de entonces que, tal vez. en verdad ni recuerda. Pero ha vuelto 
muchas veces a Veracruz (ya adolescente. tu vo allí incluso una no­
via que le volvía loco y con quien bailaba danzones) y. juntando y 
mezcl ando tiempos. se d ice que. a fin de cuentas. el Zócalo sigue 
siendo e l Zócalo: el Hotel Diligencias. en el que ahora se hospeda. 
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se ha moderni zado para bien sin cambiar demasiado, y ahí están 
todavía sus soportales con el Ayuntamiento enfrente, el antiguo Café 
de la Parroquia a su derecha y, a más del puerto, que sigue estando 
a doscientos o trescientos metros, el malecón se ofrece igual que 
siempre tanto a los embates de la mar como a los paseantes, entre 
los cuales Martín, que -saboreando el calorcito- va una y otra vez 
hasta Villa del Mar y vuelve hasta el puerto, donde meditativo, pero 
re lajado, contempla los tres barcos de carga más cercanos a la Adua­
na. En la popa de uno ondea la bandera alemana, en la de otro la 
panameña, y en el tercero la nueva bandera rusa ésa, a pesar de que 
en la chimenea -sorprendente- lleva todavía pintada la estrella roja 
que antes lucían los barcos soviéticos. "Será que están tan pobres que 
no pueden darse el lujo de quitarla", se dice Martín. "Cinco O seis 
marineros picando durante dos o tres días, y luego otros tantos días 
para repintar. Mucho trabajo y demasiados sueldos para nada. O 
quizás sea que no qu ieren borrar del todo la memoria". Enciende un 
cigarro, se queda pensando unos segundos y vuelve otra vez hacia 
Villa del Mar. 

Va y vuelve. va y vuelve ("Me viene bien el ejercicio", se dice). 
Tranqui lo, eso está claro; pero también está claro que no se aguanta 
ya las ganas de iniciar otro relato, aunque no tiene idea de qué po­
dría tratarse. "Pero, bueno", se dice desde la flojera en que está 
gozosamente instalado, 'se hace cam ino al andar', como escribi ó el 
mejor de nuestros maestros. Al andar y con el ir pensando en hacer 
algo". 

Como tantos otros de aquel entonces en el exili o de Méx ico, 
Martín leyó de adolescente a Machado en el precioso volumen de la 
Editorial Séneca (optimistamente subtitulado Obras completas), que 
le regaló su prima Peri y que todavía conserva. La Peri había traba­
jado de secretaria en la Séneca, y Bergamín - Director y Jefe Supre­
mo de aquello-, que pagaba mal, y casi nunca a tiempo. compensa-

122 



ba a veces aq uel fa llo, no siempre, regalando libros de la editorial a 
sus mecanógrafas (que eran lres, una refugiada española, la Peri, y 
dos mexicanas) y - de paso, ya puesto a regalar- también 
a sus amigos. Entre los cuales, quiero decir entre los amigos, a más 
de Emilio Prados, Gil Albert y otros poetas y sabios, estaban José 
Gaos, el genial García Bacca y aquel teólogo que ahora no me acuer­
do bien cómo se llamaba, Gallegos Rocafull, creo, y que acabó 
teniendo que hacerse cargo del desastre final de la editorial. Todo 
un mundo de la cultura del exi lio, y todo un desastre, que Martín , 
por supuesto. no vivió directamente pero que - no es tan raro- añora: 
está recordando, por ejemplo, una Feria del Libro alrededor del 
monumento a la Revolución en la que, a los 18 o 19 años compró la 
edición de los pre-socráticos de García Bacca. "El destierro enseña 
a vivir y a bastarse", leyó all í que decía Demócrito, pero entonces 
no enlendía bien lo que quería decir aquello. "No menos habría 
dicho Machado". piensa Martín ahora. Y sonríe : " iCuántas cosas 
tan distintas atribuimos a Machado!". 

El mar, la mar, está de un azul asombroso en este mes de enero. 
"Pero habrá mucho tiburón por ahí denlro", se dice Martín según 
decide sentarse un ralo en e l pretil a contemplar: all á lejos, muy 
lejos. está la tierra en que nació, y men ti ría -se mentiría a sí mis­
mo- si dijera que. al pensarlo, no siente un algo de nostalgia a pesar 
de que ha vivido, como quien dice, toda su vida lejos de aquello. Y 
a pesar de que, como otros, se ha dado por allí algún paseo después 
de la muerte de Franco. Pero la cosa esa de la nostalgia - piensa 
enseguida- no es si no un pequeño dolor del alma. el alma ésa de 

que tanto hablaba, preci samente. Machado. Alma por aquí, alma 
por allá ... "¿Qué coño es el alma?". Pero el a Iro de sus dos libros 
predi lectos de la Séneca. que también le regaló la Peri. es Poeta ell 

Nueva York , donde, digan lo que digan. poco hay de dolor del alma. 
"Bueno, a menos de que todo lo que vive nuestro cuerpo en la Hi s-
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toria sea alma", piensa Martín, "Sepa la bola", O sea: "Na-die sabe, 
IlCI-die supo" , como decía siempre la misma voz cavernosa al inicio 
de aquellos programas de radio semanales de ... " ¡EL MONJE LOCO '''. 

A lo que seguían historias y crímenes inverosímiles que, sin embar­
go, nos hacían pensar que --con mala suerte- íbamos a tener sueños 
espantosos esa noche. 

La editorial Séneca y Bergamín: nombres del exilio que Martín 
nunca olvida, ni olvidará, aunque luego hayan venido sabios investi ­
gadores a explicar que la edición de Machado distaba mucho de ser 
"completa" (¿ habrá alguna edición "completa" de la obra de al­
guien?), que el Quijote editado por Mill ares no tenía nada de origi­
nal (?), o que aquella ed ición de Poeta el! Nueva en Nueva York no 
correspondía exactamente a la versión del manuscrito origi nal. "¿Y? 
Es decir, a mí que me importa", se dice Martín según se levanta y 
empieza a dirigirse a los arcos del Diligencias para tomarse una 
cerveci ta cómodamente sentado según escucha a uno de los tantos 
tríos que canta lo de siempre ("Yo tenía mi cascabel/con una cinta 
doradal yo tenía mi cascabel ... ") y según contempla a las chamacas 
y chamacos que ya han empezado a flirt ear dando vueltas al Zóca­
lo. "¿Manuscrito original? Madre mía. ¿ Yeso qué es?" ("y como 
era de oropel/se lo di a mi bien amadalse lo di a mi bien amadal pa 
que júgara con él"). 

Martín, que -en lo posible- está al tanto de unos y otros estudios 
sobre literatura española del siglo xx, en particu lar, por supuesto, 
cuando tienen algo que ver con cosas de aquel exilio nuestro y suyo, 
sabe bien que hay un investigador literario inglés, de nombre Jack 
Daniels, quien -au nque inglés- vive en la desolada Escoc ia, que ha 
descubierto dónde estaba el manuscrito original de Poeta en Nueva 
York (es decir: quién lo tenía secuestrado), debido a lo cual aquel 
Bergamín queda, al parecer, como un Señor. Aunque luego -segú n 
sabemos- se fuera de México echando injustas pestes contra el país 
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y sus habitantes. Gesto y palabras de despedida aquellos - piensa 
Martín- más dignos de un señorito que de un Señor. Eso por no 
habl ar de su entusiasmo por España a su vuelta al Madrid de Fran­
co. iQué horror sus cartas desde Madrid a la pobre María Zambrano. 
olvidada en Italia tras su difícil vida en Cuba y Méx ico, en Moreli a, 
Michoacán ! "Deberías venir, porque España sigue siendo España .. " 
cosas por el estilo le escribía. 

Pero parece ser que hay manuscritos y manuscritos, porque ahora 
resulta que el tal Jack Daniel s ha descubierto también que aquel 
Bergamín, en conjunción con Manuel Altolaguirre - por todos los 
mayores de Antonio conocido como "M anolito"- escribió una obra 
de teatro que se representó en Valencia en plena Guerra, a princi­
pios de 1937 (del 2 al 17 de febrero, concretamente), cuyo manuscrito 
(cosas de la Guerra y, suponemos, del desordenado Bergamín) des­
apareció poco después. Esto - muy di vertido y con gran ilusión míti ­
co-histórica- se lo ha contado anoche a Martín por te léfono su 
compinche Gamarra. Martín se ha reído ("¿Qué chingaos puede impor­
tar un manuscrito más o menos?"), y ahora, ya en el tren de vuelta 
al D. F. , al Distrito Federal , va disfru tando del trayecto según piensa 
en Soni a, quien regresa de la España cañí pasado mañana. 

Va en tren porque, salvo cuando iba en camión a la Tres Veces 
Heroica ciudad de Veracruz para llegar más veloz a la novia aque­
lla de los danzones, los paisajes que se pueden contemplar siguen 
siendo asombrosos: la subida por las Cumbres de Maltra ta, esos 
abismales barrancos y la vegetación que parece segui r siendo tropi­
cal aun en las alturas; el mudo y absolutamente señero volcán 
Citlaltépetl a lo lejos, siempre con su pico nevado ; los llanos ya en 
el altiplano, con el Popo y ellxta unas veces a la derecha, otras a la 
izquierda según el tren, lenta. lentamente se va acercando a la capi­
ta! dando, quién sabe por qué. vueltas inesperadas ... Antonio con-

125 



templa, y piensa, y se adormece, y vue lve a contemplar. ¡Qué lejos 
parece es tar ahora de sí mismo! ¿Alma ya lejos del cuerpo? Porque 
su cuerpo de ahora parece cada día tener menos que ver con el de 
aquel chamaco, un crío realmente, al que metieron por primera vez 
en este tren allá en octubre de 1939. ¿En este tren? También e l tren 
es otro, a pesar de lo cual también va ya para viejo, como Martín. 
¡Ay, Sonia, Sonia! 

Le ha recibido Gamarra ("¡Qué tal, chaval! ¡Qué morenito vienes, 
eh !") y, como tantas otras veces ("¿ Hoy es siempre todavía?" ), han 
ido a cenar al Danubio, calle de Uruguay. Asombroso cómo siguen 
subsistiendo ciertas cosas, ciertos lugares, ciertas costumbres. Ma­
ñana por la tarde irán también juntos al aeropuerto a recibir a Sonia. 
Nada mejor, se dice Martín, y Sonia se va a alegrar al encontrarse a 
su llegada con los dos inseparables. Pero él ve a Gamarra mal, muy 
mal, peor que hace una semana. No debería ex trañarse: aunque 
Gamarra es apenas un par de años mayor que él, viene empeorando 
desde la última vez que volvió a beber sin medida. Por eso, al cabo 
de un rato. cuando tras sendos whiskis les han traído ya los robalitos 
a la parri lla, Martín se atreve y dice: 

"Te veo como cansado. ¿Has andado de parranda?" . 
"Más o menos. Anoche y anteanoche. Cu lpa de lo de antier por 

la tarde". 
"¿Qué pasó antier, pues? ¿No ibas a leer tus poemas en la Fa­

cultad, enlre amigos. como quien dice?". 
"Pues eso. Eso es lo que pasó, mi hermano. Tú sabes de sobra 

que escribo muy poco, y me encontré una vez más con que entre lo 
poco bueno que tengo escrilo casi todo era antiguo. Viejo. mejor 
dicho. Incluso poemas de cuando me animaban Rejano y, algo des­
pués, el pobre de Lui s Rius y, a veces, Tomás Segovia, quien ya por 
entonces era muy sabio en estas cosas nuestras de los bertsolaris, 
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como creo llamáis los vascos a los poetas. Luego, no sé si te acuer­
des, vino por aq uí aquel poeta asturiano que ahora parece ser que es 
Académi co de la Lengua, y les dijo que hacían bien en animarme, 
que algunos de los refugiados más pequeñitos también teníamos 
talento ... ". 

"¿ Y ?". 

"Pues eso, que así como era y es evidente que todo el talento de 
nuestros mayores había salido de España -según predicaba, como 
nosotros, el poeta asturiano, buena gente- no todo el talento poético 
nuevo de los españoles se había quedado allá. Aunque, claro, noso­
tros ya no éramos españoles de verdad. Como él mi smo, o Gi l de 
Biedma, o ese Carlos Barral , que dicen que es tan listo. En fin". 

"Ya, ya. Para nosotros ese rollo es viejo. Pero ¿qué pasó antier, 
que es lo que ahora importa?" . 

"Pasar, pasar, no pasó nada. Estaban los amigos y algunos ilu­
sionados alumnos de Letras y me aplaudieron mucho. Luego nos 
fuimos varios a cenar y, ya sabes, bebimos y bebí. O sea, lo nor­
mal" . 

Hace ya un rato que han acabado con el robalo y, como ninguno 
de los dos pide jamás un postre, han empezado a saborear un whiski , 
casi en silencio. Hasta que Gamarra. riéndose, dice: 

"¿ Te acuerdas de lo que te dije por teléfono ayer acerca de un 
manuscrito perdido de Altolaguirre y Bergamín? Pues entre los que 
andábamos por ahí había un hi spani sta inglés sapientísimo, se ll a­
ma Jack Daniel s, o algo así, creo que ya te lo dije por teléfono. 
quien, hablando y hablando de cosas de la Guerra Civil y de los de 
la generación del 27, que, quieras que no, siguen siendo nuestros 
maestros, porque son IIl1es/ros, no de los de allá, nos dijo que anda­
ba tras la pi sta del manuscrito de una obra teatral que se estrenó en 
Valencia en febrero de 1937 y que, por lo vis to, ha desaparecido. El 
ma'luscrito, quiero decir. Porque Valencia, es de suponer. sigue allí. 
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A lo que luego añadió que Bergamín le había dicho no sé cuándo, 
en Madrid o en Fuenterrabía, al lado de tu pueblo, donde andaba 
con los de ETA, ihay que joderse !, que el manuscrito tal vez est u­
viera en Moscú. En Moscú, Martín , ¡en Moscú! Imagínate. Nos 
quedamos todos mudos, y yo el que más. porque aunque en los 
tiempos de aquel manuscrito yo apenas existía y, además, con lodo 
el dolor de mis padres. estaba entonces a punto de que me enviaran 
para México, como sabes de sobra, y aunque luego yo fui de los 
pocos que entraron aq uí en las ll amadas Juventudes Socialistas, o 
sea, en el pe. donde, como tambi én sabes, me enteré de muchas 

cosas, el hecho, o dato, me sorprendió precisamente porque me pa­
reció normal. Digo normal, ¡eh! Porque. aunque las cosas que nos 
contaban en el PC unas eran verdades y otras mentiras, recordando 
las unas y las otras podía entender que aquel manuscrito que, sin 

duda, no tiene la menor importancia. fuese a dar a Moscú. Porque, 
¡madre mía, Anton io, qué hubiera sido de nosotros sin M oscú! Los 
aviones, los tanques, los especialistas de todo tipo ... Los comisa­
rios y la NKVD ... Claro que, con todo y Moscú ... ". 

"Con todo y Moscú, sí", dice Martín . "Y míranos". 
Pero ya Gamarra se ha ido acelarando con los whiskis, Martín 

ha tenido que cortar por lo sano, ha pagado la cuenta y -afectuosa­
mente, pero no sin firmeza-, ha ido poco a poco llevando al poeta 
hacia su cada día más vieja y casi ya inhabitable pensión. Se han 
dicho hasta mañana. Martín ha cogido un taxi y, preocupado, ha 
llegado a su apaJtamento de la calle de Pánuco. Ya ahí se ha acos­
tado pensando no sólo en lo mal que está Gamarra, sino en que 
Sonia llega mañana por la tarde. Y, claro, iq ué remedio!, en el artí­
culo semanal que, lem1inadas sus vacaciones, tiene que escribir para 
el periódico. iQue se acabó la vacación, Martín! 

Pero no pasa nada: por la mañana, lo escribirá en la mañana. 
Sobre Veracruz, sí. El Veracruz de antes en que las parejas baila-
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ban ceremoniosamente danzones en aquella especie de pérgola de 
Villa del Mar. 

"Y, ahora, seiioras y seiiores -decía el director de la or­
questa- . ahora Nereidas. dall Zó" que dellicamos a lodos us­
tedes y a mi compadre Abtllldio. el de Tlacotalpall. ¡Agua. 
compadre! i Y baila. Ilell é!". 

Por la mañana Martín se levanta tarde, se hace su jugu ito y su café, 
yen algo menos de lres horas -algunos dirán que es mucho-escribe 
el anículo. No sobre cuánto ha cambiado Veracruz. si no sobre cómo 
lo recuerda de sus años jóvenes. Eso tendrá lectores, está seguro. 
porque ¿quién en este Distrito Federal no tiene la nostalgia de 
Veracruz? En aquel entonces, los más finoli s y pudientes iban a 
Acapulco (ahora todo dios va a Cancú n), pero lo bueno. la papa, lo 
verdaderamente nacional era el puerto jarocho. i Los soportales al­
rededor del Zóca lo: la playita de Villa del Mar. con aquel espacio 
de agua acotado para los nadadores por una barrera de maderos que 
impedía el paso a los tiburones; Mocambo. con su playa inmensa y 
aquel hOlel, único de lujo en toda la ciudad. elevándose alt ivo y casi 
mítico sobre la playa! Y Boca del Río-iay, Boca del Río!-. cuatro 
chozas y, para comer, guachinangos y roba los frescos. fresquísimos. 
recién sacados de la mar del Golfo ... 

Termina Martín el artículo recordando, cómo no, a TOlia la Ne­
gra, según él inolvidable para lodos, y se va a comer algo al Sanbom's 
de Reforma abajo. el que está frente a lo que solía ser la entrada a 
Chapu ltepec con sus leones y su verja. Lamenta por dos breves 
segundos el paso del Tiempo, se come unas enchiladas verdes. vuelve 
pronto a su apartamento. se echa una siesta y. tras pensar un rato en 
cosas diversas, llama a Gamarra y se ponen de acuerdo para ir al 
aeropuerto a recibir a Sonia. 
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Sonia, como es natural , llega muy cansada. Pero algo quiere hablar 
con su amor y con Gamarra, el cada día más desarbolado cuate del 
alma de Martín. Que Madrid, sin duda, es un jolgorio - les dice- , 
pero que seguro que no tiene nada que ver con aquel Madrid en el 
que Agustín Lara imaginaba a su Maria Félix fiesteando entre fran­
quistas en "Chicote". Tampoco con las zarzuelas y el chotís, aunque 
más tenga que ver con eso que con Agustín Lara: las gentes de 
extra-radio invadiendo la Gran Vía los fines de semana y, aunque a 
su manera de hoy, hablando todavía como aquel amigo vuestro del 
colegio de quién ustedes se acuerdan a veces, aquel que era de 
Lavapiés. 

"¿Cómo se llamaba, Martín? Me lo has dicho muchas veces, 
pero se me escapa". 

"Meseguer. Se llamaba Meseguer. Y era el tipo más simpático 
del colegio". 

"Pues mucha gente así como él, o como yo me lo imagino por lo 
que me cuentas. Pero todos con un aparente bienestar y un casi 

enloquecido consumismo. Y mucho, mucho discutir. Lo mismo los 
intelectuales que los obreros de la Telefónica que, en plena Gran 
Vía, alrededor de un agujerote y rodeados de transeúntes, alegan y 
alegan sobre qué cables están todavía buenos y cuáles hay que cam­
biar. iQue relajos arman! Y la gente contemplando y escuchando 
divertidísima a su alrededor. Y hasta dando su opinión. ¿Saben que 
es verdad eso de que los españoles son metiches y alegadores? Y 
cómo gritan, i madre mía! Por comparación, ustedes dos son más 
mexicanos que el mole". 

"Bueno", dice Gamarra, sonriendo ante la revelación del Medi­
terráneo que ha descubierto Sonia, "el mole, a fin de cuentas, fue 
invento de unas monjas españolas de Puebla". 

Sonia se ríe y, ya tras el largo trayecto en el taxi , ella y Martín 
dejan a Gamarra en una esquina del centro y siguen en el mismo 
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tax i hasta Pánuco, al apartamento de Martín. Ya arriba, se dan unos 
besos y, si n más, se acuestan a dormir. 

Por la mañana Sonia anuncia que no piensa ir a trabajar y Martín 
aprovecha para abrazarla. Hacen e l amor despacio, sin pri sas. 
Cuando acaban, Sonia se duerme y Martín se levanta, se ducha, se 
hace su café y su jugo y, sin más, sale cerrando la puerta sua­
vemente. 

Va a pasar por el periódico a entregar el artículo y a cobrar, y 
desde ahí llamará a Gamarra para seguir hablando de la historia 
ésa del manuscrito que perdió el casi mítico Bergamín. ("Bueno, el 
que dizque perdió en Valencia en 1937, porque vaya uno a saber 
cuántos otros manuscritos perdió o se perdieron ya aquí, en aquella 
-según todos- desmadrada Editorial Séneca"). La traducción que 
tiene comprometida del libro de cuentos de Doctorow (su escritor 
americano predilecto en estos años), Uves DI/h e Poe/s, puede espe­
rar: es un libro que a Martín le gusta (y, por lo general, sólo traduce 
ya lo que le gusta: privilegio adquirido con los años), pero que ni 
siquiera en los Estados Unidos ha tenido mucho éxito. y quién sabe 
por qué se les ha ocurrido traduci rlo aquí y ahora. "Aquí y ahora, sí; 
dicen que siempre vivimos en el aquí y el ahora. Pero, ¿y el pasado? 
Sin él no estaríamos ni aquí ni ahora, dijeran lo que dijeran en su día 
Sartre y compañía. Si es que algo dijeron sobre el asunto". 

Martín ahuyenta las nieblas que quieren invadirle y se dirige a 
una de las secretarias, joven, morenilla y con ojos casi negros, como 
los que, según el mito, tienen todas las tapatías. 

"¿Me permite su teléfono, señorita?", pregunta. 
"¡Como no, maestro", le contesta ella. 
Martín llama a Gamarra, se citan en un café de chinos de la 

calle López y, dando las gracias a la secretaría, Martín baja las 
escaleras y sale a la Reforma, cruza Bucareli y sube por luárez. 
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Ya en el chino y frente a sendos cafés con leche y unos bi squets con 
mantequilla, Gamarra pregunta que qué se trae Martín buscándole a 
media mañana de un día cualquiera. Ocurre de vez en cuando, por 
supuesto, pero de todos modos ... 

"Bueno, ya me conoces. Oigo que alguien cuenta algo, se me 
ocurre que tal vez haya ahí una historia que me valdría la pena 
escribir y ... ". 

"Ya. Y te pones a darle vueltas aunque no tengas ni chingada 
idea de a dónde va a ir a parar la carretera en la que te has metido, 
o estás a punto de meterte". 

"Exactamente, viejo. Y lo que me decías del manuscrito de aque­
lla obra teatral de Bergamín y Altolaguirre ... ". 

"Ya. Lo veía venir, chaval. ¡Que te conozco, mosco!". 
"Pues eso. Y que me gustaría saber si por alguna casualidad 

sabes de verdad algo de aquella histori a". 
"Saber, saber. no sé nada. Es lo que le dije al inglés ése que vi ve 

en Escocia. Pero oía cosas en aquell a mi tierna edad de poeta y 
comunista princ ipiante. Tú andabas por ahí estudiando algo en e l 
Lui s Vi ves y enamorando a aquella chamaca de Veracruz, Anamari 
Grau, ¿no?, mientras que yo empezaba a escribir poesía y, al salir 
cada día del Vives, me iba a la ¡SU. Allí leíamos el Mal/ ifiesto co­
ml/I/ista y nos hablaban de la guerrilla del Partido, cada vez - nos 
decían- más fuerte en aquella España que nosotros, los chamacos, 
no teníamos ni chingada idea de cómo o qué era. Pero ... ¡caraja. si 
ya te lo he dicho mil veces ' Te he dicho mil veces que Rejano, que 
era allí e l capilaste cultural, me animaba, le ía mi s poemas ("Yo 
nací en una tierra de muy lejosl y apenas si recuerdo los nombresl 
de las gentes que tanto me querían ... ") y hablaba mucho conmigo. 
Y, créeme, me contaba cosas. Quizás porque pensaba que yo no 
entendía nada. O quizá al revés, porque tal vez pensaba que algo 
podía yo entender, y que algunas de las cosas que me contaba te-
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nían que pasar a la Hi storia. A nuestra Historia, que es la de ellos 
injerta en nosotros, como quien dice". 

Martín calla. ¿Hace cuántos años que conoce a Gamarra? Des­
de que los dos tenían, más o menos, quince años. Podría, pues, 

decirse que toda una vida, realmente. Y su cuate siempre le ha ha­
blado de frente; pero ahora están saliendo a relucir cosas que, en 
verdad, Martín no recordaba haber oído y no esperaba oir. ¿Un cha­
maco refugiado de entonces que creía ir para poeta en relación di­
recta con Juan Rejano hasta el grado de - tal vez- saber cosas que 
otros no saben? 

"Creo que no puede dudarse" , sigue Gamarra, "que Rejano fue 
siempre un comunista fiel a las consignas del Partido. Disciplinado, 
como debe ser". 

"Como tú", dice M artín, y sonríe. 

"Pues, sí, como yo. Aunque te rías. Y aunque los tiempos sean 
ya muy otros después de Krushev, y luego del tonto de Gorvachov, 
ipendejo! No te olvides nunca de Stalingrado, que ahí se ganó la 
guerra, digan lo que digan los gringos. Y no interrumpas" . 

"Prometido. Y usted perdone". 
"Bueno. Pues a lo que iba. A pesar de eso y de que Rejano era 

cordobés, como yo, aunque él de Puente Genil, por más señas, apues­
to a que no te acordabas .. 

"Pues, no. La verdad, no". 
"Bien. Repito: a lo que iba. Pues a pesar de eso, que si los cor­

dobeses somos muy serios, y tal, Rejano tenía su no poco de escepti­
cismo y de socarronería, lo que seguramente se le acentuó en Málaga. 
cuando conoció a Prados y a Altolaguirre, de quienes sabrás que fue 
buen amigo, all í y luego aquí. ¿Lo sabías?" . 

"Más o menos" . 
"Bien. Me alegro. Como sabrás también que, aunque de vez 

en cuando escribía algún poemilla, lo que Rejano era en España. y 
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sobre todo durante la Guerra, lo que era es periodista. Y aparte de 
visitar los frentes y tal , andaba en todos los actos culturales de la 
República. El Congreso aquel de antifascistas de Valencia, por 
ejemplo. Cuando Stephen Spender, todo un poeta inglés, nada 
menos, dijo aquello de que en la lucha contra el fascismo y la 
barbarie los españoles tenían el honor de representar el centro geo­
gráfico de la lucha, de estar en el centro de la c ivilización. Casi 
nada ... ". 

Martín escucha no sólo con el afecto y respeto de la amistad, 
sino con la admiración que siempre le ha producido la excelente 
memori a de su cuate del alma. Y en esa memoria, lo mucho que, 
por debajo de su poesía, sabe de la cosa política. ¿Cómo es posible 
que quien llegó aquí, a Morelia, de unos once años; quien, además, 
decidió desde bastante joven que era poeta, sepa tantas cosas como 
Manín ha descubierto en él desde hace años? Curiosidad natural, 
desde luego; pero también, sin duda. enseñanzas adquiridas con la 
di sciplina de pan ido. ¿Por qué no escribe de eso en vez de insistir 
en cortejar a una Musa que ya no le hace caso? Y, casi ensimisma­
do, Gamarra sigue. 

"Y, por supuesto, Rejano tenía contactos con gente de la NKVD. 

Entre otros con aquel Carlos Contreras, quien según dicen todos, y 
creo que no hay por qué dudarlo, en realidad se llamaba Vittorio 
Vidali . Aunque en mi opinión importa muy poco cómo se llamara 
ya que, como preguntaba Shakespeare, ¿qué es lo que encierra un 
nombre?". 

"Wlw ('s in a llame?", dice Martín, el traductor. 
"Eso". 

Han pasado varios días, Sonia vuelve a estar ocupadísima y Manín 
ha decidido empezar la traducción del libro de Doctorow. El primer 
cuento se titula "El escritor de la famili a", y empieza así: 
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En 1955 murió mi padre cuando, en un hospicio, min vivía 
su anciana madre. lA viejita tenía noventa mios y ni siquiera 
había sabido que su IlIjo estaba enfe rmo. Pensando que la 
noticia podía matarla, mis tías le dijeron que mi padre se 
había ido a vivir a Arizolla por lo de su bronquitis 

Martín se detiene, lo piensa un poco, deja la traducción y pasa al 
Internet. Encuentra enseguida lo que buscaba: la NKVD, sustituyendo 
al GPU, se fundó en 1934 y fue -ya se sabe- el gran instrumento 
represivo de Stalin. Acusados de un complot supuestamente dirigido 
por Trotsky para asesinar a Stalin, fueron arrestados enseguida Karne­
nev, Zinoviev, Smimov y otros trece. Los fusilaron a todos el 25 de 
agosto de 1936. "Al mes de iniciada nuestra Guerra", piensa Martín. 
"Pero -se dice- todavía entonces lo de Moscú ha de haber parecido a 
nuestros mayores que les caía muy lejos. Bastante tenían con lo suyo". 

Lee enseguida que en 1954 la NKVD cedió su lugar a la KGB. 

"Pero eso ya no tiene que ver directamente con Nosotros. Eso es la 
Guerra Fría, y enfrente estaba ya claramente Estados Unidos con su 
CIA, y liquidando toda posibilidad de gobiernos comunistas en Ita­
lia, en Francia ... y pactando con Franco. Otra historia. Bueno: lam­
bién es hi storia nuestra, y decisiva. Pero no viene aquí al caso". 

Martín se levanta. Despacito, sin prisas, se hace un café, y ya 
con la taza en la mano se acerca a la ventana. Es verdad que, como 
bien dice Sonia, la calle de Pánuco se ha deteriorado bastante. A 
veces se nota hasta de un día para otro. Pero la farmacia y la pana­
dería de siempre siguen estando donde han es lado por años y años. 
Es lo que pasa en estas colonias más o menos céntricas (Colonia 
Cuahutémoc, Colonia luárez, Colonia Santa María ... l, que si cada 
una en su día estuvieron en la vanguardia de una nueva y creciente 
clase media, se quedaron allí y ahora no acaban de llegar al presen­
te. 0 , mejor: ya llegaron al presente, aquí y ahora, sólo que muy 
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destartaladas. Pero la idea es ya tan vieja para Martín que se di ría 
que ni la piensa. Muy especialmente ahora, cuando en lo que está 
pensando es en que lo mejor será hacer unas notas con lo que le ha 
contado Gamarra. O con lo que se le ocurra deducir de lo contado 
hasta ahora por Gamarra. 

Lleva la taza a la cocina, vuelve a sentarse a la mesa, aparta la 
computadora y, en su nuevo cuaderno de notas, empieza a escribi r 
con la estilográfica que hace ya tiempo le regaló Sonia. 

Algunos decían que Rejallo tellía tilla relació" especia l eDil 

tal tipo que, segúlI todos decían. era de la NKVD, y que anda· 
ha por ahí (incluso en algLÍII ¡rellle) eDil un nombre falso, 
Alberto Chao. Parece ser que Rejallo le conocía de antes de 
la Guerra. seguramellfe de sus tiempos de Málaga. Pero Ita ­
bía quienes decían que de Chao, nada, que en realidad el 
tipo aquel se llamaba Alherto Gálvez. y que era hijo bastar­
do de aquél - en su dfa- famoso Pedro Luis Gálvez. mala­
gueíio, mal poeta. borrachín, sablista. mujeriego yallarqllis­
la que acabó siendo f usilado por Frallco. a pesar de que al 
principio de la Guerra salvó de la "barbarie roja " a Ricar­
do León y a aquelflllbolisra reaccionario, Ricardo Zamora, 
portero dicen que asombroso. De ser así. cabría pensar que 
Bergamín. se/1arita madrilell0 C01110 él y, como él, de origell 
malaguel10. así como, al igual que Chao o Gálvez, visirallle 
asidllo de la Málaga de la revisra Litoral , la revisra de Emi­
lio Prados y Malluel AI¡olaguirre. le ha de haber cOllocido 
biell. Sólo que. teológico y elitista COIIIO era Bergamíll. 110 le 
ha de haber tenido ninguna simpatía. 

"¿ Y?", se dice Martín, dejando la estilográfica. "¿Qué puede tener 
todo eso que ver con el asunto? Salvo que, claro, estamos hablando 

136 



de un manuscrito que perdieron Altolaguirre y BergafiÚn y que dizque 
está en Moscú". 

Lo deja por ahora, cierra el cuaderno y la Mont Blanc, sale a la 
calle y, dando un agradable paseo ("iQué clima el de esta Altipl ani ­
cie, madre mía! La eterna primavera, sr'), llega al Insti tuto Nacio­
nal de Anropología e Historia, donde va a almorzar con Sonia quien, 
como casi siempre, le recibe sonriente. 

"¿Qué pasó, mi viejo? ¿Cómo te ha idoen esta normal y hermo­
sa mañana?", 

" Bien. Nada. Sin novedad. Acabo de sali r de casa" . 
"Dándole las primeras vue ltas a esa historia que te cuenta 

Gamarra, supongo", dice Sonia. 
"Pues, sí. ¿Y tú?", 
"También nada. Lo de siempre, ya sabes. Aunque acaba de apare­

cer por aquí una chamaca listísi ma que dice que es nieta de un tal 
doctor Bamés, aquel que fue el médico que recibió al Sil/aia en Vera­
cruz, y de una que fue secretaria de la Editorial Séneca, una tal Peri ... ". 

" ¡No me digas !", interrumpe Mart ín. "¿ Y te ha dicho algo?" . 
" Pero, ¿de qué, Mart ín? ¿De qué me va a decir algo, si es una 

chamaquita que, según dice, lo único que le interesa en el mundo 
son los indios pre-hispánicos y, entre ellos, más los chichi mecas 
que los mayas?" . 

"Es verdad, es verdad. ¿Qué te va a decir? Pero ya sabes que 
cuando me entra una obsesión creo que voy a encontrar pistas por 
todas partes. Bergamín, la Séneca ... ". 

"¡Ay, Martín, Martín!", 
Se despiden con un beso y Martín, paseando de nuevo lenta­

mente, vuelve a su apartamento de Pánuco. 

Lo que, sin ninguna certeza. le ha más o menos contado Gamarra 
seguiría más o menos aSÍ: 
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Pero la historia de aquel Alberto Chao, o Gálvez, amigo o 
-tal vez- sólo conocido de Rejal1o, no es tan clara como 
podría resultar de saberse si era, o no, hijo de Pedro Luis 
Gálvez. La última vez que el luego poeta y entonces perio­
dista le vió en Espaí'ia, el tal Chao estaba a punto de em­
barcarse en el Tramontana. un pequeño carguero que iba y 
venía de Valencia y Alicante a la URSS, a Odessa. El barco 
aqueL solfa ¡,de vacio para volver con armas, a veces tam­
bién eDil algunos alimentos. La tripulación era casi toda 
vQsca (los mismos que tripularon luego eL Vital, y no les 
cogieron nunca, ni el Deutschland 11; los inútiles barcos de 
Mussolini. 

"Según Rejano" -había seguido Gamarra con su hi storia- "él no le 
dió mucha importancia a aquella desaparición. Creía saber que no 
era la primera vez que aquel conocido suyo viajaba a la URSS. Ade­
más, la Guerra iba cada vez peor y el Gobierno se había marchado 
a Barcelona y, con él, no sólo Machado, sino María Zambrano y 
Sánchez Barbudo y Emilio Prados con su revista, Hora de EspQ/la. 
Mucho movimiento. Y mucho mal presentimiento con respecto a la 
Guerra. 'Y, ya sabes ... ', me decía Rejano. Sólo que yo, la verdad, 
no sabía nada, ¿cómo iba a saber si era entonces un escuincle y, 
además, para entonces ya estaba yo en Morelia? A la gente mayor a 
veces se le va el coco". 

"B ien que lo sabemos ahora, mi cuate", dice Martín. 
"Ya. Pero, bueno, el caso es que me contaba que en aquellos 

desplazamientos anteriores a la desbandada, unos iban y otros ve­
nían. Además, había aquellos rumores de que su amigo o conocido 
trabajaba para la NKVD. Lo cual, me explicaba Rejano, a pocos les 
parecía mal. 'Acuérdate de la que nos armó el POUM', me decía. i Y 
yo qué chingaos me iba a acordar del PUM ni del PAM si para en ton-
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ces estaba ya en Morelia! Una cosa es que luego haya estudiado un 
poco el asunto y muy otra cosa es que me acuerde. O que me acor­
dara entonces". 

"Pero, ¿qué carajas tiene todo eso que ver con el manuscrito 
perdido en Valencia?", pregunta Martín. 

"¡Imaginación. chaval! Usa tu imaginación. ¿No era amigo de 
Altolaguirre aquel Chao, o Gálvez que, por lo que se sospechaba. 
era de la NKVD y se fue a la URSS?". 

"Bueno, bien. ¿ Y?", dice Martín. 

"¿ y no llevaba siempre para allá, según suponía Rejano, docu­
mentos y otras cosas? Pero no el oro, ieh! Según Rejano, Chao­
Gálvez no tuvo nada que ver con lo del oro aquel que dizque se 
quedaron los soviéticos como cobro por todo lo que nos habían 
mandado durante la Guerra". 

"¿ y eso cómo lo sabía tu periodista-paeta-comisario cultural? 
Porque según Prieto ... ". 

"Mira, Martín, no friegues con Prieto, que deCÍa cualquier 
cosa por reventar a Negrín. ¡Yo qué voy a saber cómo lo sabía! 
Yo te estoy contando cosas que un lejano día me contaron. En 
mi adolescencia, mano. Fíjate. ¡en mi adolescencia! Que es ya 
tan fábula de fuente s, como la niñez aquella de que escribió 
Guillén". 

"O sea --<lice Martín-, que con tu excelente memoria de tu igno­
rancia de entonces me estás sugiriendo que tal vez fue aquel Chao­
Gálvez quien se llevó el manuscrito que, según el inglés Jack Daniels, 
tiene que estar en Moscú, según le dijo un día Bergamín, no se sabe 
si en "La Bola" de Madrid o en una tasca de Fuenterrabía. Son 
muchos segunes". 

"Bueno, el fulano aquel, e l Chao o Gálvez aquel era amigo de 
Altolaguirre, quien, según dicen. era tan desordenado como dicen 
que era desordenado Berganún. ,. 
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"Ya", contesta Martín . " Pero qué se me hace que en todo eso no 
hay historia que contar. Porque lodo se reduce a según más o menos 
bien recuerdas que dicen que decían. i Y yo que pensaba titular mi 
relato Manuscrito perdido en Valencia!". 

" Ni modo, chaval. Pero a lo mejor resulta que la historia a con­
tar está en otro lado, en la vida y milagros de aquel Chao, o Gálvez. 
Porque Rejano me habló varias veces de aquel tipo, y siempre como 
sorprendido. Y no sin un algo de admiración". 

Martín se siente frustradísimo, pero se niega a dejar las posibilidades 
apenas entrevistas de un nuevo relato. Hace, sin embargo, un es­
fuerzo y, mientras espera a Sonia para ir a cenar a casa de los Gámez, 
decide entrarle un rato a la traducción del libro de Doctorow. Los de 
la editorial están - ahora sí- empezando a apurarle un algo y, a fin 
de cuentas, hay que ganarse los frijoles. Apenas ha llegado a la 
carta que, por indicación de sus tías, el hijo del muerto escribe a su 
abuela a nombre de su padre para que la anciana siga tranquila su ya 
corto trayecto hacia la muerte. 

"Querida madre ", escribí. "Arizona es una hermosura. El 
sol brilla lOdo el d ía y el aire es cá lido y me siento mejor de 
lo que me he sentido desde hace mucho tiempo .. 

Pero, en esto, entra Sonia con aire de cansada y - no son cosas nece­
sari amente contrarias- con aire de enfado. 

"¿Qué pasó, mi viejo? ¿Cómo vas?", dice. 
"Aquí, no más. Pero te noto medio enfurecida. ¿Pasa algo?" 
"Lo que pasa ya pasó" . 
"¿Qué fue?". 
" Pues que, con perdón, un pendejo nuevo burócrata del Instituto 

me preguntó a la cara, así, a la cara, que por qué había dejado mis 
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primeros estudios sobre familias del porfiriato para dedicarme a cosas 
de refugiados españoles y que qué importancia podía tener el que 
Somolinos y otros refugiados españoles hubiesen estudiado cuestio­
nes de medicina pre-hispánica. ¡Imagínate! i Decirme eso a mí! ", 

"Nada, bonita. Tú, ni caso", le dice Martín, acostumbrado a esas 
y a muchas otras cosas por el estilo. "Tranquilízate. date un 
regaderazo y ponte todavía más guapa que de costumbre para la 
cena de los Gámez. Va también, Gamarra. por supuesto". 

Ana María les ha preparado un exquisito pollo al ajillo que, acom­
pañado de un blanco de l Penedés, les ha sentado a todos muy bien 
aunque, la verdad, Gámez ha estado bastante pesado contando, de 
muy mal humor, las chingaderas que un par de fulanos del PRI le 
están queriendo hacer para quitarle uno de sus negocios. j Y nada 

menos que el más antiguo y sólido de sus negocios, el de las refac ­
ciones! Aunque lo cierto es - ha seguido diciendo-que é l se pasa a 
esos fulanos por salva sea la parte ya que, para apoyos políticos. los 
suyos. Lo que no quita que el asunto le haga perder tiempo y, ya se 
sabe -<oomo dicen que dicen los ingleses-, el tiempo es oro. Etcéte­
ra , etcétera. 

Gamarra, ya sabemos, es amigo de Gámez desde Morelia y, por 
Gamarra, hace años que Gámez es también amigo de Martín. An­
tes, e l poeta y el narrador hablaban a menudo con Gámez de cosas 
de literatura, pero hace ya su tiempo que el hombre de empresa vive 
realmente en otro mundo. Es decir: en lo que él llamaría el mundo 
de la realidad. Pero no importa. Los tres se quieren bien (el empre­
sano tolera amistosamente a los literatos, éstos toleran al millona­
rio) y. mientras Sonia platicaba con Ana María en voz más o menos 
baja, Gamarra y Martín han escuchado - más o menos- las quejas 
de su amigo el capitalista. Hasta que. como nadie quiere postre (ni 
fre sas, ni natillas) pasan a la sala, donde Gámez. como es hace 
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tiempo costumbre, sirve whiskis - nada menos que escocés de mal­
ta- para los hombres y para Sonia, y un toquecito de Baily 's para 
Ana María. 

Ya relajados, y recordando costumbres de otros tiempos, no tan 
lejanos, Gámez le pregunta a Sonia que cómo van sus estudios de la 
medicina pre-hispánica, a Gamarra si ha escrito nuevos poemas, y 
a Martín que en qué anda metido en estos días. 

Sonia y Gamarra -sobradamente sabedores de que, en verdad, 
sus cosas le caen ya muy lej os a Gámez- han sido amables en sus 
respuestas, pero lacónicos. No así Martín, quien - porque a veces 
parece un obseso, quién lo diría, con ese aire de tranquilo que tiene­
empieza a contar que, aparte de que ha empezado una traducción, 
de un libro de cuentos, interesante, por cierto, anda buscando un 
relato que tendría que ver con la pérdida en 1937 de un manuscrito 
de Altolaguirre y Bergamín, y que . .. 

"Pues, que no sé qué, chico" añade. "Porque es que no me sé la 
historia", concluye. 

"Pero, oye, vamos a ver: ¿qué buscas, el manuscrito o el rela­
to?", pregunta el real.i sta Gámez que, inteligente como ha sido siem­
pre, duro hombre de negocios y, en su día, afic ionado a la literatura, 
es radicalmente capaz de preci sar, o de ex igir precisión: dónde es­
tamos, a dónde queremos ir, cómo vamos allá .. . 

"Eso es lo que yo quisiera saber", le contesta Martín . "Aunque 
buscar un manuscri to perdido y buscar un relato pueden ser una y la 
misma cosa". 

"¡Ay, Martín!", dice Gámez. "Eres un inútil , con perdón, Sonia". 
"Perdonado, caballero", dice Sonia, sonriente. 
"Aunque", añade ahora el empresario ex-niño de Morelia, "aun­

que, la verdad, me gustó mucho tu artículo del otro día sobre 
Veracruz. Trópi co cálido y bello, y todo eso, con lo de los sopor­
ta les en dos lados del Zocalo. Era boni to Veracruz. A veces íba-
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mos en pandilla .. . ¿Cómo era aquello de 'ya lo dijo el Santo 
Papa '?". 

y Gamarra el memorioso recuerda la copla que no puede creer 
que alguien haya olvidado: 

Ya lo dijo el Santo Papa, 
y lo dijo a voz en cuello: 
¡Chingue a su madre Jalapa, 
sólo Veracruz es bello! 

Pero para entonces ya Gamarra se ha tomado dos whiskis más que 
los otros, y es cuando Sonia dice que tenemos que irnos, Martín, 
que mañana todos tenemos mucho que hacer . .. 

"Anda, Gamarra", añade. "Vámonos, viej o". 

Se despiden, y en el Volkswagen de Sonia, casi ya pieza de 
museo, ella y Martín dejan a Gamarra en el Centro y vuelven a la 
calle del Pánuco. Que es cuando Sonia decide decir dos cosas. 

"i Ay, Martín, Martín! Que se me hace que tiene razón Gámez. 
No en lo de que eres un inútil, desde luego. Pero sí en lo de que no 
sabes si buscas el famoso manuscrito o un relato. Claro que, como 
tú le dijiste, puede pensarse que las dos cosas podrían ser una y la 
misma cosa. O sea, que en realidad no le hace. Porque lo que im­
pona, Martín, lo majo no es eso. Lo majo es que veo a Gamarra 
muy mal. Que se me hace que si no se cuida se nos puede morir 
cualquier día de estos". 

"Así es, bonita. Tienes razón en todo. Gamarra se nos va a mo­
rir, y yo ni sé lo que busco. Pero a estas alturas de la vida da igual, 
¿qué no? Digo: no saber lo que uno busca. Porque lo de morir ya es 
otra cosa. Aunque a estas alturas de la vida también habría de dar 
igual". 

"¡Martín, Martín! No hables asr ' . 
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Se abrazan, se acuestan, y entran al primer sueño todavía bien 
abrazados. 

Pero la historia de aquel Gálvez, o Chao, no acaba con su desapari­
ción, cuando, según es de sospechar, salió de Valencia para Odessa 
en el Tramontana. Parece ser que un día de 1942 en que el poeta y 
periodista de Puente Geni l salía a la cal le Colón del edificio de El 

Nacional, el periódico en que trabajaba por entonces, se encontró 
de frente y para gran sorpresa suya con su antiguo amigo. O conoci­
do, para el caso da lo mismo. 

"Sabes de sobra", le está diciendo ahora en un banco de la Re­
forma Gamarra a Martín para explicarle aquello, "'que nuestros 
mayores se conocían todos. ¿Cuántos llegamos aquí en dos o tres 
años? ¿ Veinte mil? O sea, apenas como un pueblo grande, aunque 
luego seríamos ya como cuarenta mil. Además, se suponía que aquel 
Chao, o Gálvez, era del Partido, donde todo dios se conocía. Y de 
ahí la sorpresa porque nadie, absol utamente nadie en el Partido ha­
bía sabido que el tipo estaba en México. iCon lo que era el control 
del Partido! Pero no sólo eso, sino que, además, el fulano aquel 
aparecía en plena guerra mundial, incluso con los gringos ya meti­
dos en ella hasta las cachas y, dime, ¿cómo alguien que se había ido 
a la URSS casi al final de nuestra Guerra podía reaparecer entonces 
en México? La URSS in vadida, mares y océanos llenos de submari­
nos alemanes, como el que hundió al Potrero del Llalio, por ejem­
plo, y el tipo aquel se aparece tan tranquilo al borde de la Alameda, 
justo donde empieza la calle Colón? Claro que Max Aub y otros 
habían ido llegando en 194 1 y 1942, pero de África, o de Santo 
Domingo, y no era lo mismo. ¿Te imaginas la sorpresa de Rejano?". 

"Claro que me imagino". 
"Porque ten en cuenta", sigue Gamarra, "que los tiempos eran 

muy otros que cuando en 1929, poco antes del asesinato de Julio 
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Antonio Mella, apareció por Méx ico Vinario Vidali , también de la 
NKVD. O cuando después de nuestra Guerra reaparece aquí en 1939. 
ll amándose Carlos Contreras y haciéndose pasar por refugiado es­
pañol. O cuando lo de la mismísima Tina Modotti , la fotógrafa gringa 
aquella que era compañera de Mella y que iba junto a él cuando le 
asesinaron, que luego se fue a España, a nuestra Guerra, y volvió 

aquí en 1939 llamándose Carmen Ruiz Sánchez, y que hay quien 
dice que también era de la NKVD. Tiempos muy otros que los de la 
segunda guerra mundial. Por muy vigilados que aquellos político­
espías estuvieran, no sólo los mares estaban libres para ir y venir, 
sino que e l Vidali y la Modoni hasta estuvieron incluso en los Esta­
dos Unidos, nada menos que en casa de Earl Browder, el Secretario 
General del PCUSA, de cuya mujer, Irene, creo que se ll amaba lrene, 
también se decía que era de la NKVD. Otro mundo el de 1942, Mar­
tín. Digo, por comparación con los años veinte y el final de nuestra 
Guerra. Otro mundo. Aunque nuestros mayores nunca distinguieran 
entre 1936- 1939 y 1939- 1945". 

Asombrado, como siempre, por las cosas detalladas que sabe su 
cuate, Martín no dice nada. Se reclina hacia adelante en su si lla y 
sigue escuchando. 

"Pero el tal Chao, o Gálvez, da igual - sigue Gamarra-, como 
parece lógico, no explicaba nada. En vez. lo que le decía a Rejano 
es que así como el cordobés se dedicaba ahora intensamente a la 
poesía, é l escribía cosas de teatro ("Nada, tonterías basadas en re­
cuerdos. Ya te imaginarás"). Pero que, aparte del cine. que era en e l 
fondo su verdadera pasión, siempre le había gustado el teatro más 
que nada. Aquél AitolaguilTe de sus visi tas a Málaga no sabía nada 
de teatro - le decía a Rejano-. así es que con Manolito y con Prados 
él trataba de hablar de poesía .. Pero, chico -<iecía-. la poesía siem­
pre me ha parecido eso: poesía. Dicho sea sin querer ofender, ahora 
que a más de periodista eres poeta'. Y me contó Rejano que pasa-
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ron a Juárez, atravesaron Bucareli , y dieron los dos un paseo por la 
Reforma, por la que,junto a enamorados novios, los refugiados iban 
y venían habl ando siempre de cosas de España. Que si Prieto o que 
si Negrín ; que si tu pueblo o que si mi pueblo; que si hubiéramos 
atacado Zaragoza con algo más de disciplina cuando ellos atacaban 
a los vascos . . . ", 

"Luego -según había sabido Rejano- resultó que el fulano aquel 
se lió aquí con una comunista norteamericana que ayudaba a los 
refugiados, y que tuvo con ella una hija. Una "hija natural", como 
se decía legalmente en México. Es decir, sin haberse casado con la 
americana. ¿Como su padre con su madre? Pero a los pocos meses 
del nacimiento de la niña el misterioso personaje volvió a desapare­
cer. Abandonando a la gringa y a su niña, por supuesto. Es decir, 
que nadie volvió a verle". 

Quien esto escribe ha confirmado esta parte de la historia por dos 
vías. La primera, porque ha conocido a aquella "hija natural" e, 
incluso, ha visto el acta de naci miento de la pobre americana perdi­
da entre la presencia dolorosa de una madre comuni sta perseguida 
luego por el macartismo a su vuelta a los Estados Unidos y la au­
sencia de un padre cuyo nombre verdadero ni siquiera conoce. El 
acta de nacimiento dice que el padre se apellidaba Chao, pero tanto 
ella como quien esto escribe sospechan que ése podía ser uno de sus 
varios nombres. 

"¿Cómo saber nada de aquellos mi steriosos com uni stas 
(misterious communists) de entonces?". me decía la pobre norteame­
ricana. "Mi madre, por ejemplo, que me traía y me llevaba de un 
pueblo a otro, huyendo de yo no sabía qué . .. Hasta estuvimos por 
un tiempo en Francia, muriéndonos de hambre. Y me repetía cons­
tantemente que yo claro que tenía un padre, pero que había tenido 
que desaparecer, y que ya volvería. Y a todas horas diciéndome que 
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no hablara con nadie, que nunca dijera nada de nada a nadie. ¿Qué 
iba yo a decir de qué? iSi no sabía nada' Ni siquiera sé quien soy". 

La otra vía es, si cabe, más extraña. Me contó un día Emilio 
Prados que, paseando, como era su costumbre, por Chapultepec en 
la primavera 1942 (pero, iojO!, Prados nunca estaba del todo seguro 
de las fechas de su vida) se topó una mañana con un tal Alberto 
Chao, a quien había conocido algo en Málaga y luego en Valencia, 
pero que después, en Barcelona, ya no estaba, y que, a su saber, no 
había llegado a Méx ico con todos los demás. Era - trataba de preci­
sar Emilio-- por ahí de junio de 1942 y acababan de empezar tímida­
mente las cotidianas llu vias del verano, por lo que a él le estaba 
entrando una cierta pri sa por volver a su apartamento. Pero tras 

hablar tontamente de eso, de si iría a llover o no, el otro le preguntó 
de repente que cómo estaba Manolito. Emilio no salía de su sorpre­
sa. " iPero si Manolito está en Cuba! Eso lo sabemos todos", me 
contaba que le dijo. Y lo único que se le ocurrió decir al otro fue que 
qué pena. porque tenía unos papeles - un manuscrito, vamos- que tal 
vez a Manolito le interesaría recuperar. 

De repente, a Emil io, a quien alguien un día le trajo a Méx ico su 
manuscri to de Destino fiel. perdido no sabía si en Barcelona o en 
Banyul s, aquel extraño encuentro le empezó a parecer ahora nor­

maL Unos manuscritos van, otros vienen ... y cuando el otro le dijo 
que e l manuscrito estaba, como quien dice, firmado por Manoli to y 
por Bergamín, Prados sugirió que. puesto que Manolito no estaba 
en México, por que no se pasaba por la editorial Séneca y se lo 
decía al mismísimo Pepe . 

"Quien, ten en cuenta", añadi ó Emil io. "ha perdido y encontra­
do varios manuscritos en su vida. El de Poeta en Nueva York , por 
ejemplo, que acabamos de publicar". 

"Yo, a Bergamín no le quiero nada" . dijo el tal Chao. "Su padre, 
cuando mandaba de ministro. le hizo la vida amarga a mi padre. Y 
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tampoco sé nada de ese poeta en Nueva York", añadió como para 
rematar. 

Empezaron a caer las primeras gotas de la lluvia veraniega, a lo 
lej os se oían algunos truenos, y Emilio quien, como se sabe, era un 
tanto supersticioso. salió casi corriendo de aquel extraño encuentro. 
"¿De dónde ha salido éste?', se iba diciendo. "¿Por qué solía ir 
tanto a Málaga? ¿Será verdad lo de que es hijo del loco aquél de 
Gálvez? ¿Y que era de la NKVD, o como se llame eso del espionaje 
soviético?", 

Algo más tarde, ya casi seco de lo que se había empapado entre 
los Leones de Chapuhepec y su casa, llamó a Rejano para comentar 
aquel encuentro. 

"Sí" , le dijo Rejano. "También yo me lo encontré e l otro día, 
al borde de la Alameda. Pero en e l Part ido no se sabe nada de él. 
En cambio, hablando ayer con Benlliure me dijo que, para sorpre­
sa suya, le había visto varias veces. 'Pero, ¿cuándo coño ha veni­
do aquí?', le pregunté a Mari ano. Mariano, ya sabes cómo es, 
siempre cortés y di screto, me dijo que - au nque con otras palabras 
y dejando claro que él no se metía en la vida de nadie- eso mismo 
le había preguntado a Gálvez, o Chao, da igual, y que lo único que 
había sacado en claro era que ... 'Bueno, ya sabes cómo es, es un 
hombre que va y viene. Que viaja mucho, vamos' . Hay que joderse, 
¿no, Emilio? Aquí estamos todos como anclados, como quien dice 
varados con la guerra por todo el mundo, y ese tipo, que no vino con 
nosotros, que yo sé que se fu e a la URSS, le explica a Benlliure que 
él va y viene. ¿De dónde a dónde? ¿De la URSS aquí? ¿Cómo, en 
estos tiempos? Por el Atlán tico, difícil , a menos que haya venido 
desde España, lo cual, la verdad, me parece más que improbable. 
Tanto o más difíci l por el Pacífico, a menos que haya sido por el 
estrecho de Bering. iComo si los alemanes y los japoneses se toca­
ran el corazón para hundir barcos! Y, además, buena está la URSS 
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con Moscú y Leningrado y Stalingrado sitiados. Claro que Max y 
algún otro apenas han ido llegando ahora, pero no es igual. Porque 
lodos sabemos que Max ha llegado y, en cambio, de éste, que era 
del Partido, ya te digo, aquí en el Partido, no sabemos nada de él" . 

Le he contado algo de esto a Martín. y ahora sí que el pobre está 
hecho un lío. Cuando empezó a pensar en la posibilidad de escribir 
algo sobre un manuscrito perdido en Valencia que, según el tal Jack 
Daniels. probablemente estaría ahora en Moscú, creyó que no sería 
mayor problema encontrarle una trama interesante al asunto. Por 

ejemplo, según había llegado a in ventar en su cuaderno de notas: 

Chao (Ilamémos/e así), que por su amistad supe/jicia! eDil 
algunos esc,.;¡ores se había cOl/lagiado de ciertas all sias de 
fama y que, en efeclo, era aficionado al/earro, 1/0 tenía, des­
graciadamente. ninglÍII falellfo literario. Por lo demás. sien­
do comunista, y lIluy clandestino siempre el/ todo. sus pre­
ocupaciones cel11rales desde ames de la Guerra erclll muy 
ajenas a los quehaceres de. digamos, 1m Alberti , para quien 
no parecía haber conflicto entre la lirerafllra y la política. 
Vivió -discreto yen la sombra, pero enlllsiasmado- Iasjor­
nada s de aquella reunió n mundial de intelec tu ales 
anfljascisras de 1937 en Valencia elllas que. incluso. habló 
Antonio Machado y, por los d ías en que asistía a la repre­
sentación de la obra de Alrolaguirre y Bergamífl (a quiell . 
por cierro. es verdad, /10 fe tenía ningún afecro, y supongo 
que sería mUfllo), recibió instruccciones de presentarse en 
Moscú. Para lo cllal tenía que salir en el Tramontana hacia 
Odessa. Hay quienes dicen que. IlIego. habiendo \llIelro a 
EspOlia muy secretamente. Folvió a salir para Odessa vigi­
lalldo el cargamento de oro COII que la República pagaba a 
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la URSS por habernos ayudado. Pero esto parece ser más 
que dudoso: difícil creer que la URSS y Negríll se fiaran tanto 
de aquel hombre escurridizo y, en verdad, poco importante. 
En cambio, más probable parecería ser la idea de que, fru s­
trado dramafltrgo, en su primer viaje a la URSS se llevara 
consigo el manuscrito de la obra de Altolaguirre y Bergam(n. 
Porque cabe creer que, habiendo asistido a las pocas (unas 
quince) representaciones de la obra, que se titulaba algo así 
como El triunfo de las germanías, y a sabiendas de que 
Bergamín era w¡ desordenado y, si cabe, Altolaguirre más, 
imponaba que IZO se perdiera el manuscrito de la obra. Para 
lo cual, puesto que nuestra Guerra empezaba a verse ya per­
dida, lo más seguro sería llevárselo a la URSS. Además, estu­
diando el manuscrito, seguramente podría él aprender algo 
sobre el buen hacer de los nuevos dramaturgos. 

La operación fue muy fác il. El tal Chao ni siquiera se 
molestó en tener acceso al manuscrito original que maneja­
ban Altolaguirre y Bergamín, el cual seguramente acabaría 
de todos modos perdido en algún basurero. Le bastó con 
asistir a W1 par de ensayos de la obra y, tranquilamente, 
trabar amistad con una de las actrices, la luego en el cille 
mexicano famosa Anita Bla f/ ch, llevarse una de las copias 
que utilizaban los actores, volver con la copia bajo el brazo 
a la pensión en que, por entonces, paraba. y a los dos días 
embarcarse en el Tramontana. 
Etcétera, etcétera. 

"Bueno" , le dice Gamarra a Martín cuando éste le cuenta por dónde 
cree que puede ir su hi storia. Es decir, su relato. "Todo eso me 
parece muy bien, salvo que, la verdad, ¿a quién chingaos puede 
interesarle? Porque, perdona, chico, lo que yo creo que es impor-
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tante no es el pinche manuscrito aquel, sino el fu lano que nadie 
acaba de saber quién era, o cómo se llamaba. Un manuscrito más o 
menos importa poco en la historia de la literatura, aunque tenga 
algo que ver con la obra y el exi lio de nuestros mayores. Como 
decía la madre de uno de nuestros amigos de juventud, sabia decidora 
de frases hechas: 'Más se perdió en la guerra'. La guerra de Cuba, 
creo que quería decir. Lo importante, por lo menos para mí, es cómo 
se relacionaban aquellos nuestros mayores, en particular los míos, 
los comunistas, con lo mucho y muy contradictorio que significó 
para todos nosotros la URSS". 

Que es cuando, i por fin! (¿a qué ha estado esperando el puñetero 
de él?), Gamarra le cuenta a Martín que un día, volviendo en su 
conversación, no se sabría por qué. al mi sterio de aquel Chao, o 
Gálvez, Rejano le contó que cuando ya habían llegado las noticias de 
la entrada de los soviéticos en Berlín y, casi enseguida, algunas 
fotos de aquello, creyó reconocer a su viejo conocido entre algu­
nos de los soldados. Pero no hizo caso, claro. ¿ Qué se puede dedu­
cir de unas borrosas fotos de periódico? Salvo que unas tres semanas 
después, en fotos de la celebración de la victoria en Moscú de una 
revista soviética de aquellas que regalaba la embajada de la URSS se 
veía muy claramente a Chao, o Gálvez, de uniforme soviético y con 
alguna medalla en e l pecho, levantando el puño en la Plaza Roja, e 
identificado al pie de foto como Nicolai Shevchenko, paracaidista. 

En el Partido, claro, nadie --<:omo no fuese en las muy altas altu­
ras- sabía nada de aquel Shevchenko, y no queda, pues, sino dedu­
cir que, como ya habían sospechado. o sabido algunos en Valencia. 
era un agente de la NKVD. 

"Vaya historia, ¡eh Martín!", remata Gamarra. "¡Un señorito 

madrileño bastardo con ciertas ilusiones literarias. seguramente he­

redadas de un padre anarquista y putañero. que acaba de paracaidis­
ta del Ejército Rojo, y llamándose Shevchenko' ¡Ave María' ''. 
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Hace ya varios días que Antonio, a falta de otra cosa que hacer, ha 
vuelto a la traducción del primero de los cuentos de Doctorow. 

Un día - traduce ahora-, cuando mi madre no estaba en casa, 
mi hermano indicó que las cartas de Jack 11 0 eran realmente 

necesarias. "¿ Qué ritual es éste?", dijo. "La abuela está 
prácticamente ciega, está medio sorda y lisiada. ¿ Hace reo/­
memefa/ta enviarle composiciones literarias ? ¿ Exige el asun­
to cierta verosimilitud? ¿No le sería igual a la viejita leer el 

directorio de teléfonos? 

Martín se para por ahora ahí y, perdido una vez más entre la realidad 
y la ficción, se pregunta si no será que a todos nos importa un pepino 
la verosimilitud. Porque mira que el Quijote ... Claro que, luego, con 
el tiempo, llegaron los realistas, sin excluir al famoso Joyce, quien, 
en el fondo, qui so ser el más realista de todos. Pero en inglés a la 
narrati va la llaman "ti ction",ficción. Por algo será, ¿qué no? 

Cierra y deja sobre la mesa la estupenda esti lográfica, se levanta 
y, como es su costumbre, se acerca a la ventana desde la que con­
templa la calle del Río Pánuco, que más hacia la calle de Villalongín 
-seis u ocho cuadras- se cruza con la calle de Río Tigris, donde 
vivieron sus tías, y él con ellas. Melancólico, piensa que, en verdad, 
esta vez no tiene hi storia que contar y va ya a dejarse de tonterías. 
Porque para contar algo hay que empezar -como di ce Gámez- por 
saber qué es lo que uno va a contar, qué cosas ocurrieron, cuándo y 
dónde. Por lo menos eso. 

Lo cual es una pena porque quien esto escribe podría haberle infor­
mado de vari as otras cosas. Por ejemplo, que el misterioso fulano 
aquel de verdad se ll amaba Alberto Chao, nada de Gálvez, y que lo 
de Nicolai Shevchenko no era sino e l nombre, casi código, con el 
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que era conocido en la NKVD; que en la URSS. aunque trataba algo 
con otros españoles (Arderius, por ejemplo), sólo los más altos car­
gos del PCE (¿Dolores?) sabían quién era, pero evitaban a toda costa 
tratar con él ya que había que cuidar mucho, pero que muy mucho 
las apariencias (es decir, que no podía parecer que el comunismo 
español en el exilio tenía relaciones con la secreta soviética); que 
no puede dudarse de que estuviera en México (por razones soviéti­
cas de Estado, no por asuntos del PCE) donde, como quien no quiere 
la cosa. y a más de enamorar a la americana con quien tuvo una hija 
"natural", escribió --con seudónimo, naturalmente: era lo suyo- el 
guión de la película Casa de /l/lije res (1942) cuya estrella era Anita 
Blanch. la actriz valenciana que "all á" había trabajado en Eltrillllfo 
de las germanías y a quien Chao había conocido duranre los ensa­
yos de la obra: que. por si eso fuera poco, dejó un borrador del 
guión para UI barraca de Blasco lbáñez ( 1944). pe lícula en que la 
estrella fue también Anita Blanch. De modo que entre madrileño y 
valencianos anduvo el juego. puesto que, a más de la unión mexica­
na de Blasco Ibáñez y la Blanch, los carteles de anuncio de la pelí­
cul a los hi zo Jusep Renau. también valenciano. y tan fi el y dedica­
do comunista, como su amigo el cordobés Rejano. Luego. tras la 
victoria aliada en Europa y aquella celebración recogida en la foto 
de la que hablaba Rejano, se sabe (es decir: lo sé yo de buena fuen­
te) que Chao-Shevchenko reapareció en Bulgaria y Checoslovaquia. 
donde hizo de traductor (Niebla. de Unamuno; El Blocao. de Díaz 
Fernández ... ) y. naluralmenle - hay aficiones que no mueren- de 
guioni sta de cine. En Bulgaria se casó legalmente. aunque sin decir 
nada de su compañera de México o de su hij a "natural" . la pobre 
norteamericana que. supongo. sigue perdida entre las nieblas de su 
- para ella- illcomprens: ble origen. Y ahí. sí. la verdad es que el 
fulano aquel afici onado al teatro y al cine se me desaparece. Pero. 
¿por qué el tal Jack Daniels no siguió la pi sta "mexicana" de Chao. 
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investigando si no fue, acaso, Anita Slanch quien recibió de sus 
manos en México Distrito Federal el manuscrito perdido en Valen­
cia? Algunos parientes de la Slanch, tal vez hijos, o nietos, o sobri­
nos deben de quedar por ahí. O - más aún-, ¿por qué una de las 
primeras películas que Altolaguirre produjo en México tenía de ac­
triz princi pal a la misma Anita Slanch, quien bien podría haberse 
traído a México su copia del manuscrito? 

Porque, vamos a ver: según recuerda Gamarra que, según Rejano, 
contó Prados de su encuentro en Chapultepec con Chao, éste le 
preguntó por M anolito, lo cual, aunque extraño para quienes habían 
llegado a México en el 39, o 40, o 41. no dejaba de ser natural para 
quien acababa de llegar, quién sabe cómo, de la URSS. Y cuando 
Prados, además de informarle de que Manolito estaba en La Haba­
na, le sugirió que visitara a Sergamín, Shevchenko dijo que, con 
ése, él no quería nada. ¿Qué iba, pues, a hacer el hombre con el 
manuscrito que tenía en la maleta? 

Para empezar, según sabemos, se hizo el encontradizo también 
con Mariano Benlliure, quien. aunque señorito madrileño como él, 
venía de casta valenciana, puesto que era hijo del escultor (nacido 
nada menos que en El Grau) cuyo nombre llevaba, y sobrino del 
pinlOr José Senlliure. Mariano hijo, siempre di screto, según bien 
sabía Rejano, esposo y padre fiel y dedicado, no dejaba de tener 
cierta afición a la farándu la, y conocía a Anita Slanch. Hablando, 
hablando, salió a relucir el nombre de la actriz y, ni corto ni perezoso, 
Shevchenko decidió visitarla. Lo que sigue, como dicen en inglés, 
es Historia: {he res{ is HislOry. Frase hecha que está muy bien y que 
- para ciertos casos- parece resolverlo todo. Salvo que -y ahí está "el 
busilis", como decía un viejo amigo mío, también conocido de Mar­
tín y de Gamarra- la Historia a veces se olvida o - no sé qué es peor­
se hunde bajo tierra, y sus pequeños hechos desaparecen como bajo 
tierra desaparece el Guadiana entre Ruidero y Villarrubia de los Ojos. 
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En cuanto a Martín, sólo diré que si lo que quería era escribir un 
re lato, cabe preguntarse por qué no siguió la pista de las aventuras 
políticas y amorosas del tal Chao-Gálvez-Shevchenko en vez de 
ocuparse de manuscritos perdidos que, sin duda, no tienen ninguna 
importancia, dicho sea ello con todo respeto por Altolaguirre y 
Bergamín, y con perdón de Jack Daniels, el investigador inglés que 
vive en la desolada Escocia. 

Pero convencido ya de que no tiene historia ninguna que contar, y 
dado que de la editorial le están meliendo ahora bastante prisa, Marlin 
ha vuelto a la traducción de Doctorow: 

Pero yo había aceptado la idea de escribir otra carta desde 
el desierto de Arizona, y lo hice. Se la mandé a mi tía Frances 
{para que se la diera a mi abuela]. 

Se levanta, se hace un café, y decide llegar hasta el final del prime­
ro de los cuentos. Que, en español, segú n Martín, dice como sigue: 

En cuanto a mi mal, querida mamá, los médicos no me han 
dicho qué es, pero yo sé que me estoy muriendo por haber 
vivido malla vida. No debería haber venido al deúerlO. No 
es lugar para mí. 

Les he pedido a Rurh y a los muchachos que cremen mi 
cadáver y arrojen las cenizas al mar. 

Tu hijo que te quiere, Jack. 

Son ya las siete y media de la tarde. la última luz del día que entra 
por la ventana acompaña bien la melancolía que ahora agarrOla a 
Martín. Quién lo diría, que algo tan sutil y poroso como la melanco­
lía pueda agarrotar a nadie. Pero así es. y Martín se levanta y en-
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ciende un cigarro. Se acerca a la ventana y ¡ahí va otro Juárez Loreto! 
Algunas - pocas- gentes parece que se apresuran para llegar a su 
casa. En la esquina, como de costumbre, un policía habla con una 
criada. 

Martín piensa y piensa en nada. En nada. 
Que es cuando suena el teléfono. 
Como uno es de esos primitivos que todavía creen que cuando 

un teléfono suena es sólo para traer malas noticias, Martín se sobre­
salta y casi corre a contestar. Coge el teléfono y dice: "¿Bueno?" 

"Martín, soy Ana María". 
"Sí, sí. Dime". 
"Martín ... Martín ... Se han llevado a Gamarra al Sanatorio 

Español. Me han llamado de allí porque é l les dijo que me llama­
ran, que éramos su familia. ¡Pobreci ll o, Martín! ¡Pobrecillo! Nos 
conocemos desde Moreli a. cuando él tenía once años y yo casi 
siete". 

"Ya, Ana María, eso ya lo sé. Ya lo sé, mujer, pero cálmate. 
¿ Y?". 

Ana María le dice que ha avisado a su marido, quien lo ha deja­
do todo y va ya para allá. Martín le dice que para allá va é l también , 
enseguida. Le dejará una nota a Sonia avi sándole. Baja corriendo 
las escaleras, corre hacia Tíber y. tras esperar un rato en la esquina, 
logra por fin agarrar un libre. 

"Al Sanatorio Español , en Ejército Nacional" , dice, y se hunde en 
el asiento de uno de esos microtaxis que ahora pululan por la ciudad. 

"¡Cómo no. jefe!", le contesta el ruletero según está ya arrancando. 

Un infarto. claro. con una presión arterial monstruosa, doscientos y 
pico sobre más de ciento ochenta. Además de lo del hígado, claro. 
Alcoholismo. Procedimientos, entre tantos otros, con que la muerte 
nos arranca de este insignificante - pero único- vivir. Hay, incluso. 
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quien se muere "en perfec to estado de salud", como decía mi sue­
gra a propósito de la muerte de no sé qué pariente. Cuando era un 
niño, los padres de Gamarra aceptaron que el Gobierno de la Repú­
bli ca le enviara a México, a Morelia, junto con otros quinientos 
críos y adolescentes, para que no sufrieran los bombardeos de los 
fascistas, y en Morelia fue crec iendo hasta que, dejando Cárdenas 
de ser presidente de México, tuvieron todos que salir en desbandada 
de la capital de Michoacán. Un niño que se fue haciendo poeta a la 
vez que comuni sta. Comuni sta español en México, y cuando real­
mente no sabía nada de España. Pero comunista que, como debe 
ser, algo hizo por ayudar en lo del 68, aunque sin entrometerse de­
masiado, como también debía ser. Año aquel, 1968, que para siem­
pre quedará en la conciencia mex icana. "Aunque algunos quieran 
borrarlo", se dice Mart ín . 

Han ido llegando al hospital los Gámez, Martín y luego Sonia. Y 
varios, bastantes más. Doña Luchi ta, la dueña de la pensión en que 
vive Gamarra, ya viej ita la pobre; las hennanas Gimeno, compañe­
ras de Morelia, bien maridadas por muchos años y ahora viudas; 
Pancho, también de los de Morelia; dos de los Azorín; Nadal ... Ha 
aparecido, incluso, Meseguer, que ahora vive en Toluca (donde hace 
ya muchos años que tiene una pequeña empresa en la que fabrica 
jamón dizque serrano y chori zos dizque de Cantimpalos). pero que 
estaba de visi ta en e l D. F. Y se ha enterado en e l café de lo de 
Gamarra. Se le ve ya muy desarbolado al pobre, pero sonríe a los 
viejos amigos como solía hacerlo de chamaco, como si quisiera 
hacemos creer que no ha pasado el tiempo. Y siendo como es el 
Sanatorio Español -siempre ha sido un jolgorio, aunque especial­
mente en los bauti zos, no tanto en las muertes, dicho sea en honor a 
la verdad- unos y otros entran y salen de la habitación. Digan lo que 
digan las enfermeras. 
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Gamarra está tendido en una cama y no habla. Se está murien­
do, eso lo tienen todos claro. Tal vez especialmente Martín. Ya él 
sí le dice algo su cuate. 

"Te das cuenta, chaval", le dice. "Antes se morían nuestros 
mayores, pero desde hace ya algún tiempo, nos está tocando a noso­
tros. Podríamos hacer una lista .. . Es que ya somos mayores, somos 
ahora los mayores de lo que queda de aquello". 

"No hables", le dice Martín, "que te cansas" , 
"Ya, ya. Porque la verdad es que, como decía el amigo Manso, 

el de Galdós ya sabes, ya siento los efeclos del gran narcótico y voy 
a tomar postura ... ", 

Martín no puede evitar una sonrisa: literario hasta el final su 
compinche el memorioso. Lo que no le impide insistir en que 

Gamarra se calle, que no debe cansarse. 
"A estas alturas, chaval", le contesta el poeta, "te diré lo que 

decía el otro: Me canso, ganso". 
Y, con eso, Gamarra expira. se muere para siempre. 

A partir de ahí, lo práctico inmediato del asunto está claro: todos 
saben que será Gámez quien se ocupe de los detalles que siguen a la 
muene: la funeraria de la calle Sulli van y la cremación. Pero, ¿dón­
de echar al vienlo las cenizas? Desde luego que no en la provincia 
de Córdoba, lejana Andalucía. Tendrá que ser en Morelia, o en el 
Centro de nuestro México Distrito Federal, en la calle López, o en 
la de Uruguay. o en la Alameda ... Tal vez lo mejor sea en la Ala­
meda, ¿no? 

Llora Ana María, llora doña Luchita y llora -quién lo hubiera 
dicho- Gámez. 

y ManÍn se abraza a Sonia como cree recordar que se abrazaba a 
su madre anles de aquellos bombardeos de Barcelona, en marzo de 
1938, como se abrazaba a sus tías de pequeño en la calle de Tigris. 
aquí, aquí mismo. hace ya mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo. 
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