Una existencia absurda no se engalana con una catedral

Luis Alfonso Martinez Montano!?

El escritor cubano Alejo Carpentier sintetizé de buena manera los alcances del trabajo de
un escritor, pues sefialé que un novelista aventaja a su época y la expresa como nadie ma
s puede hacerlo. La reflexién adquiere gran significado si la vinculamos al autor zacateca
no Severino Salazar (1947-2005). Incluso al parafrasearla podriamos decir algo semejant

e del cineasta galés Peter Greenaway.

Surge una pregunta necesaria: ;qué relaciona a ambos autores? El vinculo se esta
blece a través del cuestionamiento del sentido de la vida que se advierte en sus propuest
as creativas. En particular aludimos a la novela Donde deben estar las catedrales (1984) y
al filme La panza del arquitecto (1987). Dichas obras, a través de sus protgonistas, devela
n que el existir se convierte en una suerte de maldicidn, en una tarea imposible de realiza

r, cuyas consecuencias son funestas. Aspecto que indagamos en el siguiente trabajo.

Para entrar en materia detengamonos en Greenaway para contextualizar su trabaj
0. El, quien se forma en las artes plasticas, realiza sus filmes mas notables en los aflos och
enta, un periodo singular, pues corren los tiempos de la Inglaterra de Thatcher, cuya poli
tica de derecha neoliberal influy6 en el cine. La “dama de hierro" estaba consciente de la
diferencia entre los negocios y la cultura, ésta debia concretizar, para ella, un sentimiento
tradicional de orgullo patrio; aspecto que se ejemplifica en la pelicula Una habitacién con
vistas (1985). Pero otros directores britanicos, como Stephen Frears o Derek Jarman, no
siguieron esa linea creativa pues criticaron la ideologia de la época en la isla, la cual consi

sti6 en ignorar los aspectos de la vida cotidiana.

En efecto, Greenaway se emparenta con los cineastas anteriores. Ademas, él, segu
n Mark Cousins, es un experimentador nato cuya obra representa un universo lleno de or

iginalidad y que rechaza el hilo narrativo tradicional. En el director, apunta el critico, "el i
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ntelecto aparece dominando siempre al resto de los elementos de la historia en sus filme

s, sometiéndolos como desde un orden superior”.2

Inteligencia que se inclina por la presencia del arte de la pintura (del Renacimient
o, del Barroco y de la escuela flamenca) en las creaciones.3 Podria decirse que Greenawa
y es un pintor cinematografico, quien advirtio que su cine se comprende mejor desde la 6
ptica de la critica aplicada a las tradiciones de lo pictérico y a la historia del arte. Sin dud
a, la reflexion no es ajena al filme La panza del arquitecto, obra que relata el desencanto a
nte la vida que se apodera de un arquitecto estadounidense, llamado Stourley Kracklite,
durante un viaje a Roma (en compafiia de Louise, su esposa) para montar una exposicion
dedicada a Etienne-Louis Boullée, un arquitecto francés del siglo XVIII, a quien el protag

onista admira.

Sin embargo, la estancia en aquella ciudad no sera grata, ya que un malestar fisico
incidira (hasta cierto punto) en su desazon, la cual deviene en una frustracidn terrible, se
ntimiento que se acentda por dos aspectos (en los que esta involucrado otro personaje 1l
amado Caspasian): lo apartan del proyecto sobre Boullée y se trastoca el vinculo con su e

sposa.

En relacién con esto ultimo, en los primeros minutos de la pelicula nada sugiere u
na posible ruptura, el arquitecto y su esposa hacen el amor dentro del vagon de un tren q
ue arribara a Roma. Aqui lo interesante radica en las tomas que se alternan de la parejay
el paisaje, pues en cierto instante se muestran las cubiertas de los nichos de un cementer
io poco antes de retornar a ellos que esta en el climax de su encuentro intimo. Greenawa
y presenta de forma efectiva la oposicion entre Eros y Tanatos; la segunda pulsion adqui

ere relevancia al vincularla con Kracklite.

Asimismo, en la pelicula destaca un rasgo formal: el predominio del plano general,

éste indica el rol fundamental de lo arquitecténico y enfatiza lo simétrico en la composici

* Egresado de la Especializacién en Literatura Mexicana del siglo XX.
?> Mark Cousins, “Entretenimiento y filosofia (1979-1990). Los extremos del cine mundial”, p. 413.
® Cousins estima que la obra del pintor Ronal B. Kitaj inciden significativamente en las peliculas de Greenaway.



6n de las diferentes escenas. Por ejemplo, en la cena de recepcién al arquitecto, la cAmara
se desliza suavemente para mostrar el pantedn y la fuente con obelisco de la Plaza de la
Rotonda, luego se detiene y revela al protagonista sentado frente a una mesa, flanqueado
por otros seis comensales. Kracklite funge como el centro de la imagen, cuyo telon de fon

do son las construcciones sefialadas, subrayando asi la simetria.

Llama nuestra atencion que el propio director juega con ésta, en particular en las
escenas que involucran al arquitecto y a su esposa. El quiebra visualmente la armonia de
sus cuadros para anticiparnos la separacidn entre la mujer y Kracklite, quien tras padece
r la primera molestia en el vientre, vivira inmerso en el dolor fisico y el malestar moral. D
e hecho, a partir de la dolencia, se obsesiona con su panza, lo cual funge como un motivo
dentro del filme.* Tan es asi que siente una especial atraccién por el vientre del emperad
or Augusto, imagen (obtenida de una postal) que se encarga de reproducir, una vez que |

a amplificd, en innumerables ocasiones.

Por otro lado, en los "cuadros filmicos" es constante la ausencia de los primeros pl
anos, pues la cAmara se "empefia” en retratar desde lejos al arquitecto, quien se ve dimin
uto en comparacién con las dimensiones de columnas, muros y estatuas, esto se ejemplifi
ca en la visita que hace a la tumba del emperador Augusto; huelga decir que el uso de los

colores (y la musica) son por demas atractivos en la cinta.

Precisamente, uno de esos cuadros sobresale, porque ademas de transgredirse la
simetria, corrobora la préxima separacion entre Kracklite y Louise. En la "pintura” los ele
mentos de la composicion denotan la ausencia de armonia, pues del lado izquierdo de la i
magen la gran chimenea, unos planos desordenados y una pequefia lampara encendida r
emarcan el caos. Mientras que el lado derecho de la imagen los objetos estan en su sitio y
no hay luz. Greenaway apela al claroscuro para intensificar la expresividad de una escena

, donde el arquitecto discute con su esposa, ambos forcejean sobre la cama; ella lo rechaz

* Otro motivo lo constituye las frecuentes apariciones del Altar de la Patria (Monumento nacional a Victor Manu
el Il), imagenes que implican una evidente simetria.



ay termina alejandose de él;5 separados fisica y emocionalmente, la ruptura se consuma,
en una escena posterior, en el momento que Caspasian consigue seducir a Louise y adivin
a que esta embarazada, algo que Kracklite desconoce. El malestar moral del arquitecto se
intensifica porque no asimila que sera padre tras enterarse de que su esposa esta prefiad
a, aun duda de que el hijo sea suyo por la infidelidad de Louise; cuyo amante se dedicaar

obar los fondos para montat la exposicion de Boullée.

Los espectadores solo podemos testificar la tragedia de Kracklite. El plano general
nos obliga a que miremos de lejos su soledad y su frustracion, algo que se ejemplifica cua
ndo baja por las grandes escalinatas laterales del Altar de la Patria. Destaquemos que un
nuevo cuadro, el cual involucra a Louise y Caspasian compartiendo el lecho, indica que K
racklite ya esta totalmente desterrado del orden que representaba su matrimonio. Enla c
omposicion vemos tres ventanas (en la central podemos "espiar” a la pareja) armoniosa
mente dispuestas sobre un muro azulado; el color del primer plano contrasta con el color
calido al interior del cuarto (precisemos que los cuadros de Greenaway implican la inter

textualidad).

El drama de Kracklite ya es incontenible: su esposa le dice que lo dejara, lo obliga
n a renunciar a su exposiciéon y un médico le anuncia que morira ya que padece cancer de
estomago. Y como epilogo del funesto viaje: el arquitecto va a al lugar donde presentara
n la exposicion, que fue de €l, y mira desde la lejania lo que ha perdido. Posteriormente, d
esde el interior del palacio, en la parte alta, observa a Louise (en compaiiia de su amante)
por ultima vez. Instantes después abre uno de los ventanales (el del centro y que custodi
an dos esculturas) y se deja caer al vacio. El director culmina la obra con un cuadro viole
nto y asimétrico: el cuerpo del arquitecto que yace "desparramado” sobre el toldo de un
auto en posicion oblicua; de fondo una enorme cifra en color rojo que indica el afio de mu
erte de Boullée (1799). Un epilogo tragico para un personaje autodestructivo y conscient

e de su incapacidad de encontrar un sentido a la vida. Sin duda, Kracklite se vincula con e

5 . . o e e . . -

Al final de la escena el arquitecto inicia la escritura (el 20 de mayo) de mensajes, en el reverso de postales turis
ticas, para el arquitecto Boullée, Kracklite torna a la figura ausente en una suerte de depositario de sus penas (p
or ejemplo, al confesarle que piensa que su esposa lo envenena) y sus reflexiones sobre sobre la vida.



| narrador innominado de la novela de Salazar. Relator que también realiza un viaje, haci

a el pasado, con el fin de responder cuestiones esenciales para él.

Ahora bien, antes de hablar sobre la obra escrita mencionemos brevemente que é
sta se inserta en una época de nulo crecimiento econémico, ademas, el Estado (donde la f
igura del tecnocrata adquiere un papel principal) se deslindaria del control de sus empre
sas para dejarlas bajo el control de la iniciativa privada, accionar que tuvo consecuencias
desastrosas. En relacién con la literatura mexicana de la época, la narrativa de los afios o
chentas qued6 marcada, segun Ignacio Trejo Fuentes, por los autores que registraron los
conflictos sociales, los que se vincularon a la "literatura de la Onda” y los que experiment
aron formal y lingiiisticamente. No obstante, se revelaron propuestas, de fino sentido esc
ritural, que reflejaban la inquietud por abandonar a la ciudad de México como tema esen
cial. "Autores como Jesus Gardea, Severino Salazar, Gerardo Cornejo, Luis Arturo Ramos,
Ricardo Elizondo, Daniel Sada, Emilio Valdés, Alejandro Hernandez [...] han vuelto la mir
ada a la vida interior del pais y ensefian a sus lectores toda la amplisima gama de posibili
dades que ese ambito ofrece".® Efectivamente, los aspectos anteriores son indiscutibles e
n Donde estar las catedrales, ya que el autor a partir de un espacio en la provincia (eleme

nto primordial en su poética de creativa) reflexiona acerca del sentido de la existencia.

La novela, segin Vicente Francisco Torres, tiene su modelo en Las palmeras salvaj
es (de Faulkner) y sus dos historias independientes se enriquecen una a la otra. El vincul
o entre ambas reside en la perspectiva del mundo que comparten los personajes. La vida
es dolorosa y enigmatica: "Sin pecadores y miserables, los santos no tendrian razén de se
r. Y es aqui donde cobra sentido el epigrafe de Walker Percy: las catedrales y sus vanas es
peranzas deben estar junto a los ebrios, drogadictos, prostitutas, rufianes, enfermos y so

domitas.”

Nos interesa recalcar el considerar a la vida como algo lacerante, ya que la conscie

ncia influye en esa perspectiva. En este sentido, la reflexiéon de Unamuno en Del Sentimie

6 Ignacio Trejo Fuentes, “La novela mexicana de los setentas y los ochentas”, p. 64.
” Vicente Francisco Torres, presentacidn Donde deben estar las catedrales, p. 9.



nto trdgico de la vida es por demds importante, ya que el fil6sofo precisa que el hombre p
or tener consciencia es un animal enfermo. Y desde el primer capitulo los lectores encont
ramos ecos de la reflexion unamuniana y descubrimos la intencién del viaje al pasado qu
e emprende el narrador. Un arquitecto (originario de Tepetongo, que estudio en México y
en Gales)8 reconstruye una afieja historia:
Se podria decir que soy un hombre que esta de regreso del mundo, muy vivido y con experiencia, pero
hay dos o tres embrollos en los que el ser humano se mete y me interesa saber entender bien por qué |
o hace. Presiento que estoy a punto de llegar a una revelacion [...] anoche terminé de reproducir mi pu

eblo [..] Porque estoy dispuesto a emprender un viaje a través de las callejuelas y valles que rodean ese
pueblo para rescatar toda una historia que aconteci6é hace como veinticinco afios.?

El arquitecto, voz narrativa, llega también, al igual que Kracklite, a una revelacion funesta
, a saber, la vida no tiene sentido. El confirma cierta desazdén por una existencia vacia que
enfatizan las inmensas construcciones como las catedrales, aspecto que recalca la peque

fiez del ser humano frente a sus obras.

Senalemos Baldomero Berumen, Maxima Benitez y Crescencio Montes son el tras
unto de lo colectivo, ya que ellos revelan el lado amargo del vivir en el pueblo de origen d
el arquitecto. En especial las reflexiones de Crescencio son aleccionadoras, pues él intuye
la fatalidad inherente a los seres humanos, algo que se puede advertir en sus propias pal
abras. Y resulta llamativa la comparacién que usa para referirse a la vivencia, pues la ase
meja a una gran cebolla: "[...] A medida que vamos atravesando capas, arrancando capas,

es como si nos acercdramos mas al conocimiento de la realidad” (30).

De hecho, en torno a Crescencio se crea un mundo pequefio, privado y hermético,
el cual es ajeno al pueblo: su tienda. Ahi se retine un grupol? cuyos integrantes poseen co

mo rasgo distintivo una extrafia mezcla de sensualidad, frivolidad y religion. Ademas, lo

® Advertimos ecos biogréficos del propio Salazar, aun la referencia al pais de Gales lo relaciona con Greenaway.
Ademas, la predileccion de Salazar por situar espacialmente sus obras en Zacatecas, obedece a su estancia en G
ales. Ahi ley0 a diversos autores y aprendi6 que un escritor debia escribir sobre su provincia porque es el espaci
o que conoce de forma natural. V. "Severino Salazar, que con catedrales construia parrafos”, p. 209.

® Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, pp. 21-22. El nimero de pagina de las siguientes citas textu
ales de la novela se indicara en el cuerpo del texto entre paréntesis.

10 Integrado por el cura, Baldomero, Mariano Rodriguez, Juan Martinez, Lucio Gonzalez y Luis Rodriguez.



que hablaban o hacian era un misterio para los demas. Pero, al morir Crescencio el grupo

se disgrega, aun cambia la realidad que se percibe en el lugar.

Precisemos que lo tragico incide de manera significativa sobre Baldomero, Maxim
ay Crescencio, pues suponen que el destino influye en su existencia; claro esta que el nar
rador testigo no es ajeno a esa perspectiva, ya que mientras mira con detalle la fachada d

e la catedral piensa en el sentido de ésta y afirma:

Y me dije que el mundo es un mal negocio para la mayoria. Uno solo se pierde, se deja ir en sus pasione
s. Que asi, a distancia, las vidas nos parecen simples [...] pero no sabemos nada de las batallas internas
y secretas que se pierden o se ganan, para encontrarle un significado cualquiera. Y me pregunté mucha
s veces si yo hubiera hecho lo mismo que Baldomero Berumen [...]. (48)

El narrador libra una pugna interior, tal como el arquitecto de la pelicula, con el fin de en
contrar un significado a la vida, algo que no consigue. De hecho, Crescencio, Maxima y Bal
domero son una especie de “otros yo” de la voz narrativa, pues corroboran su vision dese
speranzada. Quizas el alter ego mas préximo al narrador sea Crescencio, agonista que se
obsesiona con la inutilidad de la vida y cuyas palabras son aleccionadoras: "[...] ;Qué sia
| final sélo nos espera el vacio? [...] Si todas las catedrales estan fundadas en un absurdo,
en una idea falsa, qué dolor, qué tristeza. [...] ;Y qué si la vida asi es de simple, monétona,
absurda, accidental, gratuita; qué si no sirve para nada? ;Qué si es asi? [...]" (50-51), con 1
o anterior se pone en entredicho la labor del propio arquitecto, es decir, aludir a la inutili
dad y vacuidad de su trabajo. Por otro lado, el sentimiento de desamparo de Crescencio t
ras la muerte de Baldomero, también se nota en el relator, pues al hablar de su propia va
ciedad se equipara a una catedral y apunta que su alma se torna en una roca de la fachad
a.

Casi al final del relato el pueblo estd inmerso en un ambiente de desolacion. Aspec
to que se enfatiza, de cierto modo, por la muerte de Crescencio tras padecer una larga enf
ermedad. El narrador, dentro de su evocacion, refiere que nadie se afligié por ello, aun se
fiala su presencia en el velatorio como un intruso al cual el sonido de un caracol lo perseg
uird siempre. La fidelidad de los recuerdos también se cuestiona, porque el narrador cree
que las cosas debieron suceder si. En este sentido, el narrador se aferra desesperadamen
te a la evocacioén, pues segiin Unamuno: "La memoria es la base de la personalidad indivi

dual [...] Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fon



do, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza [...]”;11 cl
aro esta que los personajes de la novela carecen de esperanza, de ahi la fatalidad. Esta es
una sombra que pesa sobre Crescencio, Maxima (que deja el pueblo) y Baldomero, los “ot
ros yo” del arquitecto, quien también considera el suicidio y que al final de la primera par
te de la novela (denominada “La tierra”)12 afirma derrotado: "[...] Regreso con las manos
vacias. Nada encontré. Estoy solo. Pero esto no me causa dolor o tristeza. No hubo ningin
desengafo. Ni nadie fue engafiado. Asi debe ser [...]” (85). Otra vez un epilogo tragico qu
e emparenta la figura del narrador an6nimo con el arquitecto del filme. En ambos la exist
encia no se engalana con nada, sea una catedral u otro edificio imponente, pues la vida es
lacerante y dificil de comprender. Inquietud que se plantea de manera destacada en las p

ropuestas sefaladas.

n Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, p. 13.

“Enla segunda parte de la novela, “La luna”, se plantea también el sinsentido por la existencia. El relato se en
marca a fines del siglo XVII e inicios del XVIII, las palabras del prelado son significativas: "[...] ;COmo podré desh
acerme de mi carne? ;DOnde podré dejar toda esa carne estorbosa?”. Salazar, op. cit., p. 111.
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