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EN EL CAMINO

 Isabel Alcántara

René caminaba agachado y en silencio, rápido, atento a cualquier 

sonido que pudiera delatarlos. Sus hermanos lo seguían y podía escuchar 

la jadeante respiración de Analí, su esposa. No está acostumbrada a la 

tensión, no va a aguantar, en cualquier momento se detiene y se pone a 

llorar. Pero no, ella seguía caminando y aunque en sus ojos se reflejaba 

una enorme angustia y un terror indescriptible, se movía con agilidad 

y en medio de un mutismo casi absoluto. En otras circunstancias, su 

respiración hubiera pasado desapercibida por completo, sin embargo, 

es bien sabido que el miedo agudiza los sentidos.

Analí lo miraba, estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo si 

era necesario, y quizá lo fuera, porque si los encontraban, si los atra-

paban, se terminaba todo: una bala o la cárcel, el regreso a la tierra natal 

o peor, la separación, eso significaba el fin del mundo para ella, estar 

lejos de él. Era fiel a su educación; tantas horas frente a la televisión 

alimentaron su mente con telenovelas, películas de romances tempes-

tuosos, series rosas y noticias de la vida de personajes de la farándula, 

quienes viven sus propios melodramas, así como la lectura asidua de 

novelillas semanales que conseguía en el puesto de periódicos del 

mercado, la prepararon para concebir una idea del amor en la que la 

pareja destinada a estar junta debía enfrentar cualquier prueba y ella, 

como mujer que era, estaba dispuesta a abandonar todo: amigos, 

familia, patria, historia, trabajo, con tal de cubrir su papel de enamorada 

heroína. Conocía, además, el futuro que le esperaba en México y no 

estaba dispuesta a perder a su amado por un trabajo mal pagado en una 

estética mediocre del mercado.
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Carlos y Raúl, por otro lado, se movían con faci-

lidad, no dejaban nada de ese lado y les esperaba 

todo al cruzar la frontera. Sentir la proximidad 

de alcanzar un destino les daba fuerza, los hacía 

veloces y temerarios por lo que René los alcanzaba 

constantemente para recordarles que no podían 

adelantase tanto, que debían ser más precavidos.

La madre de los tres varones iba en silencio 

economizando aire, ejemplar jefa de familia, y 

tratando de no estorbar demasiado. Sabía lo que 

se estaban jugando y le preocupaba el futuro de 

sus hijos. Durante más de treinta años luchó para 

sacarlos adelante y había conseguido apenas 

darles la educación básica. Dejaron el pueblo de 

su marido cuando éste murió y los llevó a la ciudad 

para probar suerte; René entró a la escuela militar 

y sus hermanos, menos afectos a la disciplina, 

consiguieron un trabajo en el mercado de Izcalli, 

en donde conocieron a Analí.

Mientras atravesaron el país no tuvieron ningún 

problema, hasta se dieron el lujo de intercam-

biar sonrisas, historias y planes. El cansancio 

acumulado se paladeaba como un grato sopor 

casi vacacional. Ahora era distinto, el momento 

de jugarse el todo por el todo se resumía a unos 

minutos, a lo mucho una hora.

Todos experimentaban diversas emociones 

pero el común denominador era el miedo. Haber 

llegado tan lejos y que te cachen a unos metros. 

Además, ya no había devoluciones ni garantías, 

los ahorros de toda la vida se esfumaban en ese 

punto; de ellos y de la suerte iba a depender que 

sirvieran de algo.

La tensión aumentaba conforme los kilómetros 

para llegar a la meta se reducían y se estaba volvien- 

do casi insoportable, la señora comenzó a sentir 

que el pecho se le oprimía. Se acercó a su nuera y 

le hizo un sorprendente gesto de cariño, acepta-

ción y alegría. Analí pensó que se trataba de 

una muestra de júbilo porque, por fin, a lo lejos 

se podía divisar el Walmart del que les habían 

hablado; la tierra prometida comenzaba en esa 

sucursal de dicho emporio.

René se sentía aliviado por aquella visión y 

comenzó a relajar su rostro al notar que no 

había complicaciones a la vista. Sus hermanos se 

adelantaban en dirección a la tienda y él volvió 

deprisa algunos pasos para apurar a su esposa y 

a su madre. 

Cuando llegó con ellas, las tomó de la mano 

y se sintió profundamente feliz. Sonreían. De 

pronto, el rostro de su madre se ensombreció y 

una mueca de terror se dibujó en su boca, René 

miró hacia atrás y se dio cuenta de que la policía 

fronteriza estaba cerca. Contuvo una blasfemia y 

corrió, jalando con todas sus fuerzas en dirección 

a la tienda. 

Analí acalló un grito e intentó correr lo más 

rápido posible, pero una mano pesada como 

plomo la ancló en su lugar. El terror subió por sus 

piernas, enquistado en sus huesos, y no sabía qué 

hacer; volteó hacia atrás y vio a su suegra junto 

a su esposo en el piso. Deseaba correr hacia el 
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Walmart pero no podía abandonarlos allí, en medio del camino, tan 

cerca y aún era demasiada distancia, porque no dejarían de estar lejos 

hasta que estuvieran a salvo. Se acercó a René y le suplicó con la mirada 

empapada que se fueran y él, con los ojos igual de húmedos, no reac-

cionaba. Analí no entendía, quería huir; comprendió por fin la mirada 

angustiada de su mamá y de sus hermanos cuando les avisó que se iría 

con René al otro lado, que viajaría con la familia de él y un conocido 

suyo los recomendaría con un coyote, comprendió porqué no habían 

saltado de gusto y parecían molestos. Todos los peligros que adivinaban 

y se asomaban en los ojos de sus familiares los había confundido con 

egoísmo. Abrió la boca y soltó con un hilo de voz, por favor, y René reac-

cionó como si lo hubieran golpeado con un palo, con la misma violencia 

se puso de pie y corrió con ella hasta el supermercado.

Cuando llegó, sus hermanos angustiados porque no veían llegar a su 

madre le preguntaron en dónde estaba. Él, incrédulo de lo sucedido, 

no pudo articular palabra y en respuesta sollozaba con la boca abierta, 

como si el aire del desierto quisiera escapar en largas corrientes por 

entre sus labios áridos. Ellos, angustiados y enojados lo sacudieron para 

que hablara. Analí, consciente del peligro al que se estaban exponiendo 

trató de calmarnos con naturalidad y los llevó hacia algún lugar menos 

concurrido.

Allí, con la mente aún turbada y con la respiración un poco más regular, 

René les pudo decir, llorando, que su madre había muerto en sus brazos 

y que había tenido que dejar su cuerpo tirado en el camino para poder 

escapar y llegar a su destino.


