EN EL CAMINO
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René caminaba agachado y en silencio, rapido, atento a cualquier
sonido que pudiera delatarlos. Sus hermanoslo seguiany podia escuchar
la jadeante respiracién de Anali, su esposa. No estd acostumbrada a la
tension, no va a aguantar, en cualquier momento se detiene y se pone a
llorar. Pero no, ella seguia caminando y aunque en sus ojos se reflejaba
una enorme angustia y un terror indescriptible, se movia con agilidad
y en medio de un mutismo casi absoluto. En otras circunstancias, su
respiracion hubiera pasado desapercibida por completo, sin embargo,

es bien sabido que el miedo agudiza los sentidos.

Anali lo miraba, estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo si
era necesario, y quiza lo fuera, porque si los encontraban, si los atra-
paban, se terminaba todo: una bala o la carcel, el regreso a la tierra natal
o peor, la separacidn, eso significaba el fin del mundo para ella, estar
lejos de él. Era fiel a su educacién; tantas horas frente a la television
alimentaron su mente con telenovelas, peliculas de romances tempes-
tuosos, series rosas y noticias de la vida de personajes de la fardndula,
quienes viven sus propios melodramas, asi como la lectura asidua de
novelillas semanales que conseguia en el puesto de periddicos del
mercado, la prepararon para concebir una idea del amor en la que la
pareja destinada a estar junta debia enfrentar cualquier prueba vy ella,
como mujer que era, estaba dispuesta a abandonar todo: amigos,
familia, patria, historia, trabajo, con tal de cubrir su papel de enamorada
heroina. Conocia, ademads, el futuro que le esperaba en México y no
estaba dispuesta a perder a suamado por un trabajo mal pagado en una

estética mediocre del mercado.
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Carlos y Raul, por otro lado, se movian con faci-
lidad, no dejaban nada de ese lado y les esperaba
todo al cruzar la frontera. Sentir la proximidad
de alcanzar un destino les daba fuerza, los hacia
velocesy temerarios porlo que René los alcanzaba
constantemente para recordarles que no podian

adelantase tanto, que debian ser mas precavidos.

La madre de los tres varones iba en silencio
economizando aire, ejemplar jefa de familia, y
tratando de no estorbar demasiado. Sabia lo que
se estaban jugando y le preocupaba el futuro de
sus hijos. Durante mas de treinta afos luchd para
sacarlos adelante y habia conseguido apenas
darles la educacién basica. Dejaron el pueblo de
sumarido cuando éste murié y los llevd a la ciudad
para probar suerte; René entrd a la escuela militar
y sus hermanos, menos afectos a la disciplina,
consiguieron un trabajo en el mercado de Izcalli,

en donde conocieron a Anali.

Mientras atravesaron el pais no tuvieron ningun
problema, hasta se dieron el lujo de intercam-
biar sonrisas, historias y planes. El cansancio
acumulado se paladeaba como un grato sopor
casi vacacional. Ahora era distinto, el momento
de jugarse el todo por el todo se resumia a unos

minutos, a lo mucho una hora.

Todos experimentaban diversas emociones
pero el comun denominador era el miedo. Haber
llegado tan lejos y que te cachen a unos metros.
Ademads, ya no habia devoluciones ni garantias,

los ahorros de toda la vida se esfumaban en ese

punto; de ellos y de la suerte iba a depender que

sirvieran de algo.

La tensién aumentaba conforme los kilémetros
parallegaralametasereducianyseestabavolvien-
do casi insoportable, la sefiora comenzd a sentir
que el pecho se le oprimia. Se acercd a su nueray
le hizo un sorprendente gesto de carifio, acepta-
cién y alegria. Anali pensé que se trataba de
una muestra de jubilo porque, por fin, a lo lejos
se podia divisar el Walmart del que les habian
hablado; la tierra prometida comenzaba en esa

sucursal de dicho emporio.

René se sentia aliviado por aquella vision vy
comenzd a relajar su rostro al notar que no
habia complicaciones a la vista. Sus hermanos se
adelantaban en direccidn a la tienda y él volvid
deprisa algunos pasos para apurar a su esposa y

a su madre.

Cuando llegd con ellas, las tomd de la mano
y se sintié profundamente feliz. Sonrefan. De
pronto, el rostro de su madre se ensombrecid y
una mueca de terror se dibujé en su boca, René
mird hacia atras y se dio cuenta de que la policia
fronteriza estaba cerca. Contuvo una blasfemia y
corrid, jalando con todas sus fuerzas en direccién

a la tienda.

Anali acallé un grito e intentd correr lo mas
rapido posible, pero una mano pesada como
plomo la anclé en su lugar. El terror subid por sus
piernas, enquistado en sus huesos, y no sabia qué
hacer; volted hacia atras y vio a su suegra junto

a su esposo en el piso. Deseaba correr hacia el
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Walmart pero no podia abandonarlos alli, en medio del camino, tan
cerca y aun era demasiada distancia, porque no dejarian de estar lejos
hasta que estuvieran a salvo. Se acercé a René y le suplicé con la mirada
empapada que se fueran y él, con los ojos igual de himedos, no reac-
cionaba. Anali no entendia, queria huir; comprendid por fin la mirada
angustiada de su mama y de sus hermanos cuando les avisé que se iria
con René al otro lado, que viajaria con la familia de él y un conocido
suyo los recomendaria con un coyote, comprendié porqué no habian
saltado de gusto y parecian molestos. Todos los peligros que adivinaban
y se asomaban en los ojos de sus familiares los habia confundido con
egoismo. Abrid la boca y solté con un hilo de voz, por favor, y René reac-
ciond como si lo hubieran golpeado con un palo, con la misma violencia

se puso de pie y corrié con ella hasta el supermercado.

Cuando llegd, sus hermanos angustiados porque no veian llegar a su
madre le preguntaron en dénde estaba. El, incrédulo de lo sucedido,
no pudo articular palabra y en respuesta sollozaba con la boca abierta,
como si el aire del desierto quisiera escapar en largas corrientes por
entre sus labios aridos. Ellos, angustiados y enojados lo sacudieron para
que hablara. Anali, consciente del peligro al que se estaban exponiendo
tratd de calmarnos con naturalidad y los llevé hacia algun lugar menos

concurrido.

Alli, conlamente adin turbaday con la respiracién un poco mas regular,
René les pudo decir, llorando, que su madre habia muerto en sus brazos
y que habia tenido que dejar su cuerpo tirado en el camino para poder

escapary llegar a su destino.




