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Méx ico, D. F., a 17 de octubre de 2004. 

i muy querida Eva: 

Nuestro encuentro después de tantos años fue un verdadero pla­
cer. Me sentía tan emocionada que por poco confundo la jarrita 
de la salsa de soya con la del té. La primera sorpresa, lo contie­
so, fue tu llamada. Nunca pensé que volveria a escuchan e. Pero 
sí, eras tú, con tu voz fría y clara. como una tarde otoñal. 

Tantos años, Eva. Saber qué ha sido de ti y de tu Clío, la 
bigotona linda. Enterarme de ql.e ya casi no puede saltar a tu 
cama, pero que sigue pidiendo pan de dulce en la cena. 

Eva. Primera en todo. Lo atrevida no se te quita; mira que 
tomarme las manos en pleno Sushi-lto .. 

Yo preferí ni tener novios, ni marido. pero tampoco el valor 
de aceptar a otra después de ti . Y aquí me tienes, cuidando de mi 
mamacita, hasta que Dios disponga . 

• Profesora- in vestigadora de la Coordinación de Lenguas Extranjeras. UAM­
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¿Cómo decirte? Nunca he dejado de amarte, y la tarde pasa­
da lo confirmé. Pero tengo miedo de que mis nervios no resistan 
otro abandono, de que me veas llena de grasitas y de que te des 
cuenta de que por las noches me quito el puente removible. Por 
eso, Eva, quiero contestarte por medio de esta nota y no de una 
llamada a tu celular (itú sí has podido con la modernidad!) Per­
dóname, Eva. 

Pero, ¿sabes? También me preocupa decirte un "no" así como 
así y que llegues a pensar que desdeño tu necesidad de cariño. 
Verás, al final de la presente, va pegado un recorte. Lo saqué de 
la sección de Masajes, donde se anuncian las chicas guapas y 
complacientes y los caballeros bien dotados. Aquí 16 lÍenes. 

Que tengas muy buena suerte y que los ángeles te cobijen. 

M uy atentamente y siempre tuya, 

RMAS 

MUJER PARA MUJER, 5208-1556. 
Comprensión total. Independiente. 

Domicilios. Eva, 
044-558507-7339. 

"AHORA sí AMOR" , 

Ayer me fue dado elegir entre el resplandor que no ciega y la 
errancia entre las formas materiales. Ayer decidi no trascender. 
Todo fue sencillo. 

No opuse resistencia; dejé que mi sangre fluyera y pronto me 
vi, inmóvi l. Tú sólo enviaste una corona ostentosa. Pena. 

Luego viene La Luz y la certeza de una dicha a la que he 
renunciado, por ti. Qué esperabas; si, como bien decías, no ha­
bía manera de corresponder a la intensidad de mi amor. No 
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quise ser Luz, ni Unidad, ni Nada (después de todo, siempre fui 
sólo nada para ti) . A la mitad del camino me quedo, confinada en 
las paredes de tu casa, prospecto fallido, desmejorado refugio 
del mundo. 

Ahora sí , Amor, Diosa, te miraré en el ajetreo de todas las 
mañanas para salir radiante al trabajo. Me comerán los celos al 
pensar que otras te mirarán deseosas - "pinches viejas", diré- o 
Mas un extraño sentimiento de vencedora me inundará al saber 
que volverás a mi lado, que cenarás, que mirarás la te le, que te 
desnudarás y entrarás en la cama, a mi lado. 

De cuando en cuando, escucharás risas. No temas, somos 
nosotras, yo y las hijas que no nos atrevimos a tener, ahora uni­
das en un dichoso futuro improbable. Al caer mi retrato, el de la 
repisa, o si escuchas pasos de duendeci11as, sonríe hennosa, in­
terrumpe tu lectura, comparte así nuestro juego. 

Algunas veces despertarás culpable en las mañanas, y la lla­
mada de alguna otra te hará olvidarme. Pero rendida tú a la nue­
va noche, he de mecer tu espíritu en dulce abrazo o he de pene­
trar tu sueño. Y en dislocadas imágenes nos haremos el amor, 
quedo y bien fuerte: tus ojos, mi frente, tu pelo, mi pierna, tu 
mano, mi boca, tus pechos, mi espalda, tu pubis, la seda fricada , 
mi sexo, tu dedo, mi ritmo, tu vientre, mis nalgas, tu oreja, mi 
cuello, tu hombro, ¡mi baño de cielo! 

Ahora sí, Amor, no habrá entremetimientos. No te atrevas a 
convidar a otra, que bien es sabido: vendré ajalarle las patas y a 
helarle el. .. Ni lo intentes, Corazón. En cambio, recíbeme a mí 
y sólo a mí, alma vagabunda que arderá, ahora sí, Amor, en este 
ahora que es el siempre, el siempre de un tú, mía siempre, siem­
pre a mi lado. 
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HEREDERA 

Termino de secarme el cabello y me pregunto si comenzarás por 
la nuca o irás directo a mis pezones. Frente al espejo, la reco­
nozco en mí, pero más alta y mil veces más hermosa. Me· rozo 
con su crema y esta tarde la llevaré encima. Ignorante de su 
presencia en mi hechura, ¿te irás a tribadizar sobre mis cade­
ras?; ¿descifrarás su afeite en mi dedo, al hacer eco, en tu perla 
cli toreidal?; ¿notarás el tacto-espejo, entre ella y yo, por el su­
ceder generacional, compartido? ¿Adivinarás, en mi vestido 
negro, la lágrima solitaria, cuando su entierro? 

MI MAMI 
Respondió: "Corazón mío, es como tener hambre o sed. En­
cuentras la comida o la bebida: te acercas, las tomas. De repen­
te - mi sterioso designio--- un rostro igual al tuyo, queda junto 
a ti , y lo besas; porque el amor, como el hambre o la sed, te lleva a 
besar el alimento, el agua o la mujer. 

Es algo extrañamente natural. ¿Te acuerdas de los chivos 
bicéfalos en la vitrina de la veterinaria del pasaje? Nosotros los 
veíamos raritos, pero ellos, seguramente, se percibían a sí mis­
mos tan naturales y comunes como el resto de los chivos. Tan 
natural como que Stephen, la de Th e Well, se acercara amorosa­
mente a Anna, o Rosi a Lupita, por ponerte un ejemplo . Fue así , 
mi niño. Es así. Te tocó una chiva bicéfala por mami". 
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