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AGUSTIN YANEZ
Y LA CIUDAD DE MEXICO






OJEROSA Y PINTADA' HA SIDO CONSIDERADA como una
radiografia de la ciudad de México a fines de los afios cin-
cuenta con sus esplendores y miserias. Desde esta perspec-
tiva, los numerosos personajes que aparecen en ella son
concebidos como representantes arquetipicos de una clase
social, de un estilo de pensar, de una generacion, lo cual ha
dado origen a comentarios que tienen como objetivo “ex-
plicar” los moviles de su conducta, haciendo caso omiso de
la psicologia contemporanea.

Tal actitud de la critica ha conducido ala elaboracion
de una serie de conclusiones de caracter sociologico o bien
a una exégesis fenomenologica que tendria como finalidad
poner de manifiesto el “‘alma del mexicano™, interpreta-
cion respaldada por un clima intelectual de una época que
juzgd posible aventurarse en los umbrosos arcanos del ser
del mexicano, entelequia que merece un lugar de honor en
un museo de lo imaginario. De esta manera, Yinez queda
emparentado con Reyes; Paz, Ramos, Chavez, Ramirez,
Portilla. . . Sin embargo, es preciso sefialar que ambos pun-
tos de vista no toman en consideracion la especificidad del
texto literario y reducen el universo de Ojerosa y pintada
al estatus de simple fuente documental. Naturalmente, las
posibilidades de estudio de la novela que nos ocupa no se
agotan con ello. En efecto, se puede plantear como punto
de partida la tesis de que la Ciudad de México ofrecio a Ya-

1 Aéustin Yariez, Ojerosa y pintada: la vida en la ciudad de México, Li-
bro-Mex Editores, México, 1960. En adelante se hara alusion a la presente edi-
cion sefalando el nimero de la pagina entre paréntesis.
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fiez la superficie necesaria para que éste proyectara su
“sombra”. Una mirada que describe el horizonte de su
campo visual imprime a todo lo que registra el sello indele-
‘ble del sujeto. De esta forma, la descripcion, por mas obje-
tiva que pretenda ser, queda siempre marcada por una sub-
jetividad que la determina.

Es obvio que al elaborar un fresco de “la vida en la Ciu-
dad de México™ —subtitulo de la novela— Yafiez realizo
una operaciéon de evaluacion y seleccidon de materiales que
fueron apropiados para su proyecto narrativo. Una vez en-
sambladas esas historias, a la vez dramaticas y triviales, el
conjunto cobré una dimension inesperada a imprevisible
ain para el mismo autor. Los elementos elegidos y dispues-
tos seglin una sintaxis inconsciente ponen al descubierto
todo un sistema de preferencias, una sensibilidad particular,
una estética y, en una palabra, toda una subjetividad. De
tal manera que todo aquello a lo que Yafiez dio cabida en
su novela “‘realista” constituye, al mismo tiempo, la cristali-
zacion de un yo profundo, dotado de un armazon sui gene-
ris, y se convierte asi en el principio organizador del uni-
verso de una de las mas importantes novelas del escritor
jalisciense. Ojerosa y pintada es un edificio cuyos cimien-
tos reposan en el terreno de lo inconsciente. Es preciso des-
cubrir y describir esa arquitectura a la vez evidente y encu-
bierta tras una escritura. '

En Ojerosa y pintada, Yéfiez estd presente como ocul-
tamiento, como oido que registra el dialogo entre el taxista
y el pasajero, pero también esta en el taxista y en el pasaje-
r0 anonimo (ambos son criaturas suyas); en cada una de
estas historias anonimas, esti como ser supremo que orga-
niza el curso de la novela, juez que sin apelacién convoca a
tal o cual personaje, en las constantes que lo delatan y que
permiten hacer una interpretacion.?

2 -Utilizo el término interpretacién en el sentido de dar una estructura a
los elementos de un texto que organiza los signos de tal forma que permitenuna
lectura, Acordarsela no significa de ninguna manera intentar o pretender una in-
terpretacion total. Evidentemente esto implica ejercer una seleccion en el eje

10
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Este planteamiento no puede dejar de parecer un poco
gratuito e injustificado (y quiza también sofista e irrespe-
tuoso) ya que, por un lado, se encuentra en las antipodas
de la intencion “objetiva™ y “realista” del narrador; y, por
el otro, porque el lector con particular facilidad (y placer)
cede al alibi de Yaiez, que al fin de cuentas es la trampa
(;0 el atractivo?) de toda novela realista y que consiste en
sentir que existe un parentesco muy cercano entre realismo
y “realidad”. Ilusion que, por otro lado, forma parte (en
una novela de esta escuela) del pacto narrativo que se esta-
blece entre el texto y su lector, y sin el cual no seria posi-
ble lectura alguna.

En Ojerosa y pintada la intriga ocupa un espacio mini-
mo: un taxista recorre durante veinticuatro horas la Ciu-
dad de México. En su desplazamiento incesante, las dife-
rentes personas que abordan el “cocodrilo™ traban breves
conversaciones, cuyas palabras quedan registradas en la no-
vela. De esta forma hay una historia que enmarca un sinni-
mero de historias ‘‘secundarias”’.

Con este proceder, pareceria que Yariez se esmera en
seguir al pie de la letra la recomendacién stendhaliana se-
gan la cual la novela debe ser el espejo que se paséa por el
camino de la vida.

La presencia del narrador es discreta, casi del todo ausen-
te. El taxista escucha las palabras de pasajeros que tratan
de conjurar con ellas el silencio durante el trayecto. Prote-
gidos por el anonimato, por la certeza cabal de que el inter-
locutor es un perfecto desconocido al que nunca volveran a
ver, con facilidad se enfrascan en temas personales que en
otras circunstancias segurameate hubieran evitado. Esta
particular situacion, secundada por el hecho de que los
clientes pagan un servicio que les permite en cierta forma
imponer un destino al recorrido del taxi, alienta la emer-

paradigmitico que, ineluctablemente, ala vez que ilumina la obra con una nue-
va luz, también reduce la polivalencia del signo literario. Es una aventura sim-
plificadora y fecundante a la vez.

11
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gencia de condiciones inéditas en las que los pasajeros tienen
la posibilidad de manifestarse de una manera transparente,
sin circunloquios: de encontrar un cspacio para desalojar
-sus ohsesiones, aunque esto sea de manera fugaz: en el li-
bre se sienten “libres™.?

Nada parece mas convincente que un taxista. El estd en
contacto permanente con un gran nimero de personas re-
presentativas de todas las clases, de todaslas condiciones, de
todas las edades. Se diria que solo él goza del privilegio
de circular sin traba alguna por el tejido social. Es testigo de

- nacimientos, parrandas, rifas conyugales, negocios fraudu-
lentos, asiste a los entretelones de la politica:

llevo a uno al hospital, vuelvo de un entierro, y'en seguida me
toman los que andan de fiesta, los que buscan relajo, los que
van o salen de cantinas, de cabarés, de teatros y cines o centros
de vicio, alternandose aqui en el carro el sufrimiento y el jolgo-
rio, los angustiados v los alegres, los que tienen alguna pena
gorda y los que van a conseguir un buen rato, a darse gusto, a
retozar, a echar canas al aire 4

De tal suerte que el automovil de nuestro protagonista nos
permite la posibilidad de asistir a escenas de la vida cotidia-
na de la Ciudad de México en los anos cincuenta. Vemos la
injusticia, megalomania desenfrenada, prepotencia, corrup-
cion institucionalizada, el desaliento absoluto, ambiciones
voraces, o la escatologia apocaliptica. Al taxista le puede
suceder cualquicr cosa. Nada se le encubre. Siempre perma-
nece franco su oido.

Por otro lado, es preciso senalar que el hecho de que
nuestro taxista no esté involucrado directamente en las tri-
bulaciones de sus clientes, lo inviste de cierta neutralidad
que incide en el discurso de sus interlocutores: el lector se

3 A esle respecto, resulla interesante recordar la confesion del oaxaque-
fio norteado: “‘en el fondo, no sé si me tenga lastima [alude a su esposa] o me
desprecie. Nunca le daria el gusto de confesarle que me pierdo en México. Aun-
que no se burlara, ni me dijera nada: yo sé que me despreciaria mas" (p. 210).

4 Op. cit,, p. 138.

12
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siente inclinado a pensar que aquéllos no tienen por qué
ocultar, fingir o disfrazar sus intenciones ante un desco-
nocido.

Al dar cabida al relato cotidiano, hecho por un capitali-
no cualquiera, al que nadie presta atencidén por ser omni-
presente, Ojerosa y pintada se transforma en un mural a la
manera de Rivera: un haz de personajes pululan por las pé-
ginas de esta novela a través de la cual Yafez pretendio in-
filtrarse en un México “auténtico”, teniendo especial cuida-
do en no hacer evidentes los artificios literarios, por medio
de la ilusién de la transeripeion directa.

Situacion que no deja de ser paradojica y con cierta
dosis de absurdo: una novela que no quiere pasar por nove
la; un proyecto narrativo que desea ocultar o disfrazar su
literalidad; o, visto desde una perspectiva contraria, una
“realidad” que rehtsa asumir sin ambages el estatus de in-
vencion, va que con pudor vela los artificios retoncos que
-utiliza.’

. Ya que Yafez se pronuncid tan categoricamente por
un realismo al cual creyo acceder a través de la mimesis
que hace un uso casi exclusivo del dialoguismo, de o que
la critica anglosajona llama showing y de la multiplicidad

- de puntos de vista que se expresan a través de los persona-
jes (verdaderos retratos, cincelados con un puiiado de tra-
z0s seguros y certeros), es preciso tratar de explicar este
imperativo objetivista, esta compulsion que obliga a esfu-
mar la presencia del narrador. Todos estos elementos evi-
dentes que caracterizan la estrategia narrativa de Ojerosa v
pintada, no son privativos de esta obra. Con esos mismos

s Octavio Paz, comentando una novela de Ibargiiengoitia —Las muertas—,
afirma: “el artificio supremo consiste en conquistar la naturalidad”. (0. Paz,
Sombras de obras, Seix-Barral, 19¢3, p. 229.) En efecto, todo es artificio en li-
teratura. Pero. aun reconociendolo, no deja de ser importante preguntarse por
qué se preocupd Yifiez por encontrar una estrategia que pudiera, en circuns-
tancias determinadas, crear un efecto de naturalidad en los lectores. Un primer
elemento de respuesta es poner de manifiesto que tal inquietud concede gran
importancia al narratario, que deja de ser considerado como un lector pasivo e
indiferente, devorador de textos en ratos de ocio. Este pasa a ser juez al que se
le trata de persuadir, al que es vital convencer.

13
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recursos “El plan que peleamos™® tenia como objetivo
ofrecer un “retrato de México™,” describiendo la proble-
matica de la costa de Jalisco (La tierra prédiga); el curricu-
- lum ladico de un nifio en los albores de la Revolucion (Flor
de juegos antiguos); las tribulaciones de un musico (La
creacion); la vida en las rancherias apartadas de Jalisco
(Las tierras flacas). . . '

Desafortunadamente, al haber sido traducida esa reali-
dad a palabras (traduttore-traditore) se le aplicé un filtro
necesariamente deformador; se, le falsed al imponerle una
estructura susceptible de una lectura; se le redujo. La pala-
bra organiza el universo de una manera arbitraria pero cohe-
rente y le inflige un tamiz que convierte ese proposito de
Yariez en una ingenua buena intencién de reflejar la rea-
lidad.

El objetivo del presente ensayo no es, por tanto, com-
parar lo “Real” articulado por un discurso socioldgico con
lo “‘real” novelesco (ambos productos de la imaginacién) y,
a partir de ello, elaborar un juicio estético que impondria
como unidad de medida la distancia que existe entre una y
otra dimension. Su propésito es tratar de descubrir como
detras de esa “objetividad” aparente se delata un fondo in-
consciente que sirvid como catalizador para poner en pie
una plataforma desde la cual se apostd Yafiez para contem-
plar de manera “realista” la sociedad capitalina de los afios
cincuenta. .

;Por qué el narrador quiere dar la impresion de repro-
ducir tnicamente una realidad fénica? ;Por qué opto por
ofrecer la ilusion de ser s6lo un transcriptor? Si en tiltima
instancia un proyecto realista esta destinado al fracaso en
la medida ¢n que ese realismo debe tener conciencia de que

6 Con este titulo bautizo Yaiiez a su proyecto narrativo en 1964, especie
de Comedia humana mexicana.

7 Kl subtitulo de “El plan que peleamos” es: “Primer esbozo para un re-
trato de México™. Conviene recordar que tal proyecto estaba dividido en cua-
tro grandes apartados: Las edades y los afectos; El pais y la gente; La historia
y los tipos; Los oficios y las ilusiones. El plan global abarcaba veinte novelas de
las cuales Yafiez escribio solo nueve. .

14
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solo puede ser una ilusion de realismo, un realismo ficticio.
+Por qué entonces empeiiarse en tal empresa?, ;qué signifi-
cado puede atribuirse a tal aventura?

Detras de todo ello existe la necesidad del narrador de
encontrar un procedimiento convincente, un medio seguro
de persuadir al lector. Es una tentativa de conceder al rela-
to una veracidad a prueba de dudas. El narrador se siente
duefio de una verdad y quiere ponerla al abrigo del escepti-
cismo del lector. Al encontrar un medio adecuado, el na-
rrador no sblo salva su verdad de una eventual refutacion,
sino que ha ganado la adhesion e incluso la complicidad del
lector.

Pero, ;por qué afanarse en otorgar esta d]menblon ala
literatura? ;Por qué pretender ser objetivo e imparcial a
toda costa, si un novelista, segiin la creencia popular nas
arraigada, trabaja sobre todo con la intuicion?

Lo que pareceria en un primer momento una eleccion
contingente, fortuita o intrascendente, atribuible a una es-
tética particular o a una escuela literaria en boga cn la Cpo-
ca, nos coloca inmediatamente frente a una tendenciz ob-
sesiva, a la vez subterrinea'y evidente (por la mancra itera-
tiva en que la encontramos en la obra agustiniana). muy
caracteristica de Yanez. El pacto narrativo del escritor ja-
lisciense guarda una estrecha relacion con todo un sindro-
me que se inscribe dentro de la problematica que Marihe
Robert expone en su libro Roman des origines, origines du
roman,® la cual adopta a lo largo de la obra narrativa de
Yarnez diferentes facetas.’

Tomando como criterio el concepto freudiano de

“novela familiar de los neurdticos”,'® la ensayista fran-

8 Marthe Robert, Koman des origines, origines du roman, {;alhmard Pa-
ris, 1972, 364 pp. (lol Tel-Quel, 13.)

9 El desarrollo de una afirmacion e esta naturaleza exige un estudio mas
.detenido, que reservamos para olra ocasion,

10 En 1909, Freud escribid un prélogo a la obra de Otto Rank, El mito
del nacimiento del heroe, en el que estudia el Familienroman (*‘novela fami-
liar™). Esta consiste en el relato ficticio que fabrica el nifio durante un periodo
de crisis para explicar sus propios origenes. En esencia, su contenido es el si-
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cesa distingue dos tipos de narradores: los que relatan

desde la perspectiva del “nifio encontrado” y los que

construyen sus obras desde el punto de vista del “bas-

tardo”, de acuerdo con la posicion dominante que asu-
men ante la conflictiva descrita por el fundador del psico-

analisis. : :

En el primer tipo se ‘encuentran los narradores que to-
man como escenario de sus obras universos inexistentes,
producto de su imaginacién hasta en los detalles minimos.
Esos mundos constituyen una realidad aparte y son, de
alguna manera, un intento de recuperacion de un paraiso
pre-edipico en el cual el “nifio encontrado” fue duefio y
sefior. En este medio ambiente, sus personajes pueden ser
gigantes, hadas, animales con atributos humanos, o seres
humanos que han dado la espalda a la realidad. Las obras
de esta categoria de narradores que se huelga en descubrir
mundos oniricos y que ha optado por una ficcién que no
pretende ser otra cosa que ficcion y que de ninguna mane-
ra quieren ser tomadas por verosimiles, mas bien son fan-
tasticas. Entre los ejemplos que Marthe Robert analiza en
su libro, se encuentran los cuentos infantiles, las fabulas,
pero también hay libros como Robinson Crusoe, El Quijo-
te, y cita ademas autores como Hoffman, Jean Paul, Nova-
lis, Kafka y Melville.

Por otra parte, el narrador que se sitia en la perspecti-
va del “*bastardo™ trata de dar a sus ensofiaciones una apa-
riencia de verosimilitud. Sus obras estan llenas de persona-
jes tomados de la vida cotidiana. Los narradores que Marthe
Robert incluye en esta categoria pertenecen a las escuelas

guiente (aunque existen diferentes variantes): el nifio imagina que sus “‘verda-
deros’’ padres son seres nobles que viven en paises remotos. El es un nifio en-
contrado que se encuentra bajo la tutela de personas ajenas (que en realidad
son sus padres verdaderos). Cuando el pequefio narrador se entera de la dife-
rente funcion que ejercen su padre y su madre en la gestacion, inmediatamente
deja de poner en tela de juicio su filiacian materna: las dudas son dirigidas en-
tonces hacia el padre Gnicamente. A la madre se le atribuyen aventuras con un
ser legendario, de las cuales €l es el producto, Es asi como viene a considerarse
como un bastardo.

16
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realista y naturalista. Son narradores comprometidos que
en un afan de “legitimacion” crean vastos universos en los
cuales los protagonistas generalmente estin animados por
ambiciones —por cierto muy similares en el grado de inten-
sidad a las ambiciones de los autores que les dieron aliento—
que rara vez encuentran satisfaccion: ansian fama, riqueza,
sabiduria, desean seducir o anhelan cualquier cosa que pue-
da conferirles prestigio. Ese original espacio es inventado
por una imaginacion desbordante que lo colma de situacio-
nes, tramas, caracteres sin nimero que son descritos con
una técn_ica a la vez original y fecunda en recursos. Balzac,
Zola, Stendhal, Maupassant, Dostoyevski, son algunos de
los autores que sirven a Marthe Robert para ilustrar este se-
gundo tipo de narradores. :

La obra de Agustin Yafiez tiene muchos elemen-
tos en comln con esta segunda categoria.'' Su com-
promiso con la realidad social de México; su gran am-
bicién narrativa cuyo proyecto no fue llevado a buen
término; la alta densidad de personajes que hay en sus
novelas; e incluso el hecho de que la misma ambicion
sea uno de los elementos centrales que mueven a mu-
chos de los protagonistas agustinianos, son algunos de
los ingredientes fundamentales que pueden interpre-
tarse a través de los postulados de la autora de tan su-
gerente teoria sobre las motivaciones inconscientes que
regulan la génesis y la praduccion narrativa.'?

11 Es preciso tener en cuenta, ademis, que muchos de los personajes de
Yifiez son bastardos o huérfanos de padre. El caso mas notable es el de Gabriel
Martinez, protagonista de La creacién ¥ que aparece en Al filo del agua, Las
tierras flacas, y en Ojerosa y pintada. También es huérfano Agustin, personaje
de Flor de juegos antiguos. En lo que respecta a bastardos, recuérdese a los hi-
jos de Epifanio Trujillo que aparecen en Las tierras flacas.

12 En su libro Le corps de I'oeuvre (Gallimard, 1981), Didier Anzieu
acepta con reservas las tesis de Marthe Robert, ya que en su opinion el nifio se
plantea muchas otras situaciones imaginarias sobre sus origenes, y agrega, ade-
mis, que al adulto se le ofrece un nitmero casi infinito de situaciones suscepti-
bles de ser objeto de relatos del tipo, **;como hubiera sido mi vida si mis padres
no se hubieran divorciado. . . muerto, vuelto a casar? ;Si no hubiera tenido
hijos? ; Como hubiera sido mi vida si hubiera estudiado carrera? ;Si hubiera
csco;i(ro a tal?, etc. (Ibid., pp. 218-226.)

17
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Una voz que clama en el Canal

De los numerosos personajes de Ojerosa y pintada, el Filo-
sofo del Gran Canal es sin duda el mas insolito. José Luis
Martinez ha sefialado que existe un parentesco entre Lucas
Macias (Al filo del agua), Matiana (Las tierras flacas) y este
curioso ser.'? En efecto, muchas son las incidencias que
encontramos en su descripcion, de tal suerte que se puede
construir con estos tres personajes un arquetipo cuyas ca-
racteristicas serian las siguientes: la fecha de su nacimiento
se pierde en un pasado remoto (‘“‘de si, Lucas Macias no
sabe ni la edad”);'* conoce a todos los miembros de su co-
munidad (“de todos, Lucas Macias da santo y sefia, como
si los hubiera tratado intimamente: sabe sus manias, sus
modos de vestir, sus expansiones domésticas™);'* conserva
memoria de los acontecimientos més remotos y enigmati-
cos, tanto de catastrofes como de periodos de bonanza, he-
chos violentos, detalles baladies o sucesos notables (‘‘yo no
puedo revelar tantas cosas como sé o he visto, con mis
ochenta y pilon a cuestas™, dice Matiana);'® descifra el sig-
nificado oculto del diario acontecer; entrevé el futuro de
sus paisanos y comprende los resortes misteriosos de su
conducta (el “‘excéntrico discurseador” es duefio de “‘todos
los secretos de todos los habitantes y de los millares de visi-
tantes que pueblan esta gran capital de la Repablica™);'” y
es capaz de emitir una sentencia que por todos es conside-
rada como inapelable.

Especie de juglar; oraculo, juez, historiador, autoridad
moral, psicélogo, profeta, cronista, filésofo de la condicion
humana o chaman, su presencia en tres de las mis impor-
tantes novelas de Yafiez exige un atento analisis, sobre

13 Cf. su prologo a las Obras escogidas de Agustin Yafiez (Aguilar, 1968),
p. 64,

14 (Cf, Al filo del agua, en Obras escogidas, p. 741.

15 Ibidem., p. 742.

16 Cf. Las tierras flacas, en Obras escogidas, p. 409,

7P 115,
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todo si se tiene en cuenta que este arquetipo cumple con
una funcion tan trascendente que la muerte de Lucas Ma-
cfas, por ejemplo, anuncia el final de toda una era, con lo
cual termina Al filo del agua; o que al filésofo se le conce-
de la parte central y mas extensa de Ojerosa y pintada.

. Los demis personajes que aparecen en estas tres obras
se agrupan en torno a estas figuras casi legendarias. Acuden
a ellas en busca de refugio ante las adversidades, de infor-
macion de caricter prictico, de consejos ensituaciones difi-
ciles, o para que les ayuden a acallar sus angustias. Lapluma
de Yariiez se complace en pintarlos en todos sus aspectos:
su fisico, sus actividades, sus inquietudes, su intimidad, su
funcién social, de tal suerte que quiza sean los personajes
més complejos y sin lugar a dudas los mas atractivos o enig-
maticos que haya creado el escritor jalisciense.

Al adentrarse en la personalidad de cada uno de ellos,
el lector conoce la vision del mundo de la sociedad que es
protagonista de la novela en cuestion; se pone al tanto de
su historia y de su situacion actual. Es a tal punto un per-
sonaje clave en el universo narrativo en el que vive que a
través de su analisis se podria establecer un espectro de es-
tas tres novelas de Yanez.'®

Aunque en Ojerosa y pintada esta aislado y sus afirma-
ciones parecen demasiado radicales, el Filésofo representa,
de alguna manera, la suma de toda una serie de elementos
repartidos en los demas personajes.'® En esta novela lo en-
contramos como ‘‘un hombre de traza estrafalaria™ (p. 114),
sin nombre, como la mayoria de los personajes, ‘‘categori-
co” y notablemente desequilibrado (*‘a leguas maniitico”,

18 El significado de cada uno de estos tres personajes es muy diferente.
El Filbsofo seria el polo negativo de una funcion que desempefian positiva-
mente Matiana y Lucas Macias, por ejemplo. )

19 Es preciso poner de relieve el hecho de que el Filosofo ocupa el capi-
tulo central, que constituye el zenit de la estructura triangular de Operosa y
pintada, compuesta por *‘Cuesta arriba”", *‘Parteaguas” y *“Cuesta abajo™. Este
personaje es el que mds habla, al que se le dedica mayor espacio y es el que tie-
ne la vision del mundo mas original, en una novela en que muchos de los perso-
najes que representan una serie de clichés o prejuicios de una moral de los afios
cincuenta que ahora resulta ancronica.
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p. 114). Se distingue por su obsesion: se dedica a observar
el canal del desagiic y para justificar tan peregrina conduc-
ta no duda en investir con caracter de obligatorio su absur-
~ da actividad a la que ha dedicado toda su vida. Victima de
tan grave perturbacion, llega a afirmar que en el canal se en-
cuentra la “verdadera historia de la gran ciudad” (p. 114).

En su soledad y sin ninguna ocupacion practica que
distraiga su atencion se cree poseedor privilegiado de un
gran secreto, duefio de la Verdad. Esta dimension megalo-
maniaca desconoce toda coordenada que limite sus delirios
y lo lleva a sentirse por encima de cualquier mortal que
pretenda ser detentador de alguna certeza, sea ésta de carac-
ter religioso, cientifico, humanistico o social:

me he convertido en especialista de la cindad, mi experiencia
no la tiene ni el mas planchado historiador, ni el periodista mas
aguila, ni el médico de mas clientela, porque todos ellos no
ven, digo, sino aspectos, partes de la vida, y yo abarco todo el
panorama subterraneo. . .20

En su opinién, el hombre no puede escapar de la corrup-
cion. La condicidon humana se compone esencialmente de
porqueria, fetidez, inmundicia, heces, putrefaccion, carro-
fia, hediondez, pestilencia. .. Todos éstos tan solo son al-
gunos de los numerosos adjetivos de los que se sirve para
expresar tan radical nausea. Pareceria que el grado de in-
tensidad del sentimiento de abyeccion, de la ignominia (lat.
in + nomen = “sin nombre”’) es inefable o por lo menos
inasible a la palabra: la sinonimia seria la tnica posibilidad
para poner un paliativo a esta incapacidad del lenguaje, en
la medida en que cada palabra s6lo puede abarcar un aspec-
to de una realidad que lo rebasa.

Durante anos se ha dedicado a observar el canal del de-
sagiie. En el incesante flujo de las aguas negras ve el “‘autén-
tico™ rostro del devenir de la sociedad. Todo esta condena-
do a la destruccion; el hkombre no es capaz de bondad: la

20 P.115.
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condicion humana es sordida y repugnante, Su juicio es ra-
dical; no admite siquiera una palida esperanza de redencion.
Su nihilismo no hace ninguna concesion. Su postura es a
tal grado éxtrema que no se puede imaginar una evolucion:
;como llego a ese extremo?

En el momento en que el taxista se topa con €l, el Filo-
sofo lleva ya cuatro décadas de entregarse a tan extraria es-
pecie de vida contemplativa. A pesar de ello, es sorpreriden-
te la precision con que puede datar el origen de su actitud
frente a la vida: movido por un curioso afin de ver ain la
sangre fresca, por una fascinacion incontrolable, se dirige
por primera vez al canal el dia del asesinato de Madero y
Pino Sudrez. Seria absurdo tratar de explicar su actitud
mediante una motivacion de orden politico. Ni una feroz
conviccion antirreeleccionista, ni un profundo sentido de-
mocritico pueden dar origen a una perturbacion semejan-
te. Hay que tomar en un sentido mas profundo las palabras
de las que se sirve para hablar de la impresion que le produ-
jo el asesinato: “tristeza y rahia”; y agrega, inmediata-
mente después, que se sinti6 “desesperado, anonadado”
(p- 122).

Es muy comin ver en personas que ocupan un alto
puesto o que gozan de autoridad moral, intelectual, politi-
ca o jerarquica, sustitutos de la imagen paterna. En el caso
de nuestro profeta, este aspecto se ve particularmente en-
fatizado cuando afirma que con la violenta desaparicion
del presidente sintio “‘como si algo se me hubiera perdido
irremisiblemente™ (p. 122). Esta identificacion es tan fuer-
te que el asesinato evoca en nuestro personaje aspectos in-
conscientes de su historia personal que lo confrontan brutal-
mente con sus sentimientos parricidas. Un acontecimiento
aparentemente alejado y ajeno desencadena inmediatamen-
te un conflicto edipico latente, de tal forma que su vida
cotidiana y su equilibrio emocional se ven gravemente afec-
tados. Nuestro protagonista se identificainconscientemente
con los asesinos del presidente y del vicepresidente. Ago-
biado por un sentimiento de culpa insoportable e incapaz
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de reconocer el significado de su reaccion, cae en una pro-
funda depresion.

La ciudad se convierte brusamente en la Gran Cloaca.
En el curso de un solo dia su vision se torna desesperanza-
dora y profundamente escéptica. De golpe todo aparece
marcado con el signo de la corrupcion. A nadie trata con
indulgencia. Consideraciones como jerarquia, sexo, edad o
condicion social le son indiferentes: todo es carrofia. Este
es el rasero con el que mide a todos los seres humanos. Con
manifiesto orgullo afirma haber retocado la formula bibli-
ca: “me gusta corregirle al sabio y decir: corrupcion de co-
rrupciones y todo es corrupcion™® De la Decena Tragi-
ca a esta aseveracion tan categorica existe una gran distan-
cia: una conclusiéon sobre un hecho singular es elevada a la
categoria de universal absoluto.

Desde el primer momento asegura: “me siento confe-
sor. .. confesor de muchos y muy graves secretos” (pp.
114-115). Su profesion, si asi puede llamarse a su ritual ob-
sesivo, consiste en poner en evidencia la verdad tltima de
la vida. Sin embargo, por un extrafio azar del destino no lo-
gra sacar —hay que sefialar que ni siquiera lo intenta— la
mas trivial confidencia del taxista. No lo deja hablar, se
apodera de la palabra (el narrador dice que habla como *si
saboreara™ las palabras, p. 114), y movido por una neuroti-
ca compulsion de confesarse, él mismo aborda el tema de
su extrana tarea cotidiana. Para justificarla —le es preciso
buscar la aprobacion de su interlocutor (de la misma mane-
ra que el narrador estd interesado en conseguir la adhesion
del lector)— recurre a toda suerte de argumentos: su fija-
cion, asomarse al canal por las razones que él arguye esun
“gusto™, una “‘obligacion™, una “diversion™, una “atil ocu-
pacion”, un “oficio™ (p. 114).

Es interesante hacer resaltar que nuestro profeta guar-
da cierta afinidad con el Caballero de la Triste Figura: ex-

.21 Op. cit,, p. 122, Es interesante sefialar, por otra parte, que no es el Fi-
I5sofo del Canal quien acufia esta formula, ya que los abogados recogidos ante
la penitencieria lo afirman en * Cuesta arriba™, 21.

9

PR



PAOAD A AOALACACACACACIF-CACALACACACA AP CA-CACA-C+

presiones del tipo ‘“*baston en ristre” (p. 113); su indumen-
taria rotosa y anacronica; figura enjuta, su misma locura y
pobreza; su mezcla de hidalga distincion y ridicula proso-
popeya, e incluso el hecho de que el taxista lo haya encon-
trado a la orilla de un camino (la carretera a Puebla), son
los elementos responsables de tal semejanza. Como Don
Quijote, el “‘excéntrico discurseador™ (p. 117) le ha dado
la espalda a la realidad en aras de un cierto idealismo.

No es posible entender la logica interna del personaje si
no se plantea uno como interrogante la causa por la cual
esas afirmaciones son tan categoricas y, ademas, la razon
por la que es precisa tal vehemencia para exponer su punto
de vista. ’

Tan alta carga de afecto utilizada en el tono enfatico y
tan contundente extremismo son indices de la intensidad
de su conflicto psiquico. Su proceder tiende a acallar un
sentimiento de culpabilidad neurotica.

En *‘Analisis fragmentario de una histeria™, Freud seira-
la que este tipo de reciminaciones, es decir, aquéllas que
una persona repite incesantemente, responde a un mecanis-
mo de defensa conocido con el nombre de proyeccion.?

Por ello, la actitud de nuestro predicador es de constan-
te inculpacién: necesita mostrar la ignominia y la sordidez
del otro. Tiene que denunciar a la humanidad achacandole
el mismo contenido de lo que da origen a su sentimiento
de culpabilidad para poder conservar un fragil equilibrio.
Solo de esta forma encuentra alivio, y esas incesantes recri-
minaciones le aportan, colateralmente, una satisfaccion
narcisista: jacaso no es €l ¢l tnico que esta consciente de
la esencial e ineluctable degradacién fisica y moral del gé-

22 “Una serie de reproches contra otros nos hace sospechar la existencia,
detris de ella, de una serie de reproches de igual contenido contra la propia
persona. Nos bastari entonces referir sucesivamente cada uno de ellos a la per-
sona del enfermo. Este modo de defenderse contra un reproche referido a uno
mismo, transfiriéndolo a otra persona, muestra algo inegablemente automitico
¥ tiene su modelo en la conducta de los nifios pequeiios que siempre que se les
reprocha alguna mentira responden ‘el mentiroso eres ta'.” Freud., op. cit., en
Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, t. II, p. 523.
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nero humano, el Gnico dueiio de la Verdad? Este es el ori-
gen de una locura que se despliega en una doble vertiente
caracterizada por una monomania y una megalomania que
son inseparables.

No puede permanecer en casa ni dedicarse a alguna ac-
tividad: le es vital tener frente a si la prueba fehaciente de
que los criminales son los otros y no él mismo, ya que sien-
do el Juez, estd al abrigo de cualquier sospecha. A esto se
puede atribuir también su necesidad de convencer a su in-
terlocutor de que lo que dice es una verdad indiscutible. Su
actitud hace pensar que €l busca a través del asentimiento
del otro, de su aprobacion, convencerse a si mismo.

Se permite ver en los demas miedos insuperables que
los obligan al despilfarro (eufemismo por masturbacion), al
asesinato de victimas inocentes (aborto) y ala esterilidad.??
Sin embargo, resulta evidente que el Filosofo del Gran Ca-
nal vive en el celibato y que su prédica es totalmente infe-
cunda. La incapacidad para modificar sus puntos de vista
lo ha llevado casi a la inmovilidad. Se diria que ya es impo-
sible que vuelva a tener preocupaciones de orden practico,
sexual, econdémico o social “normales”.?* ;

Una de las caracteristicas que mejor lo definen es la
dramatica escision de su vision del mundo sin que exista
punto medio posible. Imagina que la gente solo puede ser
santa o pecadora; apostol o asesino; virgen o meretriz.?*

Esta ocasion guarda una analogia con su propia historia,
que tiene como linea demarcadora la Decena Tragica. An-

23 El tema del despilfarro es una obsesion de Yifiez que requiere un ani-
lisis detenido. :

24 La proyeccion es un mecanismo de defensa utilizado por otros perso-
najes de esta novela. Por ejemplo, el oaxaquefio norteado, que prefiere ignorar
sus limitaciones y atribuirlas a su esposa, ““zapoteca pura”, de quien se expresa
en téminos desdefiosos, cuando en realidad *‘ella fue la primera en hallar colo-
cacion en Palacio a los dos dias de llegar, y la que se agencié para conseguir
casa. . . comprando los muebles indispensahles. . . De cualquier modo, es un es-
tz%rg)o cargar con la mujer cuando se trata de abrirse paso en México” (pp. 207-

25 El Filosofo sentencia: “una ciudad es asi: junta de santos y pecado-
res, de apostoles revueltos con asesinos y ladrones, de virgenes prudentes y ne-
cias, de mujeres corruptas. . . y de meretrices, de santos y enfermos™ (p. 120),
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tes de esa fecha, veia la capital como ia Ciudad de los Pala-
cios, contemplo el esplendor de Porfirio Diaz:

Yo habia visto el esplendor de Porfirio Diaz cuando el Cente-
nario, el entusiasmo de la gente cuando la entrada del sefior
Madero, y habia visto el esplendor de las procesiones de Cor-
pus, de los arzobispos. de las damas, de los carruajes, de los ca-
trines, de muchisimos banquetes y bailes, de las iluminaciones,
de los palacios. . . habia entrado a los teatros, a los restoranes
de lujo. . .26

Sus palabras dejan ver claramente que hasta el dia del mag-
nicidio, todo fue entusiasmo, placeres, buen comer, elegan-
cia. Después del asesinato sélo ve deterioro, destruccion,
decadencia, cuando se pasea por la ciudad de México. La
historia se convierte en ‘‘rio voraz. .. destruccion, dese-
chos™ (p. 121'). De pronto, el mundo se convierte en letri-
na fétida, sin solucion de continuidad. .

La imagen fisica del “discurseador’ que nos presenta el

“narrador es acorde con su personalidad esquizoide: sucias
sus ropas pero pulcro y afeitado el rostro; estrafalario pero
distinguido; dueno de la Verdad, pero en una miseria que
no le permite siquiera pagar el taxi; solemne y de buenas
maneras, pero reducido a pedir caridad. En su descripcion
abundan los rasgos que se contraponen y los signos inequi-
vocos de su decadencia fisica, social y economica.?’

Dentro de los numerosos contrastes mencionados, so-
bresale en el retrato del profeta su “buena y brillante den-
tadura” (p. 114). Simbolo por antonomasia de la agresion
(ya que ésta sirve para triturar, devorar, destruir) es el tni-
co elemento que escapa de 'a imagen de caducidad que
aquél proyecta. Esta excepcion es muy significativa: los

26 Op. cit., p. 123.

27 Desde un punto de vista estilistico es interesante hacer notar que en
la descripcion de este personaje, el narrador secunda toda afirmacion con fra-
ses adversativas concesivas. Pareceria que trata de rescatar a este personaje. A
través de estos “‘pero’’ y “‘aunque’’ se filtra algiin aspecto positivo: lucidez, es-
peranza, razon. No todo en este personaje es locura,
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dientes sirven de complemento al canal. Ellos inauguran el
largo proceso cuyo apéndice esté constituido por éste. Am-
hos forman el alfa'y el omega de la digestion. La dentadura
muele, corta, desgarra, el canal sblo es el conducto que
transporta los desechos. El proceso de degradacion tan de-
. nunciado y estignatizado per nuestro filésofo se ha inicia-
do en una boca que ostenta afilados colmillos. Si en la opi-
nién del protagonista de “Parteaguas”, nadie es capaz de
un acto generoso y en ningin ser humano existe una cuali-
dad genuina; él, a su vez, cuenta con sélidos colmillos que
metaforicamente aluden a su agresividad y a la violencia
con gue considera al género humano. Es conveniente recor-
dar que el fin Gltimo que persigue es “‘arrojar sus inmundi-
cias al rostro de la sociedad™.?® ;

-La imagen que tiene del cuerpo humano esté en conso-
nancia con su visiéon del mundo: prefiere imaginar cuerpos
desarticulados, cadaveres, abortos.”® Incluso al ruletero,
que era el Gnico personaje que se habia salvado (“muchisi-

28 QOp, cit., p. 120. Por otra parte, hay que sefialar que una fantasia de de-
voracidn obsesiona a varios personajes de Ojerosz y pintada. Por ejemplo, el
oaxaqueiio norteado de *“Cuesta abajo”, 8 afirma que “me asusta sentirme frente
a un monstruo [la Ciudad de México] dentro de su boca, que me traga” (p. 208).
El taxista, a su vez, expresa su sentimiento de ser acosado por asaltantes y poli-
cias de la siguiente manera: “cuando no asaltado, mordide™ (p. 41) y también
responde a los penalistas “no me vayan a comer” (p. 109). Por su parte, uno .
de los integrantes del grupo que se sube frente al cabaret Leda dice “nos come-
mos, ;a quién?, si ya nos hemos comido a medio mundo™; otro insiste sobre el
tema al decir “a mi no me han.hechio digestion los préjimos que hemos comi-
do desde hace rato” (p. 30). Entre las posibilidades que existen para “triunfar”
en la Ciudad de México es ““dar mordidas™ (p. 55). 3

A los dientes se les consagra un lugar importante: en una ciudad tan hos-
til, una de las cualidades mas preciadas es que se necesita *“‘colmillo” (p. 87).
Del general Robles, héroe admirado, se seilala con particular asombro que su
cuerpo conserva “la dentadura completa™ (p. 213), El taxista, por su parte, re-
cuerda con enigmatica nostalgia ‘el dolor de la priméra muela que le sacaron™
(p. 191). Pordltimo, es conveniente sefialar que la agresion asociada al aparato
digestivo estd presente en otsas obras de Yaiiez; por ejemplo, en la figura de
Epifanio Trujillo, personaje de Las tierras flacas, Una de las manifestaciones de
su sadismo es un apetitc particularmente voraz: “come y traga como descosi-
do™ (p. 317). ?

29 Por lo menos existen otras dos imigenes de fragmentacion de cuerpos
en Ojercsa y pintoda: el taxista recuerda la anécdota de los estudiantes de me-
dicina ,que arrojan a la calle partes de un cadiver. Por otra parte, el maniqui
con ¢l que sc divierten unos jovenes frente a Bellas Artes termina fragmentado.
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mas gracias, caballero, porque usted lo es...”, p. 120) lo
ve s6lo como cuerpo capaz de secretar sudor, orina, mugre,
heces.3° _

En suma, el Filésofo del Gran Canal, que sin lugar a
dudas es la figura mas extraiia que haya creado Agustin Ya-
fiez, es un hombre al que la Decena Tragica marco profun-
damente, En Madero reconoce a una figura paterna cuyo
asesinato actualiza toda una problemaitica edipica latente.
La intensidad emotiva de este conflicto lo lleva a retirarse
de la sociedad y a un abandono general de la vida practica,
lo cual lo condena a un estado patologico del cual parece
dificil que salga. Compulsivamente reprocha a la humani-
dad su hipocresia, inmoralidad y corrupcién. Sus acusacio-
nes, sin embargo, solo cobran sentido si se le aplican a él
mismo. De esta forma, resulta evidente que es un ser ago-
biado por un intenso sentimiento de culpa. Esta problema-
tica lo lleva a emitir juicios extremos y generalizaciones
maniqueas. Ambos efectos son indice de lo agudo de su
conflicto y reflejo de la dicotomia que caracteriza su histo-
ria personal.

La Ciudad de México: un desierto

Ya se ha hecho alusién al gran nimero de personajes que
pueblan las paginas de Ojerosa y pintada. En esta novela
hay nifios y ancianos; aristocratas y gente comin; prostitu-
tas y presidentas de asociaciones cristianas de beneficencia;
succesful men y oficinistas sin porvenir; politicos y ascetas;
policias y asaltantes. .. Diversidad que sugeriria una vision
verdaderamente representativa, equilibrada y minuciosa de
la sociedad capitalina de mediados de siglo.

Pero, ;como es semejante multitud?, ;qué frecuencias

30 El Filésofo afirma: “cuintas veces habré visto pasar entre las aguas
negras la historia de usted, es decir: el residuo de su sudor, de sus apuros y sus-
tos, la materia sobrante de sus duelos v fiestas. . . qué sé yo, hasta su mugre™
(p.120).
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describen las ondas de sus obsesiones?, ;qué scanner puede
sondear sus miedos? ;Cuales son los catalizadores de su vida
afectiva?, ;como elaborar una clasificacion de sus destinos?

Al bosquejar una respuesta a estas interrogantes, la ilu-

- sion de estar frente a un amplio panorama se desvanece. El
lector se percata de que los personajes fueron sometidos a
una especie de lecho de Procusto.

En efecto, la nutrida variedad de personajes solo es nu-
mérica; no hay una diversidad cualitativa, ya que es posible
encontrar ciertas consonancias que permiten afirmar que
en el fondo todos ellos responden a un patron determina-
do;*' ‘estan pintados con un mismo pincel que ha dejado
en ellos una huella inconfundible.

Tomando como criterio el estado de animo, es posible
afirmar que en Ojerosa y pintada los personajes sélo exis-
ten en situaciones extremas, dispuestas a manera de contra-
punto: la desesperacion mas sombria colinda con la alegria
desbordante, acabada y completa. Entre los personajes que
se encuentran en el primer caso hay quienes estin al borde
de la quiebra (‘*Cuesta abajo™, 12); otros (los mniilitares de
“Cuesta abajo™, 1) se encuentran frente a la “Gnica tabl-
ta”, un provinciano desempleado que después de haber pa-
sado penalidades sin limite dice ‘‘buscarte ha sido mi altimo
recurso” (*Cuesta arriba, 13); un misterioso militar (*‘Cuesta
abajo™, 9) *“‘cuya voz denunciaba estados de colera a punto
de estallar”; alguien que sufre dolor de muelas y que dice
“‘quisiera darme un balazo™ (*‘Cuesta abajo”, 4)..Se encuen-
tran en una especie de callejon sin salida, con todas las
puertas cerradas, en la iltima etapa de un proceso de de-
gradacion econdmica, social o familiar. Entre los persona-
jes que se encuentran en el segundo caso, estan los que fes-
tejan ‘“‘santo, boda, bautizo al mismo tiempo” (**Cuesta arri-

31 Ese “patron determinado’ pone en evidencia un tejido de obsesiones
que constituye una manifestacion del inconsciente de Yafiez y que debe ser
descrito para construirun protomito, como lo sugeria el creador de la psicocri-
tica, Charles Mauron, a través del cual se podria intentar una “explicacion’ de
la narrativa agustiniana,
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ba™, 13): y la familia que celebra el ascenso del padre y el
cumpleafios de uno de los chicos (**Cuesta abajo™, 8). Esin-
tereiante destacar el hecho de que en estos personajesla ale-
gria no se concibe de una manera simple. Para que esa di-
cha pueda manifestarse, es necesario que sea el resultado
de una acumulacion de éxitos en varias esferas: social, fa-
miliar y profesional. Es la etapa final de una historia que
necesariamente exige esfuerzo personal, integridad moral y
estabilidad familiar. La felicidad solo puede ser de natura-
leza exultante, sin sombra que haga mella a la plenitud.*

Adocenados en el anonimato (hay que recordar que
s6lo en contadas ocasiones tienen apellido), el primer tipo
de personajes esta construido utilizando —nuevamente—
como recurso principal el contraste: por un lado, todos ma-
nifiestan una ambicion sin limites; y, por el otro, la situa-
cion en la que se encuentran siempre es muy precaria. Son
presa de un agudo desaliento e insatisfaccion y la mayoria
de ellos tiene un profundo sentimiento de frustracion. La
libido dominandi que se expresa a la vez de manera inge-
nua y ridicula, por ejemplo en el deseo de los provincianos
recién llegados a la capital que quieren “‘conquistar Méxi-
co”, irrumpe auspiciada por fantasias delirantes —alguno
de los personajes llega a imaginarse a la cabeza de un desfi-
le triunfal por la Avenida Juarez— que permiten a los per-
sonajes escapar de una realidad hostil y apabullante.

Son muchas las formas que adopla este que es el esque-
ma basico de la conflictiva; sin embargo, todos los persona-
jes se ven confrontados en ¢l y nunca encuentran solucion,
recursos para llegar a ella o esperanza de hacerlo.

En el glosario de Ojerosa y pintada, el momento pre-
sente es sinonimo de carencia. Cada uno de los personajes
representa un aspecto de un déficit fundamental: unos se

32 Esto es indice de un cambio notable en la narrativa de Yafiez, Atras
han quedado los héroes rebeldes (Maria, Gabriel) que son desviantes sociales
de Al filo del agua. A partir de esta novela, Yafiez opta por los valores estable-
cidos: ya sean valores ancestrales o los de un optimismo gubemamental, basa-
do en un orden legal y en el progreso técnico: la Revolucion ya fue hecha.
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aferran al recuerdo de los privilegios (la antigua burguesia
porfiriana); otros han quedado huérfanos (por ejemplo, el
nifio que trabaja en la fabrica de azulejos); a éstos se les
‘niega el reconocimiento al que creen tener derecho (los mi-
litares); aquéllos son victimas de la injusticia (el velador
despedido sin justificacion después de veinticinco afios de
servicio); otros (como el ruletero, o los provincianos que
acaban de llegar a la capital) tienen que someterse a rudas
pruchbas para sacar adelante sus proyectos.

Este sentimiento de déficit ontologico, de tara incon-
turnable, tiene mil mascaras: desnutricién, mediocridad,
miseria, enfermedad, ignorancia, bastardia, orfandad, des-
clasamiento, insatisfaccion, psicopatia, céircel, desesperan-
za, incomunicacion, soledad, amoralidad, corrupcion, con-
vencionalismo,

El optimismo de Yafiez que se manifiesta en otras no-
velas a través de la confianza en un estado tecnécrata, ca-
paz de poder ofrecer solucion a los conflictos de una co-
munidad (La tierra prédiga); en el progreso por medio de
la técnica y la superacion de la etapa de dominacion del ca-
cique (Las tierras flacas); o en un movimiento social que
puede aportar una liberacién frente a una sociedad opresi-
va (Al filo del agua), ha desaparecido en Ojerosa y pintada,
para dejar lugar a un escepticismo absoluto en la sociedad;
con un gran desengaiio frente al progreso y sin esperanza
de encontrar la redencion ya sea en la accién politica o
simplemente en la pareja: no hay expectativa viable.
~ El universo de la Ciudad de México, al igual que los
cuerpos que obsesionan al Filésofo, se encuentra desarticu-
lado. A excepcion de tres nicleos familiares (la familia del
taxista, la del hombre que ha sido ascendido en su trabajo
—“Cuesta abajo™, 8— y los que festejan santo, bautizo y ani-
versario de bodas —“Cuesta arriba”, 7—), la trama social ha
desaparecido o se ha transformado en una especie de tram-
pa en que los personajes han quedado atrapados: en todos
los grupos que aparecen en esta novela existe un malestar
evidente, incluso cuando se divierten,
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En algunos casos, la muerte de la figura paterna vienc a
romper la unidad familiar (por ejemplo, el General Robles;
el padre desahuciado, enfermo de cancer —*“Cuesta abajo”,
16-); para otros, la familia es un infierno (como es el caso
del que queria matar a su esposa o ¢l de la pareja que se pe-
lea en el Libre de *“Cuesta arriba”, 4 y 2, respectivamente);en
otros mas, la ruptura se ve duplicada —por ejemplo, los
provincianos que no sélo sufren el traumatismo que signifi-
ca tener que separarse de su medio ambiente sino que pa-

" decen la hostilidad de la megaldpolis cuya laberintica dispo-
sicion los confunde—; para otros, verbigracia, el taxista, la
sociedad es una jungla: constantemente se encuentran cn
posicion de victimas que’son hostigadas por la policia o
son presa de los asaltantes (“por unos y otros acosado, ex-
torsionado™, p. 41). En el plano profesional, los personajes
son explotados, como en el caso del nifio de la fabrica de
azulejos al que le pagan casi propinas; o su trabajo es sordi-
do o frustrante (un violinista afirma que su trabajo es “ho-
rrible”, y hay momentos de volverse loco y quercr pegarse
un tiro”, p. 39) y de las ficheras se'dice que “no tienen
quién las defienda y todos tratan de explotarias™ (p. 3%): a
los burbcratas, por su parte, se les imponen cuotas obliga-
torias para agasajar a lideres cuya Ginica funcién consiste en
asegurar una mejor explotacion de los trabajadores por par-
te de los patrones. Incluso cuando un persohaje tiene éxito
y logra un ascenso social, esto a la postre resulta ser un es-
pejismo, ya que termina por no pertenecer a ninguna clase

" social —ya no se puede identificar con los intereses de su
antigua clase y la nucva clase social a la que pertenece lore-
chaza por considerarlo arribista— y por encontrarse en ¢l
vacio. Pareceria que la Gnica salida es el alcoholismo y la
enajenacion y resignarse.

Los personajes de Ojerosa y pintada son seres expul-
sados del paraiso y no tienen redencidn alguna: quien
vive en el Distrito Federal es una victima explotada, ame-
nazada, asediada, hostigada, vejada, violentada, humilla-
da, despreciada, extorsionada: es una presa acorralada
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que vive con una constante ‘‘sensacion de aniquilamiento”
(p- 203).

;Cual es la causa de semejante malestar tan generaliza-
do? Una constante que encontramos a lo largo de toda la
novela nos brinda una pista muy interesante para resolver.
esta cuestion: la muerte del padre. En efecto, todo lo rela-
cionado con la figura paterna, sea real o simbalico, es criti-
cado, destruido, puesto en tela de juicio o convertido en
objeto de escarnio.

El primer cuadro de la *‘vida en la Ciudad de México”
se abre —como lo ha sefialado José Luis Martinez en el pro-
logo a las Obras de Agustin Yafiez— con un nacimiento y |
se cierra con un fallecimiento. Principio y fin encuentran
una correspondencia rigurosa lo cual pone en evidencia la
solida estructuracion del relato. Cabe apuntar, sin embar-
go, que el solo acto de nacer creapor si mismo la paternidad
y, por otra parte, es conveniente recordar que el personaje
a cuya muerte asistimos®® es el General Robles*® padre

33 No podemos dejar de sefialar que el nacimiento y la muerte sefialadas
son las acciones mds importantes, cuando no las unicas que merecen el nombre
de accion, en el sentido de que los personajes de Ojerosa y pintada no “ha-
cen’’ nada. Es dccir, suben al taxi, son transportados, narran su historia y bajan
del coche, El tinico verbo transitivo es narrar, lo cual pone en evidencia el esta-
tus particular de la palabra en esta novela. Todo consiste en poner en palabras
un pa.sado. un presente o un futuro. El “libre’ es el lugar vacio en que los per-
sonajes se enfrentan a la palabra. Hablar, y por ende narrar, no solo otorga a
cada uno de ellos la jerarquia de personajes, es decir, la existencia misma —*“na-
rro, luego existo™, seria la divisa del actante de Ojerosa y pintada—, sino que
los confronta brutalmente consigo mismos, con la imagen que tienen de si, de
los otros; o toman una posicion en relacion con la imagen que los otros se for-
man de ellos —imagen que estd materializada por las palabras, por relatos—, De
alli la doble importancia de la palabra en esta novela: no solo constituye el ma-
terial que vehicula la historia, sino que la palabra es la que crea el ser mismo de
los personajes.

34 Fl mismo nombre del pcrsonne esta lleno de connotaciones: General,
titulo que indica el grado maximo del ejército y detras del cual se encuentran
los semas de autoridad, poder, responsabilidad, orden, dominio; y Robles, por
otro lado, se opone a Gonzalez, nombre que remite a otro Nombre; nombre
que es solo pantalla que oscurece al Nombre (hijo de Gonzalo) y ademis se
contrapone porque es un apellido comiin y corriente, de sentido pobre y des-
gastado. Gonzales es el apellido del periodista que aparece varias veces en la
novela, es el personaje estéril que representa la negacion de la paternidad, el
grado cero.
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por excelencia, figura patriarcal, padre bueno y generoso,
el padre que da “que pan, que azucar, que ropa” (p. 213)
—es decir, alimento, afecto, proteccion.*

No solo el General Robles fallece, hay otro padre que
estd desahuciado (“Cuesta abajo”, 16); de otro mis se dice
que muere atropellado (p. 17). Ademas, la muerte de figu-
ras paternas es capaz de provocar un estado de duelo que
puede durar mas de cuarenta aiios (tal es el caso del Filoso-
fo del Canal). Por otra parte, hay que sefialar que una de
las constantes obsesiones del taxista son sus hijos y que to-
das las conversaciones que abordan las relaciones padre-hijo
dan pabulo a sus remordimientos. Incluso los motivos de
celebracion que aparecen en Ojerosa y pintada estan inti-
mamente relacionados con la paternidad: se festeja el bau-
tizo, que es un acto de filiacion o de parentalizacion sim-
bolica; se celebra el cumpleaiios, es decir, el nacimiento de
un ser que implica el acto inaugural de la paternidad.

El padre bondadoso, proveedor, fuerte, hombre con
fortaleza fisica y moral, honesto, mesurado, que lleva una
vida frugal —regida por el deber, la laboriosidad y colmada
por las realizaciones, la satisfaccion personal y un sentido
patriotico®® profundo—, imagen particularmente idealiza-:
da, es el padre que esti condenado a desaparecer: cancer,
paro cardiaco, accidente o asesinato pone término a sus dias.

35 El General Robles muere de un ataque (p. 212). Como resistir la ten-
tacion de explotar la ambigliedad de esta palabra que nuevamente nos llevaala
constelacion de la agresion. Asalto inesperado y cuyo origen es desconocido y
por esto mismo se puede relacionar con mayor facilidad con lo inconsciente,
region de lo incognocible y lo innombrable. ) '

36 ;Sera la relacion patria-pater uno de los posibles elementos del patrio-
tismo de Agustin Yafiez, ya que la patria es el ambito del padre?
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BIEN CONOCIDA ES LA FRIALDAD que mostr6 la critica a
.Ojerosa y pintada en el momento de su aparicion. A ello se
puede aducir fundamentalmente dos razones. En primer lu-
gar, en 1960 se esperaba con gran ansiedad la reaparicion
en el terreno de la narrativa del autor de la mas importante
novela mexicana escrita en la primera mitad del siglo XX.
En 1947 Al filo del agua habia sido sefialada como la pri-
mera novela mexicana genuinamente contemporanea: la al-
tima novela de la Revolucidn era la mas importante y la
més compleja; representaba al mismo tiempo el mas acaba-
do y el dltimo ejemplo del género. El momento de su pu-
blicacion. marcaba el fin y el principio de dos épocas. Se
pensaba que trece afios de incubacion eran suficientes para
una gran obra. Parecia evidente que la decisibn misma de
romper un prolongado silencio significaria un hecho de ex-
trema relevancia para las letras mexicanas. La critica en
realidad esperaba de Yafiez una novela de la misma calidad
e importancia de su primera incursion en el género ya que
La creacion (1959) habia sido considerada como fallida.
En segundo lugar, en 1960 ya se habia publicado una
novela urbana que si bien habia sido calificada de ambicio-
sa y desigual, también habia provocado una acalorada polé-
mica al punto de convertirse en el acontecimiento cultural
de México en 1958: La regién mas transparente.' El carde-
ter totalizador de una obra que aspiraba a ser la suma de la

1 Carlos Fuentes, La regién mas transparente, introduccion y notas de
Georgina Gutiérrez, Ediciones Catedra, Madrid, 1982, 565 pp. (Coleccion Le-
tras Hispanicas, 145.)
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cultura mexicana de aquella época, aclamada, ademas, in-
ternacionalmente, eclipsaba los breves episodios de Ojerosa
y pintada que so6lo se habia propuesto describir una jorna-
da. en el Distrito Federal. De esta forma, se veia compro-
metido el caracter innovador que los circulos literarios exi-
gian a quien habia enriquecido la cartografia mexicana con
un pueblo imaginario; al creador de personajes tan convin-
centes como Maria o el Padre Martinez, calificado como
“uno de los personajes mas plenamente elaborados de la
novela mexicana™ ?

El tiempo ha hecho justicia a la obra tan polémica de
Fuentes, y va nadie puede negar, por lo menos, que La re-
gién mads transparente ha promovido mundialmente una vi-
sion de la ciudad de México de los afios cincuenta, y un
habla, o conjunto de hablas, con las cuales se identifica al
citadino de mediados de siglo. Como dijera Cortazar, “‘a
pesar de sus excesos, La regién mds fransparente es una
gran novela”.

Por su parte, Ojerosa y pintada no hasalido atin del pur-
gatorio. Hoy en dia todavia resiente los efectos de un juicio
precipitado y superficial, que de ninguna manera resiste un
atento examen, y segin el cual esta obra no es mas que
un eco poco afortunado de la La regiéon mds transparente.

Se ha hecho caso omiso de un dato importante: la pri-
mera parte de esta novela esta fechada en ‘““San Gabriel de
Guadalajara, julio de 1956 (p. 109), dos afios antes de la
publicacion de su supuesto arquetipo.

Muy poco efecto ha tenido la incitacion de Brushwood
a un juicio mas temperado. El investigador norteamericano
la considera como una ““novela escrita con amor™ que “me-
rece una segunda lectura”.® De nada ha valido la opinién
de José Luis Martinez, quien ha llamado la atencion sobre
aspectos técnicos innovadores. Y, por su parte, Emmanuel

2 Kl juicio es de Joseph Sommers, Yafiez, Rulfo, Fuentes: la novela me-
xicana moderna, Monte Avila Editores, Caracas, 1969, p. 75.
3 John S. Brushwood, México en su novela, FCE, México, 1973, p. 76.
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Carballo, en una certera resefia a esta novela, ha indicado
que ‘‘se atreve a enfrentarse a problemas que no desvelan a
los novelistas mexicanos” y en seguida afade que *“se trata
de una obra compleja, de dificiles planos simbolicos y de
arquitectura a la vez atrevida y desconcertante™.*

Bien es verdad que muchas situaciones, temas y clichés
aparecen ya en la obra de Fuentes. En efecto, Juan Mora-
les, el ruletero de La regién mds transparente, tiene, como
el taxista de Ojerosa y pintada, tres hijos y una esposa. Am-
bos son presentados por los narradores en un dia especial
en que la fortuna les sonrie. Recuérdese que Juan Morales
gana en el hipodromo gracias a los boletos que le regala un
pasajero; y que el taxista de Yifiez, encuentra un paquete
con dinero y a un chamaco que le trae buena suerte.

Fuentes ya habia convocado a aristocratas arruinados y

-a sindicalistas desengafiados; ya habia hecho alusion a una
revolucion traicionada; habia descrito las dificultades del
proletariado; habia caracterizado a la clase media por el
cultivo de las apariencias; habia registrado la imagen de
provincianos emigrantes con un atillo rebosante de ambicio-
nes. En la La regién mds transparente la Ciudad ya mostra-
ba signos de macrocefalia y de ataxia. También se habia
inscrito en el curriculum de los intelectuales capitalinos un
engolosinamiento por charlar (ésta era su Gnica “obra” lo-
grada). Habia sido denunciada la atmosfera opresiva de la
Ciudad. Volvemos a encontrar todos estos temas en la no-
vela de Yafez.

Todo esto es muy cierto, evidente e irrebatible. Pero
esgrimir una falta de originalidad contra Yaiiez y de alli
aventurar un juicio de valor.en favor de Fuentes, es ceder a
un tic atavico que heredamos de la critica decimononica y
que consiste en rendir un culto ingenuo y ciego a la origi-
nalidad, reduciendo, de esta manera, el juicio estético a
una cuestion de cronologia.

4 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la lite;atura mexicana, SEP, Mé-
xico, 1986, p. 401. (Lecturas Mexicanas, Segunda Serie; 48.)
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Semejante razonamiento también revela una vision sim-
plista de la tradicion literaria. En Gltima instancia, habria
que recordar que tanto Fuentes como Yariez han confesa-
do su deuda con Dos Passos, del cual son discipulos. Sin
embargo, tal franqueza no contribuye en nada al conoci-
miento de estas dos novelas, es so6lo una informacion tan-
gencial.

Para comprender la existencia de motivos similares en
ambas novelas hay que recordar que los autores se impusie-
ron como objeto de observacion una misma ciudad en una
misma época. No deberia sorprender que hayan coincidido
en diversos puntos, que por otra parte son los mas caracte-
risticos de la sociedad capitalina de aquella época.

Es preciso subrayar otra evidencia. Del estudio de esa
Ciudad al libro editado, puesto en manos del lector, existe
.un abismo. Entre uno y otro extremo se encuentra, ante.
todo, el autor, verdadera encrucijada, nudo gordiano que
filtrara y transformara esos datos observados. Resulta inge-
nuo esperar que las novelas 'sean objetivas e imparciales en
su vision de la Ciudad de México.

En mi opinién, los conceptos tradicionales de influen-
cia y originalidad no tienen mas que un valor relativo: un
autor toma un elemento determinado (argumento, situa-
cién, personaje, cita) porque responde a una necesidad in-.
terior. Obviamente, el elemento incorporado tiene un signi-
ficado diferente en ambos autores,

Comparar para poner de relieve semejanzas tiene una
funcion determinada: estos elementos son indices de pro-
cesos identificatorios y proyectivos que revelan un fondo
inconsciente similar.

Hipslite de Euripides y Fedra de Racine responden a
un espectro emocional semejante. Sin embargo, las obras
tienen un significado diferente, como la ha demostrado
Charles Mauron.®

& 5 Cf. L'inconscient dans la vie et I’oeuvre de Racine, Joseph Corti, Paris,
1968.
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Estas notas tienen por ebjeto comparar ambas novelas
con la intencion de mostrar las profundas diferencias que
las separan, a pesar de que existen algunas coincidencias en
Yariez y Fuentes. ‘

Antitesis y paradoja

La historia de los Pola. a diferencia de la de los De Ovando
y los Zamacona, es referida en las tres partes de La region
mds transparente. Esta familia constituye uno de los ele-
mentos que dan cohesion a la ambiciosa obra de Fuentes,
ya que, a pesar de ser el clan més pequeiio, es el Ginico que
mantiene relaciones con los demas personajes de La re-
gion. . .: Rodrigo se casa con Pimpinela de Ovando y tiene
contacto con el grupo de los burgueses, de los satélites, de
los extranjeros, de los intelectuales y con los guardines; el
capitan Zamacona da el tiro de gracia a Gervasio Pola y
posteriormente corteja a Rosenda Zubaran; ésta trabaja en
un almacén bajo las 6rdenes de tio de Norma Larragoiti.

Si bien los comentadores suelen abordar La region. . . a
través de Federico Robles, cuyo éxito, ruina y recomienzo
marcan de alguna manera la dinamica de la novela (Robles,
el revolucionario que logra consolidar un emporio; que pue-
de capitalizar las oportunidades de una época turbulenta y
ademais. dar sentido a todo este periodo historico, paradig-
ma del éxito y uno de los centros de gravedad de la nove-
la): las diversas rupturas, repetidos fracasos, el desconcier-
to y ascension final de Rodrigo Pola representan una suerte
de contrapeso de la historia de Robles.

Este grupo familiar no sélo tiene la funcion de equili-
brar la trama y de servir de nexo a grupos de personajes
que pertenecen a diferentes esferas, su analisis pone en evi-
dencia una serie de tendencias generales de la novela que es
preciso senalar.

Los Zubarén, hacendados porfiristas, toleran las relacio-
nes de Rosenda con Gervasio Pola porque éste es teniente
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maderista. Todo cambia, sin embargo, con la Decena Tragi-
ca. Lo que parecia matrimonio ventajoso se vuelve una
trampa. La recién adquirida certeza de conservar sus privi-
legios sociales y econdmicos se desvanece inmediatamente
y el acuerdo oportunista se trocaen “repugnancia’ {p. 350).
Este hecho constituye la primera manifestacion de una fi-
gura que rige el destino de la familia: la constante aparicion
de elementos contradictorios, reunidos en una sintesis pa-
radojica, no carente de un fragil equilibric.

Gervasio Pola es aprendido y llevado a la cércel de Be-
lén. En 1913 se evade con tres de sus soldados. Huyen para
unirse a las tropas de Zapata. Las condiciones adversas (el
hambre, el frio, el desconocimiento del terreno, amén de
que estin heridos y enfermos) terminan por derrotarlos en
la region de Tres Marfas. La esperanza de saivarse se esfu-
ma y su situacion inopinadamente se vuelve absurda: para
sorpresa del lector, los fugitivos vienen a aficrar la celda
porque ésta por lo menos los protegia del frio; pero el re-
cuerdo de la suerte de Gabriel Hernandez, recién fusilado e
incinerado en Belén, les impide regresar; quisieran abando-
nar la bola pero saben gue no habria sitio seguro para escon-
derse (o por lo menos, el hecho de que asi lo crean es muy
significativo en la medida en que refleja el desmoranamien-
to de sus convicciones que los lleva a lainmovilidad). Llegar
a un campamento zapatista parece imposible, enfermos,
descalzos y perdidos en el monte. Continuar, permanecer
en el sitio, regresar o escapar son posibilidades cerradas.
Una cierta inconsistencia aparece sibitamente al acercarse
los personajes a la realizacion de aspiraciones que han abri-
gado durante muche tiempo. Pareceria que se ha consumi-
do toda la energia en construir imaginariamente esos pro-
yectos y, al llevarlos a cabo, por esta repentina debilidad, la
relacion de significacion se fractura. La aspiracion ha cum-
plido la funcién de conducir al personaje hacia un destino;
pero al arribar la realidad quiebra esos fragiles moldes cla-
borados con tanta paciencia. El sentido desaparece y las
acciones se vuelven significades vacios. En esta ocasion, los
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elementos contradictorios de la paradgjica situacion ad-
quieren la apariencia de lo absurdo. Algo similar ocurrira a
Rodrigo Pola en la tercera parte de la novela.

Por fin, Gervasio Pola se adelanta a un vivac para po-
nerse bajo las 6rdenes del general Inés Llanos, al cual infor-
ma que huyé solo. Este, por desgracia, pertenece al ejército
de Huerta. El destino se burla de Gervasio: lo que parecia
salvacion resulta ser derrota final. Espejismo y realidad son
extremos que se funden en una paradoja. De regreso a la
carcel de Belén, el capitin Zamacona lo interroga sobre el
paradero de los tres fugitivos restantes. Gervasio lo revela:
Pedro se habia quedado con fiebre en el monte; Sindulfo
avanza con dificultad por las heridas infectadas que le cau-
san los grilletes y Froylian Reyero —primo de Federico Ro-
bles— le habia dicho ‘‘mas vale quedarse aqui, en el monte,
y morir solos, con Dies” (p. 212). En todo easo, los tres
querian morir juntos.

El capitin Zamacona, que ignora lo que ha sucedido en
el monte, piensa que al confesar, Gervasio Pola traiciona a
sus compaiieros. Imagina que prefiere entregarlos para no
morir solo. Este nuevo equivoco dara pabulo al resenti-
miento de Rosenda y ademaés servira de piedra angular para
que Rodrigo —que nace mientras aquél esta en prisibn—
construya la imagen de un padre al que nunca conocié.

Rodrigo Pola es educado por su madre, quien trabaja
como dependiente en un almacén y tejiendo por las noches.
Crece bajo la presencia aplastante de un ausente —primera
contradiccién—: el retrato de su padre dominay marca toda
su infancia, pero lo Gnico que tiene de él esuna informacién
falsa —segunda contradiccion—. El colmo de la paradoja es
que su madre venera el recuerdo de un Gervasio Pola trai-
dor, cobarde, un hombre derrotado, imagen que ella forjo
a partir de las noticias que le dio el encargado de ejecutar a
su esposo. Seguramente esta violencia que se ejercid sobre
las convicciones del nifio al cual se le obliga por un lado a
admitir dos cosas diametralmente opuestas (respeta a un
traidor; el ser que tanto extrafias es una persona desprecia-
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ble), y, por el otro, se le destruye sistematicamente una
imagen que su necesidad afectiva ha idealizado, es el origen
de la inmovilidad cavilosa, del azoramiento que impide
toda actividad practica a Rodrigo.

;Qué es lo que teje Rosenda Zubaran por las noches,
en silencio? Por un lado, urde una sutil red con la que pre-
tende aprisionar a Rodrigo; por el otro, da trama al odio
que siente contra su esposo. Su soledad, sus frustraciones,
el desplome de su mundo, aunados a una vida gris bajo el
signo de la desesperanza, atizan permanentemente un re-
sentimiento que no conoce fin. Las situaciones contradic-
torias vuelven a aparecer: se enamora de un revolucionario,
es decir, de alguien cuyos ideales se oponian radicalmente
a los valores de su familia. Casarse con él significaba una
ruptura que por un lido ofrecia la libertad y una autoafir-
macion; pero, al mismo tiempo, daban expresion a tenden-
cias hostiles hacia su familia. Con el tiempo, reprochara a
Gervasio Pola su fidelidad a la causa‘maderista, por la cual

-murié. Hubiera preferido que traicionara los mismos idea-
les revolucionarios que en un primer momento lo hicieron
atractivo. En el fondo, lo acusa de traicién, es decir, de ha-
berla abandonado, por no haber traicionado sus conviccio-
nes. De una y otra forma el papel de perjuro le estaba re-
servado. Para colmo de todo, sera el capitin que comandaba
el peloton de fusilamiento quien la cortejara y a cuyo rela-
to sobre los tltimos momentos de la vida de Gervasio dara
crédito. Justamente, la persona digna de aversion y de des-
confianza es en la que conffa.

Quiza la paradoja mis sorprendente de la vida de Ro-
senda Zubaran es que, por un lado, pase toda su vida bajo
la sombra de un fantasma, cuyo regreso espera durante mu-
cho tiempo, negindose a aceptar su muerte. Incluso cuan-
do le confirman que su esposo fue fusilado, decide perma-
necer fiel a su memoria. Por otro lado, es evidente que lo

“Unico que la une a él es un rencor sordo del cual no tiene
conciencia. Sus votos de soledad y el silencio en el que se
enclaustra le permiten una entrega total a su odio. Rosenda
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Zubaran es un personaje complejo: si en relacion con Ger-
vasio Pola es una especie de Penélope sombria —quiza con
una cierta dosis de Clitemnestra—, en relacion con Rodrigo
adquiere un dejo de Medea: es la madre que por “amor™ al
esposo sacrifica al hijo o, en su defecto, mina todas sus ca-
pacidades.

Rodrigo Pola es heredero de una doble tradicion en
que la paradoja predomina y, con el tiempo, resulta ser un
muy digno sucesor. No solo la practica inconscientemente,
como lo hiciera su madre, o la padece como victima, como
su padre, sino que se vuelve un agudo teorico. No otra cosa
es su elogio de la “lata™:

La categoria de la “lata” —afirma Rodrigo— mereceria un estu-
dio amplio y detenido. ;Por qué se es latoso? ;Por qué se le da
la ““lata” a nuestros semejantes? Quiza la “lata’ sea la definicion,
en el plano cotidiano, de mi estilo de heroicidad. Si —como es
corriente— no hay tiempo para plantear y desarrollar ante la
mirada ajena toda la actitud que yo asumo en la dimension he-
roica, se acaba dandole la lata a los demds como prueba feha-
ciente de que uno es capaz de influir sobre ellos, de hacerse
sentir (p. 305).

Esta conclusion es consecuencia del fracaso de las manio-
bras de Rodrigo parallamar la atencion de quienes lo ro-
dean. Recuérdese que este personaje intencionalmente pre-
senta una imagen suya desventajosa, con el fin de corregir
luego esa primera impresion. Desafortunadamente nunca
hay tiempo para llevar a cabo la segunda parte de sus pro-
pésitos y en vez de proyectar una imagen ‘“heroica” de si
mismo, sélo causa desagrado.

En tanto que praxis, su técnica consiste en imponer a
sus subordinados un juego masoquista. Para llevarlo a la in-
movilidad y hacer de su trabajo una actividad estéril y ca-
rente de sentido se complace en abrir a sus presas las puer-
tas de dos trampas: ordena a su secretaria que saque punta
a un lapiz y cuando ésta se lo entrega, lo deja caer y le pide
que lo afile nuevamente. Esta operacion se repite unay otra
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vez. Por la tarde solicita el trabajo mecanografiado y como
la secretaria ni siquiera ha tenido a bien empezarlo es re-
prendida enérgicamente por no haber cumplido con sus
obligaciones. :

Las situaciones paraddjicas no son el feudo exclusivo
de la familia Pola. Abundan en La region mds transparente
y tienen diversas funciones, al grado de que esta figura es
imprescindible para describir la estrategia de Fuentes en
esta novela. )

Se utilizan ya con un efecto irdnico (el mismo titulo
de la novela es un ejemplo claro de ello por el flagrante
contrapunto entre la formula “region mas transparente’ y
el clima asfixiante desde un punto de vista social, economi-
co y atmosférico de la ciudad); ya como recurso empleado
en la concatenacion de las acciones: un desenlace contrario
a las expectativas de los personajes y del lector daun giro
nuevo e inesperado a la trama, lo cual puede tener incluso
un efecto catirtico (recuérdese por ejemplo el desenlace
bucélico de un destino tan insélito y controvertible como
el de Robles).

La contradiccion también es un elemento que sirve para
reforzar la consistencia psicologica de los personajes. En el
caso extremo, es sefial de una soledad profunda en la que
éstos, después de haber perdido toda esperanza y convic-
cion, se ven enfrentados a un caos de disyuntivas cerradas
que los conducen a la inmovilidad (tal es el caso de Gerva-
sio Pola e incluso el de Ixca Cienfuegos en la tercera parte
de la novela).

Un aspecto no menos interesante es la relacién que se
establece entre el narrador y sus personajes a través de esta
figura: el narrador resulta en ocasiones un sadico que guia
a sus personajes por medio de una serie de espejismos para
luego abandonarlos en el desaliento. El periplo que recorre
el hommo regionis tiende por lo general a la degradaciéon
fisica, material o moral. O simplemente al desaliento. En el
mejor de los casos, sdlo puede aspirar a un conocimiento
ilusorio, a un desengafio.
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Por Gltimo, la paradeja debe ser tomada en considera-
cidon para construir la imagen del mundo implicita en La
regién mds trensparente: ya se sefiald que ésta rige el desti-
no de los Pola, y que Rodrigo la adopta como divisa, pero
éste solo es un ejemplo.

Pasemos ahora a describir la manera en que Yafiez se
sirve de la paleta del claroscuro. Ante tode hay que sefialar
que en'la obra del escritor jalisciense no existe la amalgama
de los contrarios que se conoce bajo el nombre de parado-
ja. En su obra existe schre todo la polarizacién de los con-
trastes que puede incluso llegar a ser dramatica. Concreta-
mente en Ojerosa y pintada existe un sistema binario de
oposiciones que es facilmente perceptible.

Los personajes se organizan a través de pares netamen-
te antinémicos: existen guicnes tienen éxito en la Ciudad
de México y los que fracasan en ella (la gran mayoria); las
prostitutas y las presidentas de ligas cristianas; la “‘gente
decente” y los,"“pelados™; los aristberatas y los arribistas;
los perseguidos y los perseguidores; los corruptos y los
amorales y la gente honesta; los juerguistas y los afligidos.
Los contrastes son tan marcados que en ocasiones pueden
resultar un poce simplistas.

La incapacidad de integrar en una sintesis los elemen-
tos opuestos puede Ilegar a la patologia. Tal es el caso del
Filosofo del Gran Canal, en el cual existe una frontera defi-
nida que es la Decena-Tragica. Hasta ese momento su exis-
tencia se desarrolla normalmente. El mismo evoca recuer-
dos placenteros de un pasado irrecuperable. A partir de esa
fecha comprende que todo esta sujeto a la corrupcidn y su
atencién se fija en el canal del desagiie, en el cual esté cifra-
do el sentido Gitimo de la humanidad: fetidez, excrementos
y puirefaccién constituyen las Ginicas realidades permanen-
tes. En el destino de este “discurseador” aparecen perfecta-
mente separados alegria y depresion; confianza y nihilis-
mo; salud y enfermedad mental. La patologia del Filosofo
representa la forma extrema del divorcio entre desco y rea-
lidad en que viven los personajes de esta novela: con conta-
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das excepciones todos ellos tienen un agudo sentimiento
de carencia y son presa de ambiciones desmedidas.

La paradoja en La regiéon mds transparente sirve a los
intereses veleidosos de la Fortuna. Es su complice la di-
mension de lo inesperado, del acontecimiento que se cierne
de manera inopinada para cambiar radicalmente el destino
~de los personajes, transformando la ilusion de salvacioén en
derrota (Gervasio Pola), el éxito en fracaso, el prestigio y el
poder economico en descrédito y bancarrota (Robles), que
hace que aparezca el oscuro origen tras el aparente abolen-
go (Principe Vampa) y reline en una relacion de causalidad
la nimia autogratificacion y el accidente mortal (Juan Mo-
rales). Estos incesantes cambios, en ocasiones tajantes, agi-
lizan el ritmo de un relato que tiene aspiraciones totaliza-
doras. Por otro lado, crean una atmosfera de inestabilidad
angustiosa producida por un devenir caprichoso que hace
caso omiso del mérito. A fin de cuentas, las acciones estan
aisladas de efectos consecuentes a su naturaleza. Pareceria
que en La region. . . todo se ofrece o se arrebata de manera
arbitraria. - -

Un nihilismo similar aqueja a Yafiez en Ojerosa y pinta-
da. Latnica novela citadina del narrador de la provincia de
Jalisco, es también su Gnica novela pesimista. La Gnica que
termina en la muerte y el desamparo, obra cuyo caracter
excepcional se debe sobre todo al hecho de que los padres
generosos, protectores y proveedores desaparecen (el Gene-
ral Robles), son asesinados (Madero) o son atropellados (el
padre del muchacho que trabaja en la fabrica de azulejos),
lo cual incrementa el nimero de huérfanos en la obra na-
rrativa de Yafiez.

En las demas obras de Yariez, son las figuras parentales
rigidas (el padre Martinez), severas (el profesor del cuento
““Las abispas”), arbitrarias (El Amarillo), crueles (Nanacas-
tillo), atrabiliarias (Trujillo) las que son objeto de escarnio
y son derrotadas.

En la imagen de la Ciudad de México que nos lego Ya-
iiez, los personajes, salvo aisladas excepciones, viven en una
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especie de agobio. En algunos casos este sentimiento llega
hasta la enfermedad mental, que se produce como incapa-
cidad de superar el duelo por el padre cuya desaparicion es
resentida como un hecho traumatico.

En otras ocasiones toma la forma de un desaliento pro-
fundo, como sucede con los obreros sindicalizados que el
taxista recoge en Azcapotzalco, con el mismo periodjsta
Gorizalez, o con el violinista que presta sus servicios en el
cabaret Leda. :

También socialmente se deja sentir ese malestar. Ya sea
en la falta de convicciones politicas de los obreros de la re-
fineria que son victimas de injusticias, persecuciones o de
la misma corrupcion sindical (“esclavo por partida doble:
del patron y del lider”, p. 200), y que reaccionan con un
escepticismo generalizado que se traduce en desconfianza
hacia sus compaiieros (‘‘hay tantos espiones, tantos traido-
res”’, p. 197), o en una actitud escapista que encuentra en
el burdel o la cantina los Gnicos paliativos. Uno de ellos
concluye que esto es una forma de “matarse por la via mas
corta” (p. 199).

Se manifiesta también en una aristocracia que vive de
ilusiones pasadas, cada dia mas aislada y con una situacién
econémica que se degrada irremediablemente.

;Qué decir del adolescente explotado de la fabrica de
azulejos, o del empleado despedido, o del joven acusado
de robo para no tener que indemnizarlo? (“Cuesta arri-
ba”, 20.) :

El Gnico tipo de padre que sobrevive es aquel que mues-
tra una serie de debilidades. En primer lugar ante una esposa
que permanentemente le réprocha su irresponsabilidad, su
falta de ambiciones, sus celos. En segundo lugar, es acusa-
do de abandonar a sus hijos y de mostrar indiferencia hacia
ellos. En diversas ocasiones este padre aparcce derrotado
frente a una esposa, convertida en erinia perseguidora y
exigente, cuyas demandas no put‘dv satisfacer. Una figura
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Una de las secuencias que mads se repiten en Ojerosa y
pintada es el primer encuentro de provincianos con la Ciu-
dad de México, tematica que con toda seguridad hunde sus
raices en la experiencia personal de Yaiiez, quien se instala
en eila en 1932 (a los 28 afios).

Aquéllos llegan con el deseo de *‘conquistarla”. Uno
dice: “vine a México a triunfar y triunfaré” (p. 172); otro
*““decia que iba a ser duefio de México” (p. 150). No vaci-
lan en compararse con Juarez, Altamirano o Cortés.

Sus primeras impresiones estan marcadas por la admira-
cion y la sorpresa que les provoca estar finalmente en los lu-
gares que tanto desearon. Al asombro que les causan los
monumentos se agrega la satisfaccion de reconocer una to-
pografia memorizada previamente, lo cual constituye una
forma de aduenarse magicamente de la Ciudad: ‘‘saberse
una ciudad, pienso yo, es dominarla” (p. 208).

Este apetito voraz que manifiestan los provincianos se
caracteriza por la violencia con que se experimenta y por
los objetivos tan vagos Tue se propone. En vez de ser una
ambicién e construye. es inconsecuente, una inflama-
cion tan agida como voritil.

Como conirapeso de esos personajes se encuentra un
segundo tipo de emigrantes que ha superado el primer mo-
mento de fascinacion. Para quienes residen ya en la Ciudad,
el espejismo ha cedido el lugar a la desilusién. La experien-
cia del fracaso, de la vida rutinaria, sin ninguna expectativa
de cambio, ha abierto el camino al pesimismo, a la frustra-
cion e, incluso, a la desconfianza en la naturaleza humana.
La apetencia insaciable de los primeros se ha transformado
en derrotismo. Para salir de esta situacion solo queda el al-
coholismo, la corrupcion o el escapismo. La Ciudad deja de
ser escenario de suefio para convertirse en pesadilla cotidia-
na. Es el origen de todos y cada uno de los males, una letri-
na infecta.

Entre la ciudad admirada y la ciudad letrina, Utopia o
Babilonia, no existen, en Ojerosa y pintada, puntos inter-
medios.
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Los habitantes de La region. . . —también provincianos
o extranjeros en su mayoria— se expresan con desprecio de

"la Ciudad de México. La califican de “aldea enorme” (p.

149); o es “deforme y escrofulosa, llena de jorobas de ce-
mento e hinchazones secretas” (p. 348). O es (en el caso de
Natasha) la alternativa menos desfavorable.

Los elogios no estan del todo ausentes. Son colocados
en boca de un provinciano, desembarcado directamente en
Insurgentes y Reforma, y de un merolico. El primero habla
de algo que no conoce y subraya el esplendor de la Ciudad
solo porque los fracasos que ya ha acumulado en provincia
exigen una reparacion perentoria. Este tipo tiene su equiva-
lente exacto en Ojerosa y pintada. En lo que respecta al se-
gundo, se trata de un charlatan que para atraer al pablico
hace cualquier afirmacion excesiva. Tradicionalmente enfa-
tico e hiperbolico, no resulta sorprendente que diga que la
Ciudad es la “tierra donde la providencia ha dejado mias
dones que hojas tiene un laurel” (p. 346). Sus palabras solo
sirven de preaimbulo a un espectaculo callejero cuyo unico
namero, raquitico por cierto, son las suertes de un perrito.
Para colmo, no logran captar siquiera la atencion de las sir-
vientas.

La ignorancia y las ilusiones compensatorias determi-
nan, en el primer caso, lo que dice el provinciano. En el se-
guudo, las palabras del merolico cumplen con una funcion
meramente conativa. En su boca, esos elogios desmesura-
dos tienen un efecto ironico.

A partir de Yafiez y Fuentes, la Ciudad de México apa-
recera en la narrativa como una region del caos, del descon-
cierto, de la enajenacion y e lo abyecto.

De esta forma, la tan mentada pureza del aire y la lumi-
nosidad del sol en el Valle de Anahuac han desaparecido
por completo de la novela de Fuentes. Tan solo ha queda-
do como referencia mecanicz que entra en contradiccion
con una realidad inmediata. Esos epitetos tan inflamados
como trillados sélo sirven para encubrir, como lo sugiere
Yafiez en el titulo de su novela. Son un afeite vano que mal
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;Qué te deben los nifios a mds del acto de inconciencia con
que los llamaste al mundo? ;En qué te has preocupado si algo
necesitan, si estan enfermos, si comen o no? Solo para mortifi-

- carlos si los ves contentos y para reirlos cuando son carifiosos
conmigo. Eres un cobarde (p. 14.).

La mayoria de los personajes aparecen como victimas. Su
situacion podria resumirse en la frase: “uno tiene que
aguantar los malos tratos, las inconsecuencias, sin que na-
die nos defienda™ (p. 101). Son presas indefensas cuya
opresion sumenta por su ofuscamiento ante la apremiante
situacion. Complementan esta categoria los abogados co-
rruptos, los diputados que asesinan a los de la opesicion,
los militares arbitrario:. los lideres corruptos, la policia
que acosa ai taxi ta, los agentes de transito presentados
como “‘morelones™ o el padre alcoholico que ha intenta-
do matar a su esposa (“Cuesta arriba™, 4).

Estas figuras nos hablan de una ausencia de justicia que
transforma a la sociedad en una jungla, de un poder co-
rrompido y autoritario. Quienes deberian ser defensores
de los intereses o de la seguridad de la sociedad utilizan su
poder para satisfacer necesidades personales. Se valen de
sus fueros para extorsionar a la sociedad. La autoridad es
concebida Gnicamente como venal y atrabiliaria, que no
duda en cometer asesinatos, corromper, sobornar o vio-
lentar.

En Ojerosa y pintada, Yafiez hace una critica del po-
der, pero a diferencia de sus otras obras, no hay ninguna
perspectiva positiva. No existe el movimiento social que
funciona como vilvula de escape en Al filo del agua. Tam-
poco encontramos al Estado fuerte de La tierra prodiga,
provisto de planes de desarrollo regional viables. Ni el pro-
greso técnico que libera alos personajes de Las tierras flacas. !

Si en La regién. . . el destino, que siempre se manifiesta
de manera inesperada, hace caso omiso del esfuerzo huma-
no, del cual incluso se burla, en Ojerosa y pintada el citadi-
no es un ser derrotado, indefenso y perseguido. Cuando no
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estd loco o borracho, un aspecto ineluctable ensombrece su
porvenir. Se puede decir que su destino estd comprometi-
do, ya que la tnica posibilidad de éxito se encuentra fuera
del orden legal, mis alla de toda justicia. '

Una ciudad sin nombre

Ni Yafiez ni Fuentes nombran a la Ciudad de México en los
* titulos de las novelas que nos ocupan. Ambos hacen refe-
rencia a ella a través de formulas de cufio antiguo. Fuentes re-
curre a la celebérrima frase del baron de Humboldt, refe-
rencia obligada cuando se quiere poner de manifiesto el es-
plendor de la Ciudad de los Palacios. Yafiez, por su parte,
recurre a la tradicion poética, a la **Suave patria” de Lopez
Velarde.

La misma nominacion de la Ciudad de México se ha
convertido en un tabG. Solo se puede hacer alusion a ella.
Esta vedado articular sus seis letras. Por ello recurren a dos
ilustres representantes de una tradicion reconocida por to-
dos. Paradojicamente, estas dos novelas constituyen un ca-
tegorico mentis a dos citas que por ser tan invocadas se han
convertido ya en lugar comun. Este cuestionamiento es tan
vigoroso que marca un hito en la historia de la temitica de
la novela mexicana.

En efecto, exaltar-los atributos de la Ciudad de México
era una costumbre inveterada. El Valle de México habia sub-
yugado a innumerables viajeros, comenzando por Cortés y
Bernal Diaz. Se insistia en un particular esplendor, en los
aciertos arquitectonicos, en la “primavera inmortal”, en la
peregrina calidad del aire y la luz. Todo era excepcional.

De acuerdo con la imagen que los siglos se habian en-
cargado de decantar y difundir, las dadivas de la naturaleza
rivalizaban con el ingenio humano para embellecer el Valle
de Anahuac. El lector estaba acostumbrado a una descrip-
cion de la Ciudad hecha en términos hiperbolicos, dictados
por un genuino asombro.
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disimulan unas ojeras, signo inequivoco de decadencia, de-
prepitud, fatiga o enfermedad.

A este respecto es pertinente recordar otro tipo de in-
dices incuestionables: el olor. En la Ciudad de los Palacios
nunca se perciben olores puros. Fuentes insiste en el hecho
de que la voluntad es incapaz de ejercer control sobre ellos:

Aqui vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores de sudor y
pachuli, de ladrillo nuevo y gas subterraneo, nuestras-carnes
ociosas y tensas, jamas nuestras miradas (p. 146).

De suyo huidizo, facilmente alterable, renuente a cualquier
intento de cristalizacion, el olor, atributo que revela ineluc-
tablemente ciertas propiedades del objeto que lo despren-
de, recibe, en primer lugar, el sello de lo indeterminado:

Ese olor de vapor y ruedas de tren, de gas escapado, de flores
despiertas llevadas al mercado, de orines himedos sobre la pa-
red y el polvo, de las primeras cocinas del dia (p. 525).

En la novela de Fuentes, las emanaciones rara vez son per-
fume. Es un tufo insosportable que casi logra asfixiar a los
profugos de Belén: ‘‘Los pulmones se congestionaban de
hierbas prodridas y excrementos”. Es un signo que desde el
principio anuncia el destino de Gervasio y sus compaiieros,
a quienes “sofocaba una pestilencia muda”. “El olor de la
carne tostada’ (p. 207) profetiza la muerta anénima, la in-
cineracion vejatoria, es la prueba de que no habra escapato-
ria posible.

Por su parte, pareceria que el habitante de la ciudad
encuentra en el olor una forma de expresar su agresividad,
ya que solo produce tufillos. Recuérdese la halitosis del
tnico cliente de Gladys Garcia; los ““olores viejos de piel y
vello” (p. 155) o el olor “maloliente e insano™ (p. 153).
Del hommo regionis parece que se quiere poner en relieve
sobre todo su boca, su axila o susexo. Es considerado como
cavidad vacua y fétida. Condenado, también por esto, a la
soledad.
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Senalados como detalle accidental dentro de un cuadro
mas bien abigarrado, esos efluvios acompaifian constante-
mente a los personajes. Llegan, por ejemplo, hasta la pe-
queiia habitacion de Rodrigo Pola en la calle de Rosales
—detalle céustico, ya que el aroma de estas flores ha sido
‘excluido de La region... Se hace presente sin que haya
sido invocado y Rodrigo no tiene otra alternativa que pa-
decerlo: “un tufo de grasa chisporroteante subia por el
patio interior [. . .] hasta el centro del aire, a mezclarse con
todos los olores de la ciudad” (p. 218). El lugar que se le
asigna a este comentario es muy significativo. Esta descrip-
cion del narrador se encuentra inmediatamente después de
que Rodrigo repite la interrogante que le obsesiona perma-
nentemente: “mi padre, mi padre, mi padre” (p. 218). Pa-
receria que la Gnica respuesta a su angustia fuera ese olor
que solo asciende para rellenar la region hueca de sus re-
cuerdos, vacia para siempre. La fotografia de su padre, que
es lo unico real y concreto que tiene de él Rodrigo Pola,
serd siempre una superficie plana, que solo puede ser en-
grosada por la repeticion de un nombre y por el miasma
desagradable.

Incluso la fiesta explosiva del 15 de septiembre (uno de
los momentos climaticos de la novela, porque es el punto
hacia el cual convergen todos los personajes) es invadida ha-
cia el final por “el pequeiio olor a vomito que comenzaba a
vencer al de pipian” (p. 503). La sonoridad y el desborda-
miento de la celebracion de la Independencia ceden el lu-
gar a un tufillo timido pero aciago. La fiesta, que reune a
todos los personajes, que amalgama la celebracion exultan-
te y el duelo (hay que recordar que en esta fecha mueren
Norma Larragoiti, Jorge Morales, Manuel Zamacona, Ga-
briel y es el dia de la bancarrota de Robles), termina con el
vomito, con la digestion interrumpida, expulsion espasmo-
dica de un plato sofisticado que es también suma de con-
trarios: lo picoso y lo dulce; el lujo que representa la profu-
sion de ingredientes y la humilde recuperacion de productos
secundarios (la pepita). El vomito representa la descarga
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enérgica e incontrolable; la violencia angulosa y repentina
que niega a la asimilacion.

Lo propio de la Ciudad parece ser ese indicio de co-
rrupcion, proceso lento que apenas se ha iniciado pero que
nada podra detener. En su camino a Acapulco, la Ciudad
despide a “‘los satélites™ con una emanacion fétida que pro-
viene de la fabrica de Peiia Pobre. El narrador insiste en el
“mal olor del lugar”, en las “excrecencias” (p. 485) de una
ciudad que ha entrado en un proceso irreversible.

Timida y aisladamente aparecen, pero son signos omi-
nosos que paulatinamente se apoderaran de todo.

Mas abiertamente y con mayor insistencia se encuentra
esta vertiente en Ojerosa y pintada, que tiene en la figura
del Filésofo del Gran Canal al intérprete que puede expli-
car todo a través de lo corrupto. No duda en consagrar es-
pecial atencion —y el lugar central— a lo nauseabundo, a lo
asqueroso: sudor, excrementos, pus, abortos, cadaveres, se-
guro de que en ello radica la verdad ultima.

La conclusion del razonamiento del Filésofo se en-
cuentra cifrada en la frase “corrupcion de corrupciones y
todo es corrupcion” (p. 122), formula que corrige la sen-
tencia del salmista y que el anonimo “chiflado’’ pronuncia
con particular orgullo (*‘me gusta corregirle al sabio”, sefia-
la modestamente nuestro exégeta). Los cambios introduci-
dos al proverbio son interesantes ya que en su forma origi-
nal, la sentencia implica la existencia de Dios: todo lo que
existe en el mundo es vanidad si no conduce a la salvacion
eterna. Decir que nada puede escapar a la corrupeion signi-
fica negar la resurreccion. La frase del Filosofo es de esta
forma una manifestacion mas de un corrosivo pesimismo,
producto de la muerte del padre —llamese presidente, Dios,
imagen paterna, como la del General Robles, o padre geni-
tor—, y es en cierta forma su corolario.

Ambos autores coinciden en sefialar esa putrida des-
composicion de la Ciudad. Para Fuentes es “tina irrespe-
tuosa™ (p. 151) y no vacila en atribuirle el calificativo de
“escrofulosa”™ (p. 348). Para el chiflado imaginado por Ya-
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fiez, la Ciudad es un intestino detritico, deposito de in-
mundicias,

Fuentes y Yaiez aniquilan una secular tradicion litera-
ria para la cual la Ciudad de México solo era digna de co-
mentarios elogiosos. A pesar de que escriben en una época
de auge econdmico —cuvo inicio data del periodo de Mi-
guel Aleman (1946-1952). momento en el que la Ciudad

~de México se transforma por medio de una rapida indus-
trializacion que la convierte en espejismo para una pobla-
cion rural avida de mejores condiciones de vida, en la déca-
da en que se habla del ““milagro mexicano™ (hay crecimiento
economico y urbano; sube el nivel de vida; hay mejores
oportunidades de educacién y nuevas expectativas—, am-
bos autores inauguran una nueva corriente en que la Ciu-
dad se convierte en la Gran Cloaca. La Ciudad no sélo co-
rrompe y enajena al ser humano sino que es el centro de la
miseria economica y moral, el epicentro de los vicios y el
reflejo del desmoronamiento de una sociedad cuyo tejido
esta atacado por la violencia social, la explotacion, el racis-
mo, el desempleo, el subempleo, la enfermedad mental
(abundan los psicopatas en ambas novelas) y un malestar
generalizado.

Esta imagen de la Ciudad es heredera directa de las
concepciones de Rousseau. Con la diferencia de que no
existe en ellos la bucoélica recomendacion de fuyez les villes,
pues no hay escapatoria posible. Yanez y Fuentes encon-
traron inspiracién en los escritores romanticos, realistas y
naturalistas: Victor Hugo, Sue, Dickens, Balzac, Zola y,
por supuesto, Dos Passos. Sin embargo, agregaron a esta
tradicion un matiz pesimista que resulto ser profético.

El universo de la p&tabra
En Ojerosa y pintada la palabra tiene una dimension par-

ticular. La accion esta reducida a una sola secuencia lineal
—nunca entra en relaciones de oposicion ni de imbrica-
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cidbn— que se repite una y otra vez. Debido a las exigencias
que impone la situacion del taxi, los personajes observan
una conducta similar: suben al ruletero, son transportados
a su destino, pagan y en su gran mayoria no vuelven a apa-
recer. Esto incide en primer lugar en la dimension de las es-
cenas y en la constante rotacion de personajes que se suce-
den con gran rapidez. También influye en las intervenciones
breves de cada personaje y en el caracter necesariamente
fragmentario y apenas bosquejado de la evocacion de su
mundo. La opcidén de presentar en esta forma “la vida en la
Ciudad de México” se hizo de cierta manera en detrimento
de la complejidad de la trama psicologica de los personajes.
Estas restricciones, asimismo, debieron ser un argumento
de peso para que Agustin Yaiiez limitara la extension de
Ojerosa y pintada, que es finalmente una de sus novelas '
mas breves.

Debido a la naturaleza misma de la situacion, en Ojero-
sa y pintada la jerarquia de ‘‘personaje’ se alcanza al ha-
blar y poner en palabras la propia circunstancia. En efecto,
al iniciar su mondlogo (el taxista se rehisa a entablar el
didlogo con lo$ pasajeros) los personajes se definen ante
todo como narradores al mismo tiempo que protagonistas
de su narracion. Sus tribulaciones toman la forma de un re-
lato coherente que el lector “‘oye’ a través del oido del ta-
xista, el cual “conduce’ no solo a sus clientes sino también
al lector.

Por ser sobre todo autobiografica y haber germinado
en una zona reservada de la personalidad que se manifies-
ta en ocasiones esporadicas, la palabra en Ojerosa y pintada
esta matizada por una tonalidad afectiva: puede ser confe-
sion, insulto, pretexto exhibicionista, discusion, justifica-
cion, saplica, defensa, requisitorio, desahogo o-varias de
estas posibilidades combinadas a la vez. Nunca es relato
neutro, impersonal.

Por lo general, el chofer funge como narratario. En
otras ocasiones —no raras— los clientes ignoran al taxista
desde el primer momento y éste se convierte en testigo aje-
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no. A pesar de esta variante, el oido del taxista siempre re-
gistra el didlogo y el lector es un “intruso”.

En ambos casos, la naturaleza del relato depende de
una relacion intima que se establece entre el taxista y sus
pasajeros, y el taxi es la condicion indispensable para la
existencia del relato. FEn cambio, el exterior es el mundo de
la praxis, el universo en el que los personajes abandonan su
estatus exclusivo de narradores/personajes. En el exterior
se definen respecto de otra indole de acciones y no por el
hecho de haber asumido la articulacion de la palabra. El
taxi no constituye mas que el umbral o el refugio de la ac-
cion. Quienes lo abordan ven duplicada su situacion de pa-
saje: no viajan inicamente entre dos puntos geograficos de-
finidos, también recorren una distancia interior. Al romper
el silencio, emergen sus inquietudes, angustias, perspecti-
vas, resentimientos o aiucinaciones, con una apariencia
nueva incluso para ellos mismos. Quiza de una manera ob-
jetiva nada haya cambiado econdémica o socialmente. Pero
ellos si han experimentado una metamorfosis por el solo
hecho de haber tomado el riesgo de la palabra dirigida a un
destinatario mudo, poco importa que éste haya sido anoni-
mo (;o0 acaso es la condicion sine qua non para que lo
hagan?).

Este caracter ineludible de la palabra, que obliga a to-
dos a asumirla, permite no solo la aparicion de los persona-
jes en su pequeiio umiverso narrativo, sino que regula el
pacto que se establece entre narrador, narradores/persona-
jes, narratario/personaje y el lector.

En el primer cuadro de la novela, la palabra hace irrup-
cion de manera desorganizada. Son frases incompletas, en-
trecortadas, sin sentido. Son principalmente exclamaciones
que no logran estructurarse en relato. El caracter perento-
rio de la naturaleza lo domina todo. Las frases estan desga-
rradas por quejidos. En el altimo capitulo, la palabra se
desvanece, sepultada por el silencio de la muerte. Entre
una y otra frontera, la palabra sufre metamorfosis: se trans-
forma en injuria o delirio; ha sido contradictoria e incon-
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secuente; se ha vuelto recurso para ocultar las verdaderas
intenciones. se ha cantado, se ha “saboreado™ (p. 114) y
rumiado. Se ha convertido en susurro, reticencia o grito en-
trecortado. :

A pesar de la versatilidad de la palabra, en el taxi no se
entablan conversaciones. En algn momento, se afirma que
“la ‘conversacion entre los cuatro se hace un embrollo de
los diablos™ (p. 200). Existe el duelo verbal; la rifia matri-

. monial, la maquinacion, el reproche; hay un intento fallido
de seduccion, se atomiza en didlogos rompiendo la uni-
dad de los grupos. -

Esa incapacidad de charlar es indice de una sociedad
desarticulada. En efecto, en toda reunion de personajes
existe un malestar evidente. Soélo parece haber un mutuo
acuerdo cuzndo hay complicidad.

Previsia de una d'imension de instantaneidad irrepetible
por estar privada de una de sus funciones mas evidente-
mente sociales de mutuo intercambio de comunicacion y
por ser el vehiculo de una subjetividad, de un acercamiento
momentaneo entre dos desconocidos, la palabra se trans-
forma en el terreno en el que se puede catalizar algo tan fu-
gaz y deleznable por su versatilidad como un estado de ani-
mo, expresion de tendencias psiquicas profundas que estan
condenadas a una permanente trashumancia.

También en la novela de Fuentes la articulacion de la
palabra tiene un lugar muy importante. La incapacidad de
encontrar una expresion adecuada, vacilacion, seguridad en
la manipulacién de los signos o la posibilidad de fungir
como catalizador de la articulaciéon son coordenadas que
definen a los personajes.

Antes que nada aparezca, previo a todo acontecimiento,
el nombre se impone desde la primera frase de La region. ..
Ixca Cienfuegos afirma: “‘mi nombre es. . .”” La definicion
de los personajes pasa primero por una nominacion. El
nombre es adelantado hacia el primer plano, relegando a
las acciones. Este es el primer elemento de definicion y de
identidad. Las obras bien pueden contradecir lo que se dice
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Y. sin embargo, cuenta mas lo expresado. Los intelectuales.
por ejemplo, se autonombran poetas sin haber publicado
una sola linea.

En casa de Bobo, Delquinto —definido como imitador
local de Hemingway— irrumpe afirmando que:

somos la calca de una calca, el fracaso de la mm:anogfaﬁm la
vigesima copia al carbon en blanco (p. 183).

Los mismos personajes deben ser descifrados como un tex-
to. Al parecer, el simil que mejor los define es la palabra
escrita. Incluso se pone en evidencia la materialidad fonica
de la palabra:

la sangre le punzaba a [Rodrigo Pola] con cinco letras: éxito.
Cada letra brillaba aislada: e, equis. i, te, o. . . habia que conju-
rar esa palabra (p. 181).

Antes de ser una realidad, los deseos se expresan en pala-
bras que son repetidas, desmembradas en su materialidad
fonica. Como si la accion debiera ser precedida por un ri-
tual primitivo que concede una mayor importancia a la ma-
terialidad de los signos que a las acciones que denotan.

Los momentos capitales de la vida de Robles tienen re-
lacion con una palabra diferente. En un principio es funda-
mental conocer y dominar la palabra original, una palabra
pura. La palabra de los textos sagrados: *“‘el cura me decia
que cuando supiera bien latin me mandaria al seminario™
(p- 234). Posteriormente, la articulacion de la palabra per-
mitird iniciar una insolita carrera: “‘en un pueblo de Coahui-
la le cai bien a un general constitucionalista porque sabia
algunas palabras de latin™ (p. 236). Por altimo, la caida de
Robles es producida por una modalidad de la palabra: un
rumor. Régules y Pimpinela de Ovando se encargan de
propagar que Robles esta en quiebra (un ejemplo mas de la
supremacia de la palabra sobre los hechos), que sus inver-
siones han sido un fracaso. La noticia se publica y el efec-
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to es inmediato: todo el mundo retira sus inversiones tan
~ pronto como se abre el banco. Esta falta de liquidez provo-
ca la quiebra de Robles.

La materia prima de la seduccién, de la fecundacion y
de la obsesion son las palabras. Con la palabra conquista
Gervasio a Rosenda, con la palabra la prefia; y el mismo
Rodrigo fue originalmente un signo lingiiistico:

me lleno [dice Rosenda] para siempre de palabréxs la cabeza y
el vientre, (que [él] nunca conocid, porque la palabra vino al
mundo mientras él se pudria en un calabozo (p. 349).

Es interesante recordar que la primera manifestaciéon del
azoramiento en que vive Rodrigo, el primer indice de inca-
pacidad de desligamiento del medio en el que vive se produce
cuando, en clase, le es imposible comprender el significado
de las virtudes teologales: “avergonzado de las palabras que
no entendia™ (p. 263). Para poder manipular esas palabras
es preciso inventar para ellas un significado original. Rober-
to Régules, su primer amigo, es capaz de imaginar para
ellas nuevas relaciones de significacién y justamente ese sig-
nificado se da a través de un relato. Esta revelacion redistri-
. buye las relaciones de fuerza:

Me sentia superior a ella [su madre], gracias al juego exclusivo
de dos, de Roberto y mio, al juego que solo él y yo podiamos
explicar y al que solo él y yo podiamos permitir la entrada a
otros (p. 265).

Rodrigo Pola vive luchando por preservar la independencia
de su palabra. Es sorprendente el paralelismo que existe en-
tre el grupo de poetas de la preparatoria y su madre. Am-
bos le exigen su palabra, se la quieren extraer. El grupo
rompe con €l cuando se entera que Rodrigo publicé su pri-
mer libro, Florilegio, sin presentarlo a la consideracién pre-
via del cenaculo. La ruptura de Rosenda sobreviene cuando
ésta lee sus manuscritos sin su autorizacion.

Para escapar al amor posesivo de su madre, Rodrigo
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debe batirse en el terreno de la palabra. Rosenda Zubaran
trata de adueiiarse de su palabra para impedir que Rodrigo
se aleje de ella:

Si no le cuentas —afirma amenazante— todo lo que te pasaa tu
- madre, te quedaras lleno de dudas y sin explicarte nada (p. 268).

Actitud que es interpretada por Rodrigo con escepticismo
y rechazo: ‘‘esas palabras gratuitas que nunca entendi, que
nunca crei ciertas”, las entiende como un “deseo de beber-
me entero, de apresarme entre sus piernas’, para que Ro-
senda lo tuviera en un estado de “eterno parto parlante”
(p- 269).

El éxito de Rodrigo sobreviene en el momento en que
logra crear un espacio de resonancia para su palabra. En el
momento en que pone parlamentos en boca de personajes.
Poco importa que sus palabras sean modificadas y que su
ordenacion final sea impuesta desde el exterior por un Si-
mon Ebrahim, quien corrige y aumenta e incluso llega a
proponer un sentido contrario a los guiones que Rodrigo
esquematiza. La sola accion de hablar le ofrece a Rodrigo
el Jaguar amarillo y la casa del Pedregal, simbolos del éxito.

Hablar significo salir de su habitacion en la calle de Ro-
sales para ir a vivir en una casa del Pedregal. El cuarto en el
que vive es asfixiante, simbolo de su derrota y lugar de la
palabra rumiada. Fue alejarse del mundo de Rosenda y
acercarse a la “palabra de piedra” de Ixca Cienfuegos.

La Ciudad que aparece en estas dos novelas de fines de
los afos cincuenta es el lugar del didlogo imposible. Los
personajes de Yariez tuvieron que recurrir a un desconoci-
do —renuente a la conversacion— para confiar a alguien las
preocupaciones que los agobiaban. Su soledad agrava la
precaria situacion en la que se encuentran.

En lo que concierne a Fuentes, la comunicacion esta
conscientemente saboteada en La region. .. En algin mo-
mento se hace alusion al codice Chimalpopoca en donde se
afirma que “llego el dia de la orfandad, el dia en que la pa-
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labra ya no salia mas de nuesira boca” (p. 332) y pareceria
que la novela se desarrolla en ese infausto dia.

Muy a menudo las voces de los personajes no son mas
que la transcripcion hecha por el narrador omnisciente de
sus soliloquios. Por ejemplo, Beto —otro taxista— se niega
a entablar cualquier conversacién: “no quicro que me ha-
bles; yo nunca le platico a la gente™ (p. 329) —en esto se
parece a su colega, el taxista de Ojerosa y pintada.

Para Rosenda Zubaran hablar significa vulgarizar, de-
gradar un pasado que solo pertenece a ella. der{go, por su
parte, vacila y no sabe pronunciar las palabras adecuadas.
Durante mucho tiempo, sus palabras —citadas— le sirven
para rellenar:

Se dio cuenta —nos dice el narrador— de que €l habia sentido
siempre, con Norma, la necesidad de precisar su amor, de re-
llenarlo de palabras, y ccos de palabras ajenas, . . (p. 373).

Su incapacidad para hablar lo lleva a citar. A hablar por
medio de referencias librescas. La suya es una palabra escri-
ta antes que articulada. No expresa una interioridad sino
una erudicion que vanamente pretende cegar un vacio. Dé-
bil reverberacion de otras palabras, nadie -presta oido a lo
que dice.

Una debilidad similar aqueja a las palabras de Norma
Larragoiti que “siente desfallecimiento de su palabra frente
a Ixca Cienfuegos™ (p. 420). Y se propone evitar la comu-
nicacion con éste por medio del coito que, paradojicamen-
te, tiene la funcion de conservar su oclusion, que ya habia
probado su caracter inexpugnable primero ante su familia,
luego con Rodrigo y, por tltimo, con Federico Robles. Iro-
nicamente morird calcinada, victima de su propia impene-
trabilidad: después de haberse negado a abrir el cofre de
sus joyas y de haberse encerrado en su habitacion, no en-
cuentra la llave de su casa que esta en llamas.

No se habla para transmitir un mensaje. En ambas no-
velas se profiere la palabra para oirla. Como si resultara
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imposible disociarla de su dimension fonica. Se habla para
escucharse a si mismo, para afrontar la coherencia o in-
coherencia de un discurso articulado, nunca para captar la
atencion del otro. De esta manera, Federico Robles piensa
que:

se habia prestado a relatar la historia de su pasado solo para
convencerse a si mismo que podia enfrentarse a los hechos de

su origen (p. 387).

Para concluir, quisiera insistir en los siguientes puntos:

1. Una somera comparacion de La regién mds transpa-
rente y de Ojerosa y pintada pone en evidencia que a pesar
de que la materia prima es la misma, ambas novelas tienen
un sentido diferente. Sirva como ejemplo de ello el hecho
de que en ambas hay una ausencia de figuras paternas. En
La region. . ., los personajes sufren esa carencia pero esto
no les impide realizar sus proyectos a la postre. En cambio,
en el caso de Ojerosa y pintada, el duelo por la muerte del
padre es interminable e incluso puede llegar a arrojar a per-
sonajes a estados patologicos (v. gr., El Filosofo del Gran
Canal).

2. Yanez y Fuentes conceden a la palabra gran impor-
tancia: frente a ella los protagonistas adquieren el estatus
mismo como personajes; ella los estructura y por medio de
ella realizan su destino.

3. En ambas novelas existe un sistema de elementos di-
cotdomicos sobre el cual reposa su estructura profunda. En
La region. . . se agrupan en paradojas; en Ojerosa y pintada
nunca logran fundirse: son siempre partes de conflictos
que no encuentran solucion y se contraponen con una par-
ticular tension que caracteriza a esta novela y por otro lado
es una constante de la narrativa agustiniana en general.

4. Al comparar ambas obras, resulta evidente que La
region. . . no es la fuente de inspiracion de Ojerosa y pinta-
da. Ambas novelas pertenecen a una tendencia de la narra-
tiva mexicana que comienza en los afios cincuenta y que
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centra su atencion en una ciudad que se transforma rapida-
mente. La vision de Fuentes es la del citadino cosmopolita
que con facilidad se desplaza en un gran nimero de circu-
los sociales; la de Yénez es una vision desde el exterior (el
taxista siempre esta en las calles de la gran urbe): la del es-
critor que es ajeno a la vida ruidosa y frivola de una ciudad
que parece monstruosa para el nativo de una ciudad pro-
vinciana ritmada por el puntual taner de las campanas, acos-
tumbrado a una vida de recogimiento, estable.

La obra de Fuentes, por otro lado, es la del escritor
que a los-treinta anos hace su primera incursion en la nove-
la y la emprende lleno de ambicion y expectativas. El pro-
ducto es una novela totalizadora que ahora se nos presenta
como la suma de toda una época. Ojerosa y pintada, en
cambio, es la novela de un escritor consagrado, que en su
madurez (Yanez frisa los cuarenta y cinco anos) decide ex-
perimentar nuevas técnicas narrativas.

5. El tiempo ha demostrado que Yaiez y Fuentes tie-
nen mas de un punto en comin. Recientemente, el autor
de Cristobal nonato ha dado a conocer un proyecto narra-
tivo de corte balzaciano. Hay que recordar que Yaiiez se
fij6 un objetivo similar dos décadas antes.
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Apolo Musageta,
Enrique Gonzélez Rojo.
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Formato de Papeleta de Vencimiento

El usuario se obliga a devolver este libro en la fecha
- sefialada en el sello mas reciente

Codigo de barras. 7 32?5?—6

FECHA DE DEVOLUCION

|
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- Ordenar las fechas de vencimiento de manera vertical.

- Cancelar con el sello de "DEVUELTO" la fecha de vencimiento a la
entrega del libro
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