
LA RECUPERACIÓN DEL PENSAMIENTO ----
~ 

Carlos Gómez Carro' 

En el principio no fue el verbo 

~ omo sabemos, el lenguaje como sistema dialógico en don­
de el emisor es, simultáneamente, receptor, y el receptor, 
emisor, es esencial para comprender la comunicación hu­

mana; esto, bajo la perspectiva teórica de Mijail Bajtin. Ade­
más de proponerse como una comprensión acerca del lenguaje 
esencialmente distinta, aunque no necesariamente opuesta, a 
la fundamentada por Saussure y sus seguidores, base de lo 
que podría decirse, ha sido la percepción lingüística dominan­
te desde la primera mitad del siglo xx. La distinción básica es 
que dentro de la teoría saussuriana, lo "mono lógico" es un 
aspecto implícito de su propuesta. Esto es, hay un hablante 
y un oyente, o un emisor y un receptor. Pero la relación entre 
ambos es insignificante. Su análü.is, extraordinario, sin du­
da, examina al lenguaje como una combinatoria de dicotomías 
en las cuales la expresión verbal es un acontecimiento, en don­
de pareciera suficiente delinear las peculiaridades del len­
guaje, omitiendo al destinatario del mismo. El lenguaje, se 
entiende, es quien habla. El logos se expresa a través del 
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hombre. Como si encontráramos las claves de la creación del 
mundo a través del verbo mismo. 

Para Bajtin, en cambio, el receptor está siempre presente 1 

en toda expresión verbal, aunque sea de modo latente. No hay 
mensaje sin destinatario; condición y necesidad. El lenguaje es 
un sistema binario; es comunicación o no lo es. No puede exis­
tir un lenguaje que se habla a sí mismo, en su absoluta auto­
suficiencia, como pensara Humboldt;' esto es, nunca pudo 
existir un Dios que en su eterna soledad hablara para conce­
bir con su palabra sola el universo entero: en el principio nunca 
pudo ser el verbo sin un receptor implícito. Porque para ha­
blar se necesitan dos. 

No obstante la versión cultural predominante en Occiden­
te es la de un hablante, el Hablante, el Logos, quien se expre­
sa solitario y después nos crea. Un lenguaje panteísta que al 
expresarse crea su espejo en donde se contempla realizado en 
su quehacer universal , y nosotros contenidos en esa expresión 
original, la cual tal vez no termina aún de expresarse. Somos 
pequeños dioses, en ese sentido, pues también con el lengua­
je creamos nuestra ficción , nuestro imaginario y nuestra rea­
lidad: nuestra porción divina que nos atribuye la mitología 
adánica. Pequeños dioses; eso, autores, así nos hemos con­
cebido, dentro de ese marco mítico, en nuestras literaturas, 
orales y escritas. Y aunque ésta sea la percepción dominante 
en gran parte del mundo conocido, no siempre fue así, aun sin 
anunciarse todavía las tentativas teóricas del lingüista soviético. 

Si este preludio tiene sentido, lo es porque lo dialógico se 
encontraba intrínsecamente ligado en Mesoamérica, no sólo 
a los modos diversos de su pensamiento, sino a su percepción 

1 "Toda comprensión está peñada de respuesta y de una u otra mane­
ra la genera: el oyente se convierte en hablante" (Bajt in, 1998: 257) . "todo 
hablante es de por sí un contestatario, en mayor o menor medida" (p. 258). 

2 "Sin tocar la necesidad de la comunicación entre la humanidad, la 
lengua hubiese sido una condición necesaria del pensamiento del hom­
bre , incluso en su eterna soledad" (citado por Bajtin, p. 256). 
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mítica y relígiosa, astronómica. Esto se hacia patente en el 
habitual empleo de difrasi smos en el lenguaje cotidiano (de lo 
cual se hablará más adelante), y en el hecho de que la deidad 
central de aquel mundo era en realidad una pareja : e l señor y 
la señora de la dualidad, desde la cual se gestaba la estructura 
conceptual y cultural que le daba sus rasgos distintivos a aque­
lla civilización; sobre todo, frente a la percepción occidenta l, 
monoteísta, dominante en e l México contemporáneo, de un 
dios y su impecable soliloquio. 

Alfonso Caso, en El pueblo del sol, nos describía ya parte 
sustanc ial de esa realidad religiosa y mítica en el México anti­
guo; una realidad que sigue viva, aunque soterrada en un vasto 
sincretismo vigente que no deja de manifestarse de mi l y un 
modos distintos. El estudio de Caso es la del filólogo arqueó­
logo a partir del cual podemos examinar en el palimpsesto de 
nuestra cultura actual, aquello que le es ajeno y manifiesta 
sedimentos del mundo ant iguo. Tarea que de una manera 
profunda y vasta retomará Miguel León-Portilla, nombre im­
prescindible en la Generación de Medio Siglo. 

Aunque, si bien es cierto que el Méx ico antiguo se carac­
terizaba por un profuso politeísmo, en realidad éste se desa­
rrollaba bajo una simetría lógica engendrada por la percepción 
dual del mundo. En el fondo de esa proliferación divina, había 
un origen: los dioses de los dioses, los engendradores de to­
das las criaturas y seres. Dioses que a la vez eran principio. El 
principio de la creación, en e l México antiguo, era dual. 
Omecihuatl (Señora de la dualidad) y Ometecuhtli (Señor de 
la dualidad) se llamaron entre los pueblos nahuas y mesoame­
ricanos. Ellos engendraron cuatro dioses que dominaban los 
cuatro territorios; norte, sur, este y oeste. Y un quinto espacio, 
aparentemente apuntalado por la dinastía mexica : el arriba y 
el abajo. El cielo y la tierra. Escribe Caso: 

Segun una de las versiones que nos han llegado, estos dos dioses, 

Ometecuhtl i y Omecíhuatl - también llamados Tonacatecuhtli y Tona­
cacíhuiat l-, tuvieron cuatro hijos a los que encomendaron la creación 
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de los otros dioses, del mundo y de los hombres. Los cuatro dioses hijos 

de la primitiva pareja divina fueron el Tezcatlipoca rojo, llamado tam­

bién Xipe y Camaxtle; el Tezcatlipoca negro, llamado comúnmente 

Tezcatlipoca; Quetzalcóatl, dios del aire y de la vida, y Huitzilopochtli; 

el Tezcatlipoca azul (Caso, 1983: 20). 

Ambas divinidades, subrayaría posterionnente Miguel León­
Portilla, se congregarían en una sola figura cósmica, simultá­
neamente doble, la de Ometéotl, supremo dios dual, masculino 
y femenino, como lo deja ver un poema que cita León Portilla 
del que todo procede, en donde se alterna el homenaje a la 
señora y al señor de la dualidad:' 

A la del faldellín de estrellas, 

al que hace lucir las cosas; 

a la Senora de nuestra carne, 

al Seilor de nuestra carne; 
la que viste de negro, 

el que viste de rojo; 

la que es raíz de la tierra, 

el que le da su calor ... 

En los versos, se suceden las referencias lunares y solares; las 
del día y la noche. La cuales son las que encaman en nosotros 
y nos proveen de sabiduría, alimento del espíritu, como del 
alimento diario; en esa alternancia dialógica y cósmica se crea 
el mundo. Quien le da calor a la tierra y quien es raíz de la 
tierra. De ahí la imagen de la serpiente que al bajar del cielo, 
se une a su otredad complementaria, la tierra fértil. Misma 
imagen sumaria del encuentro amoroso y erótico entre hom­
bre y mujer. 

1 Anales e Cuauhtitlan, fol. 4, cito Por Miguel León-Portilla, Toltecáyotl. 
Aspectos de la cultura náhualtl, p. 17. 
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El espejo de la dualidad 

En tal percepción mitica, dos son los que engendran el mun­
do y dos quienes gestan el lenguaje. En el principio fue la dua­
lidad: la de la mujer y el hombre, su diálogo. No la de un solita­
rio Dios. Ambos procrean dioses y hombres; mundo y lenguaje: 
uno espejea en e l otro. La creación cobra significado en ese 
coloquio dual. El lenguaje, el Lagos, es diálogo o no es lengua­
je, pues su otredad está siempre implícita --<:omo en el discurso 
de Bajtin- . Y en ese acto de reciprocidad verbal, se engendra 
la creación. En el mundo mexicano, ambos, dioses de los dioses, 
principio dual, crean el mundo y a los hombres. Es notoria, en 
este cuadro conceptual , la geometría divina de su misma 
gestación: dos engendran cuatro, y los cuatro a la constelación 
entera, manifestación visual y estelar de lo divino; en donde 
el sol es el centro de la creación, del dia, asi como la luna 
domina la noche. Geometria dual , extra ida y armonizada con 
su percepción astral y vital. Dentro de este esquema, encaja 
el mito del nacimiento de Huitzilopochtli , la divinidad tute­
lar mexica, quien cada amanecer debe vencer a los poderes 
de la noche y hacer surgir el dia. Para ello, necesita combatir 
a las estrellas, los otros dioses, y a la luna, su hermana; para 
cumplir su sagrada tarea de propiciar la vida . De ahi la 
atlltlachinolli, "agua quemada", el chalchihuatl, el " liquido 
precioso", la sangre humana, néctar de los dioses, percep­
ción de la que partia la Xochiyaóyotl , "Guerra florida", "o 
sea la guerra sagrada, que tiene por objeto proporcionar al sol 
la sangre y los corazones de las víctimas." (Caso, 1983: 53). Y 
si Huitzi lopochtli debe vencer en su guerra eterna a la no­
che. sus aliados terrenales son los seres humanos, quienes 
tienen la misión de alimentar al dios solar, mecanismo ideoló­
gico mediante el cual se produjo la fulgurante expansión im­
perial mexica. La guerra como deber divino. 

El "dios trabajador" le llamó Paul Westheim al numen nahua, 
siguiendo los apuntes de Sahagún y Torquemada, para con­
trastarlo, en su percepción integral del mundo mesoamericano, 
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con el "dios invisible" bíblico y con otras percepciones teoló­
gicas: el dios mesoamericano debe trabajar, y ese gas/o tiene 
que ser retribuido de algún modo por los seres humanos, para 
crear la vida. Los hombres son los facilitadores de esa tarea 
divina. Anota Westheim: 

Para Sahagún, el dios solar es "el magno trabajador"; "dicen que en la 

mañana ya va a empezar su obra, y en la tarde decían acabó su obra el 

sol", La mitología de los pueblos del México antiguo interpreta el mo­

vimiento del Sol como una acción del dios solar, como la tarea que le está 

impuesta. Personifica en forma de deidades las fuerzas de la naturale­

za, constructivas y destructivas. Lo que en la mentalidad del hom­

bre precortesiano les presta el carácter divino es su obrar. (Westheim, 
2006: 43) 

El hombre del México prehispánico está compenetrado de su papel co­

mo humilde ayudante de los dioses. ( . .. ) No es que el papel del hombre 

sea meramente pasivo. Su tarea es hacer que las deidades cumplan con 
su deber. (pp. 44-45) 

Para el azteca, su trabajo es la acción que acompaña la ta­
rea divina, y el trabajo por excelencia (el que reúne el "arriba 
y el abajo"; el de su dios y los hombres) es el de la guerra, la 
cual complementa el oficio divino, su otra cara: vida y muer­
te se juntan en su reciprocidad necesaria. No es dificil con­
templar que Huitzilopochtli y el pueblo mexica eran una dua­
lidad intrínseca que se complementaba para ejecutar el diario 
surgimiento del mundo. "Nosotros éramos Huitzilopochtli" , le 
aseguraba un informante mexica a Sahagún. 

Ese mundo fue cegado mediante eso que hemos dado en 
llamar descubrimiento de América o, simplemente, Conquis­
ta. La Conquista fue la misión de aniquilar mediante el dios 
mono lógico, la visión dual predominante hasta la primera mi­
tad del siglo XV I, en lo que hoyes México y parte de Cen­
troamérica. En 1959, Miguel León-Portilla publica su Visión 
de los vencidos. Su percepción surge del propósito de res-
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tablecer el diálogo cultural entre aquel Méx ico y el actual, 
occidentalizado, que comienza con una omisión histórica, la de 
suponer que antes de la Conquista no existian altas concep­
ciones culturales en Mesoamérica, y que la misión conquis­
tadora consistió en traer la cultura a esta pane del mundo 
donde, bajo la premisa de los conquistadores, simplemente no 
existía ~ una tarea misionera y evangelizadora: "la conquista 
podia describirse como una liberación que traia a la vez el 
cristianismo y la civilización" (Brading, 1988: 28-29). Un mun­
do, para el conquistador, desconocido e incomprensible; por 
consiguiente, perverso, al cual se impuso la tarea de recrear 
a su imagen y semejanza, pero bajo sus premisas religiosas y 
su supeditación política y cultural. Si e l pueblo mexica suj e­
taba a sus oponentes mediante la imposición de su dios tribal , 
los conquistadores harían básicamente lo mismo mediante la 
evangelización; con la diferencia de que se impidió cualquier 
manifestación sincrética, lo cual era nonnal en el mundo nahua, 
incluyendo al mexica: los dioses de los pueblos sometidos eran 
incluidos en el panteón mexica, bajo el esquema geométrico al 
que se ha aludido; un sincretismo funcional. 

León-Panilla no introduce elementos desconocidos, pero 
si una manera de presentar la percepción de la Conqui sta de 
manera distinta. Ya no se trata de observar los restos antro­
pológicos de la cultura desaparecida en apariencia, disecc io­
nar su cadáver y exhibirlo; sino contrastar la versión dominan­
te acerca del aquel acontecimiento con la de los otros y asi 
proceder a restaurar si no aquella civilización, sí el diálogo en­
tre aquel México y en el que ahora existimos. La Visión de 
los vencidos reinstala el diálogo, la percepción del otro en los 
momentos en que el Verbo solitario se desplaza vencedor so­
bre el turquesa de las aguas de México Tenochtitlan, enroje­
cidas con la tinta roja de la guerra. León-Panilla está muy 
consciente de que la historia la escriben los vencedores, por 
ello la gran necesidad de agrupar los documentos conocidos 
que nos proporcionen la otra cara de aquellos sucesos. Lo que 
nos concierne preservar. la topializ, "herencia de los toltecas 
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que debía ser preservada" (León-Portilla, 1980: 30). Se impone 
otra misión: entender el sentido de 10 que somos ahora, nada 
menos: completar la imagen de la historia. 

En esto ya se parte de una postura ética, la de mirar ente­
ro el espejo de nuestro devenir histórico y mítico, y no sólo el 
monólogo avasallante. La relación propuesta por León-Porti­
lla en aquel volumen se apoya en poco más de doce textos, 
según palabras del investigador, entre crónicas indígenas di­
versas, recogidas en códices, como en las versiones de los 
informantes de Sahagún, las cuales forman parte del Códice 
florentino, así como los textos de Durán y algunos más. 

Uno de los más significativos es, sin duda, la relación de 
1528, recogida por Sahagún. No sólo por el drama que desnu­
da en sus implicaciones la enorme pérdida de vidas humanas 
durante aquel encuentro cultural denominado Conquista, sino 
en mostrarnos a la cara de un modo vivo la disolución de aquel 
modo de pensar el mundo. Pocos textos pueden combinar 
ambos aspectos, de modo que León-Portilla recurre a la Ilía­
da para hacer un parangón de aquellos sucesos, la huida del 
pueblo derrotado después de la victoria de los aqueos. Aun­
que la comparación es insuficiente. Aquí no hubo huida, sino 
sometimiento y conversión. No obstante, hay algo enormemen­
te significativo en aquellos textos de 1528: manifiestan en una 
época muy temprana, muy cercana a la caída de la ciudad 
imperio de México Tenochtitlan, un asombroso proceso de 
adaptación frente a una situación profundamente adversa. Los 
sabios mexicas, tlamatinime, habían conseguido adaptar al 
náhuatl el lenguaje fonético de sus conquistadores. Estaban 
intentando denodadamente ejercer su derecho de réplica. 

Son notables en la descripción de los vencidos, el panora­
ma en el que se desarrollan los hechos: el hambre de los sitia­
dos durante meses en su isla en medio del lago, sin poder recibir 
pertrechos ni alimentos, la destrucción de las represas que les 
proporcionaban el agua dulce para su sustento, la epidemia de 
viruela que cunde entre los sitiados como la confirmación 
de los más funestos presagios, la cual causa, en medio del 
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asedio, una terrible mortandad; el agua del lago en el que se 
asienta la ciudad entintada de sangre, con sabor a sali tre, 
los agujeros en las casas, los sesos embarrados en los muros 
de la antes límpida cal de la ciudad blanca en medio del la­
go de la luna; su idea obcecada de preservar su concepción de 
la guerra florida , empeñada en atrapar vivos a sus enemigos 
para ofrecerlos como ofrenda a sus divinidades, muy a pesar 
de que ese gesto les resta aún más sus capacidades defensivas, 
militares; la desnucción del Anáhuac. El Apocalipsis, si lo con­
cebimos desde nuestra visión actual. Desde aquella mirada, 
incluso los referentes se pierden, el extravío de lo absoluto. El 
silencio de los dioses, pues ya no existe asidero cósmico; por 
eso Paz conviene en señalar que la primera traición a aquel 
pueblo que muere solo, cercado por sus innumerables enemi­
gos, es la de sus dioses. Todo ello en el marco de una civiliza­
ción en agonía que aún tiene el vigor de conseguir aprender la 
escritura fonética y transcribir en ella sus sentimientos, su 
versión de los hechos, la versión de los vencidos. 

De manera que es notorio en la propuesta arqueológica y 
ética de León-Portilla, la de inhibir el discurso mono lógico 
dominante que se expande por el cosmos mexicano, la sus­
pensión del diálogo con lo divino y entre hombres y culturas 
que inicia la modernidad (y con lo cual pareciera estar con­
cluyendo) que nos funda y nos somete, y considerar con ello, 
el enorme error histórico de ignorar las profundas raíces de la 
cultura milenaria nativa, cuya desnucción ha partido del su­
puesto de que no existía o era descartable y podía ser arranca­
da de raíz. El propósito de León-Portilla, no obstante, no 
consiste en restaurar el mundo perdido en función de una 
querella revanchista, en donde se extravió muchas veces el 
país en el siglo de su Independencia. No nos propone la im­
probable restauración de un nuevo Anáhuac. Pues la nega­
ción de la Nueva España también fue, en la Independencia 
política del país, un discurso mono lógico. No discrepa, incluso, 
con la idea de Vasconcelos de una raza cósmica como solu­
ción; aunque concebida desde una perspectiva cultural , antes 
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que racial. De hecho, contempla como uno de los rasgos noto­
rios de la cultura mesoamericana, la asimilación consistente 
del legado cultural de otros grupos sociales, de manera que el 
hecho mismo de pensar en una "raza cósmica" 0, mejor, una 
"cultura cósmica" sería parte del legado indígena, y en ello, su 
aporte esencial. Pero no puede haber ese diálogo si una de las 
partes es negada o, incluso, suprimida. La cultura mexicana 
está preñada de mestizaje, pero como señala Jaime Vieyra, 
existió y aún pervive el error histórico de no considerar las 
elevadas culturas mesoamericanas, e imponer a rajatabla la 
herencia criolla, de manera que "el criollismo asume una 
concepción parcial e incompleta de la cultura mexicana" 
(Vieyra, 1996: 55). Una percepción eurocentrista en su ver­
tiente hispánica, colonial. De manera que la tarea que se im­
pone a sí mismo León-Portilla no es menor, no sólo interpretar 
la significación del legado prehispánico, sino incorporarlo 
dentro del corpus de una cultura distinta y alterna a la sola 
occidental: "rayada de azteca", como suponía López Velar­
de. Un doble sí: al México antiguo y al México virreinal. El 
México que surge de la piedra filosofal de los sacrificios y 
de la cruz. 

En lo que difiere del propósito vasconcelista es en consi­
derar la herencia hispánica como la que deba guiar el senti­
do de la cultura en México. No parte de la idea de una supuesta 
superioridad racial o cultural. Menos, si lo que se muestra ante 
sus ojos y los nuestros es la percepción de una cultura an­
cestral absolutamente original acerca del ser humano y su 
entorno que no podría ser ignorada, aun si no hubiese la heren­
cia que provee la sangre. Su ánimo es la del restaurador: el 
diálogo con aquella cultura negada, la que tiene su origen en 
Mesoamérica. Restaurar la validez mítica del diálogo fecun­
do entre Omecíhuatl y Ometecuhtli. La dualidad esencial. Sin 
negar con ello la fundamental herencia occidental que nos 
atraviesa, junto con la "visión de los vencidos". ¿Es posible? 
Lo que León-Portilla nos muestra es que los tlamatinime lo 
creían factible . 

254 Tema y variaciones de literatura 30 



En 1956, León-Ponilla habia publicado su tesis doctoral con 
el nombre de La filosofia náhuall , que conforme han 
transcurrido los años, ha complementado con nuevos apor­
tes de investigaciones posteriores que se han agregado al do­
cumento inicial. Aunque el punto de panida sea el mismo. En 
el volumen, reconocemos mucho de lo que aquí se ha apuntado 
brevemente . La dualidad de la percepción intelectiva del mun­
do nahua, a panir de la presencia metafisica de Ometecuhtli 
y Omecíhuatl - también llamados Tonacatecuhtli y Tonaca­
cíhuatl, decíamos-o El señor y la señora de la dualidad que, 
juntos, proceden a percibirse como una divinidad única, situa­
da en el décimo tercer cielo (o noveno, según otras fuentes), 
bajo el nombre de Ometéotl. La divinidad dual. Dual, en cuan­
to que, en principio, es hombre y mujer de modo alterno. Los 
versos antes citados son elocuentes en este sentido: 

a la Señora de nuestra carne, 

al Señor de nuestra carne 

Igual se le menciona primero como una divinidad masculina y 
después femenina , y así sucesivamente. El yo/tú esencial en el 
mundo nahua se da no sólo bajo el manto general del diálogo 
de los hombres, sino de la necesaria interrelación de lo mas­
culino y lo femenino . La palabra, como la vida, se crea en la 
relación fisica y dialógica entre ambas entidades. Esta percep­
ción es esencialmente distinta de la que hemos heredado de 
Occidente y del pensamiento griego. Ometéotl es la otredad 
de lo uno. Otredad genérica, en principio. Pero que después se 
expresará en el plano cósmico. Lo femenino, propio de la no­
che; lo masculino, del día. Noche y día se suceden en la 
condición humana, además de la distinción entre hombre y 
mujer. El ser y la vida se perciben a panir de ese dualidad 
humana y cósmica. Ometéotl que no por ello deja de ser, funda­
mentalmente, Ometecuhtli y Omecíhuatl. 

Sin duda, si ahora podemos distinguir la relevancia de este 
modo de pensar, es porque en los últimos decenios ha tenido 

Corlos Gómez Carro 255 



una enonne importancia el discurso de género, cuya premi­
sa general parte de que el mundo no es sólo, o no debiera ser 
sólo, a imagen del hombre ni de sus dioses. E implica que es a 
partir de esta percepción de la modernidad tardía, que es pen­
sable entre nosotros, lo que constituye, de inicio, la naturaleza 
del pensamiento nahua, pero que hasta el siglo xx comienza a 
percibirse. Decía Salvador Novo que el antiguo arte mexica­
no era cada vez más moderno; lo mismo podemos considerar 
de su pensamiento. La idea de una dualidad divina, masculina 
y femenina, concilia en el ámbito mítico, una percepción equi­
librada acerca del mundo. 

¿Existió un pensador o un grupo de pensadores que aglu­
tinaran en una concepción general lo que era este modo de 
concebir el mundo? Lo ignoramos con la debida precisión, no 
sólo por la enonne destrucción de la herencia nahua que su­
puso la Conquista, sino porque no existía la escritura fonética, 
sin la cual la idea de autor es, tal vez, impensable. Sabemos 
que existían los tlamatinime, el grupo de sabios que atesoraba 
esta visión del mundo y que la discutían, pero sobre todo la 
preservaban, perspectiva desde la cual parte León-Portilla en 
su análisis de la filosofia nahua; pero eran como si hablára­
mos de un grupo de académicos que sustentaran las variantes 
teóricas acerca de una visión del mundo. A León-Portilla, en 
su disertación no le es posible mostrarnos al Platón y al Aris­
tóteles que conjugaban en un corpus teórico este pensamien­
to. y si existieron, fueron suprimidos de la historia, no sólo 
nahua, sino humana. Lo que tenemos como cierto es que, 
León-Portilla, o algún otro investigador, no ha encontrado en 
todas las fuentes consultadas rastro de un pensador o un gru­
po de pensadores que pudiéramos denominar filósofos. 

Dicho de otro modo. Existía una filosofia en los hechos que 
se estructuraba a partir de una percepción evidentemente 
singular del mundo; es decir, un conjunto de saberes y creen­
cias annonizados entre sí, pero no filósofos a quienes atribuir 
la sistematización de esos saberes. También un arte sin artis­
tas y una poesía sin poetas. Una cultura extraordinaria que, 
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ostensiblemente, no cultivaba el culto al genio solitario, tan 
presente en la cultura occidental. Tenemos, por supuesto, a 
Nezahualcóyotl. Político sagaz, guerrero y poeta de presencia 
universal , ingeniero y arquitecto, si aceptamos que él fue el 
responsable de toda la ingeniería hidráulica que hacia posi­
ble la existencia de México Tenochtitlan sobre la cuenca 
lacustre del Valle de México. Habría construido en Texcoco 
un templo a esa divinidad única, principio de todo ser. Pero, 
aunque en sus poemas podemos suponer un pensamiento fi­
losófico, no tenemos evidencia de que lo hubiera trasladado a 
un corpus filosófico. Tal vez improbable, señalábamos, sin la 
existencia de una escritura fonética. 

En todo caso, tendríamos las figuras legendarias y divi­
nizadas de Quetzalcóatl y Hutzilopochtl i. Primero hombres y 
después dioses. Si hubiese que atribuirle necesariamente a 
alguien el origen de este modo de pensar, quizás apoyado en 
un corpus mítico companido, éste seria, en principio, Quet­
zalcóatl. La lollecáyoll, tal como la entiende León-Ponilla, 
se inicia con él, y con la tradición oral de transmitir su pen­
samiento de una generación a otra y al conjunto de los pue­
blos que componían Mesoamérica, a tal punto que tolteca era 
sinónimo de anista y sabio, algo que constantemente León­
Ponilla adviene. Tradición que culminaria en la reinterpreta­
ción que otro hombre haria de esa herencia en el entorno de 
Huitzilopochtli, su divinidad tutelar, un hombre llamado Tla­
caélel. Éste habría enlazado la tradición tolteca con la me­
xica, para recrear los fundamentos no sólo del pensamiento 
mesoamericano, sino la concepción militar e ideológica que le 
daría a los aztecas el predominio sobre los pueblos vecinos en 
los años previos a la Conquista. De manera que para León­
Ponilla, la toltecáyotl, el conjunto de saberes acerca de esa 
herencia, tendría un carácter mestizo (Toltecáyotl, 1980: 31). 
Toltecáyotl , lo que se atribuye a Quetzalcóatl; sumario, pro­
bablemente, del conocimiento y de los descubrimientos he­
chos por diversos grupos e individuos a lo largo de cientos de 
años, pero atribuidos a una imagen emblemática, sumado a la 
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herencia de los saberes y acciones de Huitzilopochtli, tal co­
mo los supuso Tlacaélel, ejercidos por el pueblo azteca, como 
última etapa de esa civilización; ambas herencias definieron 
la misión histórica y metahistórica que se da a sí mismo el 
pueblo azteca, por medio de tal reinterpretación cultural. Hay 
que agregar: León-Portilla es el descubridor en el mundo 
moderno de la relevancia de Tlacaélel en el ámbito mexica y 
mesoamericano, en su conjunto. 

Si empleáramos ténninos aristotélicos, nos encontraría­
mos con un pensamiento en acto, más que en potencia. Una 
filosofia ejercida de la que podemos extraer diversas percep­
ciones acerca de la vida, de la muerte, de los saberes, del 
mundo y del trasmundo, una teleología compartida por la 
comunidad, más que un cuerpo teórico al que pudiéramos 
examinar, como hoy lo hacemos con los autores de determi­
nada corriente filosófica. Y que se expresaría, como piedra de 
toque, en la concepción dual del mundo y que abarcaría to­
<dos los aspectos de la existencia. 

Este es el punto de partida. El pensamiento dual. De hecho, 
la misma imagen divina de Omecihuatl y Ometecuhlli es un 
difrasismo (ver nota 5). Dos términos que aluden a un tercero. 
Tloque-Nahuaque, otro de los nombres de la divinidad, 
"invisible como la noche e impalpable como el viento" (p. 181), 
es el dueño de la cercanía, tloc, y del "anillo inmenso que 
circunda al mundo (náhuac)" (Los antiguos mexicanos, 1983: 
142). Más allá del significado directo que le atribuye León­
Portilla: "dueño del cerca y del junto", su mismo análisis su­
giere implicaciones interesantes. Es quien "estando junto a 
todo, todo está también junto a él" (p. 142). Quien está aliado 
de todo y circunda el anillo inmenso del mundo. Quien está 
cerca y en todas partes, simultáneamente; lo inmediato y lo 
infinito; el presente y su sucesión. El empleo sistemático de di­
frasismos: palabras que hablan con otras palabras; signos que 
evocan otros signos, les permitía a pueblos distantes e inclu­
so enemigos, preservar un corpus cultural y filosófico común. 
Un pensamiento que se arraigaba plenamente en la menta-
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lidad de aque lla sociedad. Lo que pemlitía compart ir una fi­
losofia sin fi lósofos y un arte sin artistas; o mejor dicho, de 
filósofos y art istas anónimos. Una civilización decisivamen­
te comunitaria. 

Tenemos, en este sentido una lógica di scursiva, filosófica y 
mítica arraigada en el uso consistente de relaciones duales 
que explican la naturaleza humana y mundana; terrenal y divi­
na. Lo lógico, en consecuencia, es comprender aque l mundo 
a partir de las dualidades que lo crean, y desde las cuales se 
enuncia ese mundo. Este método. el de iden/~ficar las dua­
lidades esenciales bajo las cuales aquel mundo se 1101'­

maba, nos permite deslindar lo que en el corpus de la do­
cumentación exis tente acerca del mundo mesoamericano, 
y en particular del nahua, es intrínseco a esa sociedad y 
lo que ha sido contaminado por la preceptiva cristiana 
que, en gran medida, los enuncia. 

Si esto es así, podemos considerar dos difrasismos como el 
eje fundam ental, bajo los cuales se sostendría el pensamiento 
originario de México. Por una parte, ln ixlli, in yólloll, expre­
sa la dualidad de la fisonomía moral expresada en el rostro y 
en el corazón: un rostro sabio y un corazón con temple, fir­
me, expresada esta dualidad en el actuar. Sabiduría y acción . 
Dice León-Portilla : " Porque conviene recordar que yólloll, 
corazón, etimológicamente se deriva de la misma raíz que 
oll-in, 'movimiento', para significar en su forma abstracta 
de yóll-oll, la idea de ' movilidad'" (p. 147). La unión entre 
el saber y el actuar, he aquí el centro del pensamiento nahua: 
saber para actuar; actuar a parti r del saber. 

La otra dualidad difrásica esencial es in xóchill in CuiCOll, 
"que literalmente significa ' flores y cantos '" (p. 90). El diálo­
go entre ambos términos abre la puerta a lo divino. Los hom­
bres, con flores y cantos, dialogan con la dualidad divina, con 
el T1oque-Nahuaque, con el cercano y el infinito. In xóchill 
in cuícall es lo verdadero: poesía y pensamiento; poesía que 
es pensamiento. "En realidad, son las flores y cantos lo único 
que puede ahuyentar la tristeza" (p. 127), dice el príncipe 

Carlos Gómez Carro 259 



Motenehuatzin, citado por León-Portilla. La verdad es el ins­
tante y lo perenne reunidos en la flor. El instante maravillo­
so que crea la contemplación de lo inefable . La belleza de 
la flor que se incendia en su esplendor y no es sino fugaz; a la 
vez, el canto que es la secuencia en la que el presente insi­
núa el pasado y futuro unidos en el continuo de la melodía. El 
acorde es fuga perpetua. La vida es una flor y un canto. No 
hay más. "La casa de la primavera y de las pinturas" (p. 127), 
afirma Tlapalteuccitzin, en este diálogo entre Ilamalinime. In 
xóchill in cuícall es lo verdadero, las pinturas, aquello que se 
borra y es fugaz, nosotros. La imagen del difrasismo la expresa 
plásticamente, quizás como ninguna otra conocida, la escul­
tura de Xochipilli, quien vestido de flores , observa el sol na­
ciente, ese instante, fugaz y perdurable, aunque sólo en el vago 
acontecer de la memoria, en donde flor y canto se alían para 
expresar la belleza de lo perecedero; la infinitud del instante. 
Es la imagen de Juan Diego quien, postrado, mientras escucha 
el canto de los pájaros, admirá en el amanecer de una maña­
na mítica de diciembre la imagen solar de La Virgen de Gua­
dalupe, el momento en el que flores y cantos se alían en el 
instante perpetuo, y de lo que más adelante se hablará. De las 
flores que mutarán en la imagen divina. 

La flor perpetua 

El enigma de la verdad, la poesía y el saber es resuelto en esa 
dualidad que, en sí, es complementaria y antitética. In ixlli, in 
yólloll e in xóchill in cuícall. Por un lado, en el rostro se 
expresa el saber, y tal saber se encierra en el difrasismo flor y 
canto; saber que no puede desligarse de la acción resultante 
de la voluntad férrea, como árbol firme que no se dobla en el 
mal tiempo. Pero si en In iXIIi, in yólloll, el saber aliado al ac­
to, define el concepto nahua de la condición humana; el se­
gundo difrasismo aquí expuesto, no es menos vital pues 
determina el lelos, el sentido de la existencia: encontrar la 
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verdad, la verdad de la poesía, poesía ligada al pensamiento; 
sólo así se adviene el valor de la condición humana; en ambos 
difrasismos encontramos una teleología que define, en el mar­
co de la cultura y el pensamiento nahua, el sentido de la vida 
del ser humano en la tierra. 

¿Cuál es el arco y quién es la flecha? Aunque ahora po­
demos contemplar la complementariedad de ambos difra­
sismos esenciales; en realidad, a panir de ellos, se libraba una 
batalla teórica y empírica acerca de su cabal interpretación; 
sobre todo, en el marco de la instancia mexica (la guerra ex­
presada como un canto, por ejemplo), y su incontenible expan­
sión. Desde la perspectiva mexica, o mejor, desde la que 
impuso como expresión ideológica el Cihuacóatl Tlacaélel 
después de la victoria mexica sobre sus opresores tecpanecas 
en 1428, el canto podía entenderse no como la sucesión ar­
moniosa del devenir humano, advenido en el instante epifáni­
co del suceder temporal, sino como la guerra. La guerra sería 
el canto más fiel, el canto de los arcos y las flechas. Y las flo­
res, corazones humanos. El difrasismo In ixtli, in yóllotl, por 
su pane, debía ser comprendido como el rostro del ser huma­
no forjado en el saber de Huitzi lopochtli, en la astucia del 
guerrero, y el corazón firme - la voluntad de actuar- , como la 
acción de ese guerrero puesta al servicio de su dios. El azte­
ca haría de la guerra florida en honor de la divinidad, su canto, 
su alegría; el más grande saber. Y la más imponante acciím de 
la voluntad humana, el proveerle a su dios del alimento divino, 
los corazones humanos. Poesía y pensamiento unidos al servi­
cio del dios trabajador en esa su perpetua guerra en contra del 
mal y de la noche, y con ella, la subordinación de los demás 
dioses, las estrellas y la luna, al dios solar mexica, y de los de­
más hombres, a la voluntad de aquel pueblo. La guerra fl ori­
da fue el instrumento para honrar y alimentar al Dador de la 
vida; la verdad tangible que implicaba el diálogo entre dios y su 
pueblo elegido. 

Sin embargo, subyacía el antiguo saber tolteca en esta re­
interpretación del pensamiento nahua. El rostro sabio en un 
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corazón firme como ideal de la formación humana, y la flor 
y el canto como la expresión teleológica del sentido existen­
cial, la fugacidad de lo perenne como verdad esencial ; el 
pensamiento que es, simultáneamente, poesía. Apunta León­
Portilla: "Así, paradójicamente, los dos rostros de una misma 
cultura parecen haber existido en no pocos de sus miembros, 
en una especie de drama personal e íntimo. El orbe náhuatl se 
muestra por esto como un mundo en tensión" (p. 182). Ten­
sión que se expresará en las dos figuras más altas del momen­
to de mayor esplendor del mundo nahua. Por una parte, 
Tlacaélel; por otra, Nezahualcóyotl. 

De hecho, Tlacaélel, como se ha advertido, fue una de las 
figuras centrales del mundo antiguo mexicano que descubre 
Miguel León-Portilla. Hasta las indagatorias del investigador 
en La filosofia náhuatl de 1956, había permanecido en las 
sombras como un ídolo enterrado; el siglo XX lo había olvi­
dado como un ente imaginario. Y vaya descubrimiento. Pues 
Tlacaélel es quien forja la unidad interna entre los pipiltin y 
los macehualtin, la élite mexica y el pueblo, en ese diálogo 
político encuentra la fuerza para conseguir la unidad mexi­
ca, necesaria para enfrentar a los tecpanecas, quienes los tenían 
sojuzgados y les exigían cada vez más tributos. Su lección aquí 
es central: si había que forjar una unión entre los hombres y su 
dios, había que empezar por forjar la unión entre el pueblo y 
su élite. La empresa parecía improbable, pero lo consigue. Esta 
doble función, ideológica y política es la que lo consagra co­
mo líder indiscutible del pueblo mexica, tanto la de su nobleza 
como del pueblo llano, a lo largo de su fructífera vida. A par­
tir de ahí se produce la fulgurante expansión azteca. Su cargo 
de Cihuacóatl: "Literalmente significa ' Mujer serpiente ' y 
también 'Gemelo femenino '. Se connotaba así la suprema dua­
lidad, entendiendo al Tlahtoani como reflejo de Ometecuhtli, 
"El señor de la dualidad", y al cihuacóatl, de Omecíhuatl, ' La 
señora dual' 4 Al Cihuacóatl correspondía ser consejero y su-

4 Miguel León-Portilla . (Marzo de 2004) Tlacaélel , un sabio poder 
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plente del Tlahloani". Su poder. paralelo al del Tlahtoani , lo 
lleva a destruir los an ti guos códices y dispersar las leyendas e 
historias en las que se hablaba de un pueblo modesto, escla­
vo, con inmensas penurias, y crea la leyenda de la fundación 
de México Tenochtitlan, primero en la imaginación de los dio­
ses y después como destino, como finalidad del pueblo mexica. 

Es un narrador formidable . Crea la leyenda de la centenaria 
travesia, como un Moisés en el desierto, llevados por el ideario 
de su dios tribal hasta conseguir encontrar el águila azteca, la 
cual, plantada en el árbol de los sacrificios, un nopal, devo­
ra tunas rojas, como alegoría de los corazones humanos. Para 
señalar el sitio donde deberán fundar el Templo Mayor en el 
centro del mundo y la ciudad sagrada. En su narración miti­
ca, transforma la mentalidad de un pueblo acostumbrado a ser 
sojuzgado y menospreciado --<:omo el de nuestro presente­
en otro ambicioso. expansivo, imperial , y en eso encuentra la 
divisa de su destino. La lección de Tlacaélel es impresionan­
te, ¿cómo no ver en su legado la expresión más fiel de un 
rostro sabio y de un corazón finne; cómo no ver en sus accio­
nes las de cantos y flores sobre la faz de la Tierra? Un hombre 
que jamás quiso el poder formal del tlahtoani, pues tenia el 
poder de los simbolos. Sin su presencia es dificil pensar en 
el asombroso legado dejado por el pueblo del sol. Y pensar 
que, en ocasiones, desdeñamos el poder de la literatura, que 
es, finalmente , el poder de los mitos. 

Su gran aliado, Nezahualcóyotl. A la vez, su contraparte. 
Perseguido politico de los tecpanecas, principe heredero de 
Texcoco en el exilio. Sabio y poeta. dueño, como su aliado T1a­
caélel, de un rostro y de un corazón firme . Pero fiel, también, 
a la herencia tolteca de Tloqlle-Nahuaqlle, del quien está aqui 
y en todas partes. Fiel a la dualidad originaria, fiel al diálo­
go entre los hombres, pero también al diálogo de las palabras. 
Advertirá la imagen de una divinidad que no exige ofrendas 

detrás del Trono. Letras Libres. http://www.letraslibres .comlindex.php? 
an~9422 
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humanas. La dualidad del cerca y del lejos y del instante 
perdurable. Su lucha era para liberar de la sujeción a su pue­
blo, no para ejercerla sobre otros. He ahí su deslinde. Ésa fue 
su lección. Pues también está convencido de que para la 
divinidad, no somos sino estampas de un álbum con el que el 
dador de la vida juega, y el mundo un lugar en el que no perdu­
ramos, como no perduran las plumas de quetzal ni el oro, so­
bre el que reina un dios que nadie ha visto y de quien no sabe­
mos si somos sus amigos; es decir no hay tarea cósmica, no 
hay deber, y sólo en las flores, sólo en el canto encontramos su 
persuasión, su lección, de que la vida la tenemos prestada, y 
de que de cuatro en cuatro nos iremos de este mundo, nos 
iremos borrando de ese álbum de estampas. 

Los cuatro territorios del mundo perdido 

De lo dicho podemos distinguir cuatro aspectos centrales que 
distinguían al pensamiento nahua y que, quirúrgicamente, 
podemos distinguir de la influencia hispana, presente en la ma­
yor parte de las fuentes de información con las que conta­
mos, llámense Durán, Torquemada, Mendieta o Sahagún. Sólo 
esto nos permite deslindar con alguna seguridad lo que es na­
hua, de lo que es efecto e influencia de las condiciones deri­
vadas de la Conquista. El primero es la estructura dual de 
aquel pensamiento. Dualidad que se manifestaba en todos los 
órdenes de la existencia como una simetría necesaria que na­
cía de la idea de un origen mítico de todas las cosas existen­
tes en una dualidad identificada por León-Portilla como 
Ometéotl. Divinidad o principio de la dualidad. Precepto que 
tenía una doble cara, masculina y femenina, Omecihuatl y 
Ometecuhtli, y a la vez cósmica, el día y la noche. El "Señor 
de nuestra carne" prevalecía en el día y la "Señora de nues­
tra carne", en la noche. La alternancia del sol y de la luna. En 
uno de los Huehuehllahlol/i "la antigua palabra", leemos es­
ta exhortación de un padre a su hijo: 
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y que aun El lo sepa. que todav ia El te ponga a prueba. aprecie tu 

valor pues es Dios. es Señor. es un gran protector. es amparador. es 

poderoso. Porque EJ. Dios, es 111 misma madre, 111 padre, muc ho se 

esmera para cuidar bien de t i. para amarte muc ho más de lo que yo le 

amo a ti. yo, que SO), tll madre. 1/1 padre (León-Portill a-Si lva Ga leana. 

1991 : 5 1). (Las cursi vas son mías.) 

El segundo aspecto, es el empleo consistente de difrasismos 
de los cuales surgían los preceptos esenciales para la com­
prensión del mundo. El concepto lo crea Ángel María Gari­
bay en su libro Llave del náhuall,' para designar la unión de 
dos conceptos del que resul taba un tercero, distinto.' Por 
ejemplo, Tlalqui Tlamama (cargar y portar) = gobernar.' La 

s "Difrasismo. Llamo as i a un procedimiento que consiste en expre­
sar una misma idea por medio de dos vocablos que se completan en el 
sentido. ya por ser sinónimos ya por ser adyacentes. Varios ejemplos de l 
castellano explicarán mejor: ((a tontas y a locas; a sangre y fuego; contra 
viento y marea; a pan yagua)). &c. Esta modalidad de expres ión es rara 
en nuestras lenguas. pero es normal en náhuatl ... Cas i todas estas frases son 
de sent ido metafórico, por lo cual hay que entender su apl icac ión. ya que 
si se tomaran a la letra torce rían el sentido, o no lo tendrian adecuado al 
caso. Naturalmente sólo doy ejemplos y no hago un inventa rio de tan 
variadas y tan abundantes frases de esta naturaleza." Citado por Alfredo 
LópezAustin, " Difrasismos, cosmovisión e iconografía". 

hnp :// d ia Inet. un i rio j a. es/serv let/art ic u lo? cad i go= 7 5 5 2 7 2 
6 "En su art ículo «Lenguaje metafórico e iconografía )) , Alcina Franch 

planteó: si el lenguaje y las artes visuales son formas de expres ión, y si la 
lengua náhuall clas ica se caracteriza por la riqueza de sus metáforas, es 
pertinente buscar en las artes visuales la correlación metafórica de la len­
gua (1995 : 7). Bajo tal supuesto, inició una pesqu isa que consideró pione­
ra (1995: 10), confiando en que en un fu turo cercano ot ros in vesti gadores 
continuarlan cultivando y perfecc ionando el terreno roturado. Su enfo­
que central fue mu y acertado, pues trató de encont rar en la pintura y en la 
escu ltura mexicas los simbo los del difrasismo, fi gura estilíst ica que se uti­
li zó profusamente en la lengua nahuat l (1992: 33-34). Indudablemente el 
asunto es atract ivo, y es de esperarse que muchos invest igadores parti ­
cipemos en el debate científico desde distintos enfoques disc ipl inarios, 
teóricos y metodológicos. " Véase Alfredo López Aust in , Joc. cit . 

7 Véase, http://celia.cnrs.fr/FichExt/ArnJA_22_03.htm 
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tinta negra, la tinta roja, igual a los libros y la sabiduría, y tam­
bién el legado histórico, individual y social. El agua divina (la 
sangre) y el fuego, igual a la guerra (el agua quemada); el 
águila y el jaguar, igual al guerrero; Flor y canto, como hemos 
anotado, igual al encuentro entre poesía y pensamiento; la luz, 
la tea (que no humea), el sabio, eltlamatini.' Cito algunos que 
refiere LópezAustin: 

Frase Sentido metafórico Significado litera l 

In al/ in tepell población, ciudad agua yeerro 

in pella'! in icpalli mando, autoridad estera y silla 
in xóchitl in cuíear/ poema flor y canto 

in ahuehlletl in pocholl autoridad, protección sabino y ce iba 
in ayahuitl in poct li fama niebla y humo9 

Señala López Austin, refiriéndose a la percepción de los 
difrasismos enlazados con la cosmovisión mesoamericana, al 
citar a Miguel León-Portilla: "Mi propuesta no es novedosa. 
Al menos hipotéticamente, León-Portilla enlaza la existencia 
del difrasismo con la concepción de un dios supremo fonnado 
por dos personas complementarias:" 

Quizá como una resonancia de un pensamiento anclado en la dualidad 

de Ometéotl, nos encontramos en la lengua náhuatl, como una espe­

cie de necesidad, el difrasismo. Los nahuas, cuando quieren describir 

más cabalmente cua lquier cosa, mencionan siempre dos aspectos prin­

cipales de ella, como para lograr que de su unión salte la chispa que 
permita comprender. 10 

8 Véase hup ://www.holycross .edu/departments/mlJ/cstone/surveyl 
difrasismos.html 

9 López Austin , loe. cil. 
10 httpjldialnel.unirioja.eslservletlarticulo?codigo=7 5 5 2 72 
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El tercer aspecto es la irrupc ión azteca en ese pensamien­
to para caracterizarlo de acuerdo a su destino: el del pueblo 
del sol, elaboración que emprende el ideó logo y narrador Tla­
caélel. Como ya anotábamos, e l de su ejercicio asombroso 
como lider ideológico y politico que cambió radicalmente la 
mentalidad de aquel pueblo, en un principio, sojuzgado, para 
desarrollar una mentalidad que aliaba su voluntad de poder 
y su relación "directa" con su divinidad tribal. 

El cuarto, tiene que ver con la traducción y comentarios de 
León-Portilla, del Nican mopohua, el texto que narra las apa­
riciones de la Virgen del Tepeyac, cuyo funcionamiento dual : 
texto e imagen, es comparable con el empleo de l difrasismo 
en el náhuatl. Lo que supone Alcina Franch, en la cita antes 
referida, aquí se advierte. El difrasismo en lugar de atenerse a 
la relación entre dos términos distintos, )0 hace entre un texto 
y una imagen, de modo análogo como, presuntamente, se ha­
cía con la Tira de la peregrinación o Códice BOfurini, en 
donde la imagen de la gran travesía azteca hasta su encuen­
tro con el águila sagrada, era. simultáneamente, imagen y relato 
oral. La llamada Cuatlicue, que como bien anota Justino 
Femández, se trata más bien de la representación del mi­
to del nacimiento de Huitzilopochtli (León-Porti lla, 1983, pp. 
570-579) y la escu ltura de Xochipilli , estudiada por el mismo 
investigador, siguen el mismo procedimiento: aliar una ima­
gen a un relato, como difrasismos que emplean dos lenguajes, 
uno verbal y el otro visual. En el caso de la imagen del Tepe­
yac y el Nican mopohua, representan, por ello la última gran 
obra de aquella civi lización, pero al mismo tiempo, al fungir 
como el símbolo maestro de la cultura en México, como ha 
advertido Wolf, " son la raiz de la actual cultura mexicana. 
Bien mirado, e l relato y la imagen, difrasismo visua l y verbal, 

1I Eric R. Wolf, "The virgen ofGuadalupe: A Mexican nacional Symbol", 
en la/, 71 (1958), pp. 34-39. Apud Richard Nebel, Santa María Tonantzin 
Virgen de Guadalupe, México, FCE, 1995, p. 146. 
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restauran la percepción femenina y masculina del numen na­
hua, pues la Inmaculada funge como la otredad necesaria de 
la imagen divina que había prevalecido en la cultura meso­
americana. En este caso, es otro Cihuacóatl, el último,Antonio 
Valeriano quien habría gestado, a mediados del siglo XVI, en 
la presunción de diversos investigadores, entre ellos Mi­
guel León-Portilla, tal símbolo fundacional. La restauración 
del diálogo divino y del diálogo entre la divinidad y los hom­
bres. Incluso, el relato la entabla entre el más humilde de los 
hombres, Juan Diego, y el más alto dignatario de la Iglesia, 
fray Juan de Zumárraga. Sólo la alianza entre quien represen­
ta el poder, el obispo, y del pueblo llano, Juan Diego (en muy 
probable alusión a lo conseguido años atrás por Tlacaélel pa­
ra vencer a los tecpanecas), puede permitir el Acontecimiento. 

Lo que observamos en León-Portilla es la convicción de 
que toda filosofia, siguiendo en esto a Wemer Jaeger en sus 
estudios de la civilización griega, es consecuencia de la "pro­
gresiva racionalización de la concepción religiosa implícita 
en los mitos" (León-Portilla, 1997: 90). De ahí que parta de la 
percepción dual, en origen vista por Eduard Seler, acerca del 
mito principal de las tribus mexicanas: la de las dos divinida­
des oríginarias: Omecihuatl y Ometecuhtli, habitantes del lugar 
de la dualidad, en el treceno cielo, llamado Omeyocan (p. 40). 
El dios de la dualidad, imagen femenina y masculina, y a la vez 
difrásica. Dualidad unitaria, misteriosa, aunque bien visto, no 
menos que la trinidad cristiana. 

En la dualidad de Ometéotl, y su doble forma, masculina y 
femenina, encontramos dos aspectos. De día es Citlallatónac, 
"quien hace lucir las cosas", el sol, y de noche es Citlalinicue, 
" la del faldellín de estrellas", la luna. El "señor de nuestra car­
ne" se encuentra vestido de rojo o pinta con la tinta roja, la 
sangre; de noche, emplea la tinta negra. La tinta roja y la ne­
gra que,juntas, en este difrasismo, componen la historia divina 
y humana en los libros. Dentro de esta mitología, Quetzalcóatl 
es su iniciador. Pero como se ha señalado, se trata de una 
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cultura que no rinde cu lto a l genio individual , Quetzalcóatl es 
en sí mismo un mito, cósmico y terrenal. 

De ahí paniriamos a lo que puede decirse, la integración 
entre los hombres y las divinidades en una complementa­
ción necesaria. Los dioses crean a los hombres pero éstos les 
son necesarios a aquéllos. El ser humano tiene una tarea 
complementaria en e l mundo: la de hacer que la tarea divina 
se cumpla, es su deber, su teleologia. De ahí la afirmación de 
León-Panilla de que México Tenochtitlan fue pensada prime­
ro por los dioses ("Los dioses la pensaron y le confirieron un 
destino." León-Ponilla, 1992a: 9), pero fueron los seres hu­
manos quienes debieron completar la tarea divina de encon­
trar el lugar sagrado y fundar en él el centro del mundo. 

De manera que el pensamiento nahua se rige, notoria y 
esencialmente por este principio filosófico dual , al que se su­
jetan dioses y hombres. El numen dual de Omecihuatl y 
Ometecuhtli, por una pane, y hombres y mujeres, por otra, 
constituye el cuadrante del pensamiento nahua, de comple­
mentación necesaria. A partir de ahí ocurre el tiempo; la tarea 
de la tinta roja y la negra, el modo de conocer. De ahí resul­
ta comprensible la idea de las edades, de los ciclos cósmicos: 
la luz que se sucede a la oscuridad. Los cataclismos que de­
ben cumplirse. La leyenda de los soles. El ciclo de la vida y de 
la muerte como acontecimientos necesarios. La historia la 
propician los dioses, pero la construyen los seres humanos. 

Ahora bien, la obra de Miguel León-Ponilla es vasta y pro­
fusa en relación con las antiguas culturas mesoamericanas; 
incluso del mundo indígena vigente. Su obra no niega, como 
señalamos, la premisa vasconcelista de una raza cósmica; pe­
ro sí su idea de una raza blanca preponderante que funge co­
mo guía. Ya que, como es claro, Mesoamérica es una de las 
grandes civilizaciones de toda la historia humana. Pero al pa­
sar casi todo lo que sabemos de ella por el tamiz de los con­
quistadores, se corre el peligro de confundir el pensamiento 
explícitamente nahua, de lo que es efecto de la conversión o 
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de la simple conveniencia surgida a partir del encuentro entre 
aquellas civilizaciones. Tomemos, por ejemplo, lo que señala 
el escritor en relación con la formación ética. León-Portilla 
encuentra una educación basada en principios morales que 
anidaban en el pueblo el respeto a la autoridad. Dice el inves­
tigador: "La primera obligación de tipo ético-jurídico es la del 
respeto y obediencia a quienes están investidos de autoridad" 
(León-Portilla, 1997: 234). Nota que para distinguir entre lo 
bueno y lo malo se partía del difrasismo in quállotl in yécyotl, 
cuyo significado es que lo bueno es lo que tiene de provecho 
para el cuerpo y es, simultáneamente, recto. La rectitud: "algo 
no torcido o desviado, sino precisamente recIo , de acuer­
do con su propia regla o modo de existir" (p. 235). Asimismo, 
lo recto lo sería en cuanto que se apega a la costumbre, a la 
manitiliztli. Si algo es bueno para el cuerpo y es recto, lo es 
porque responde a la costumbre, una ética que armoniza el 
equilibrio entre el individuo y la comuna. Ambos aspectos son 
inseparables. Costumbre y rectitud constituían el bien común. 
En ello se basaba la justicia, la "rectitud" de los jueces. Pero si 
a la vez, lo primero que se enseñaba era el respeto a la autori­
dad, y ésta podía manipular la idea de rectitud, pues antecede 
a cualquier otra detenninación ética, ¿no estaríamos ante una 
idea de la autoridad como eje supremo de la vida individual 
y social surgida después de la Conquista? Muy probablemen­
te, si. Sólo si somos capaces de deslindar de las fuentes a las 
cuales tenemos acceso aquello que participa de la percepción 
dual del mundo, de las que son ajenas a esta geometría analí­
tica, seremos capaces de deslindar las construcciones concep­
tuales nahuas de las que son herencia cultural novohispana. 
En este caso, la Conquista habría impuesto la idea de que lo 
primero era el respeto a la autoridad, el informante nahua 
lo transmite porque es lo que se espera que diga, o es lo que 
él cree que se espera que diga, 0, en última instancia, es una 
manera de desentenderse de su interrogador. El respeto al 
Presidente en nuestros días, a quien vemos como alguien capaz 
de estar por encima de las leyes, no sería tanto una herencia 
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del mundo nahua y azteca en panicular, como piensa León­
Ponilla, sino virreinal, en donde se le enseñó al pueblo sometido 
a acatar la voluntad del mandatario por encima de cualqui er 
otro valor, incluso el de las leyes. De manera que sólo aq ue ll o 
que se derive de esa suti l y permanente re lación dialógica y 
dual entre el señor y la señora de la dualidad, en el diálogo 
entre hombres y mujeres, entre palabras y palabras, y palabras 
e imágenes, entre mito e historia , entre relato y rea lidad, en­
tre lo fugaz y lo perenne; sobre todo, entre la palabra y e l acto 
(todos ellos complementarios y necesarios entre sí), podemos 
considerarlo como expresión genuina del pensamiento y de l 
diálogo consecuente en aquel "mundo perdido". 
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