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SANTAMARIA:

LA NUEVA FUNDACION

UENTA la historia que el 3 de

febrero de 1536, Pedro de Men-

doza fund6 el puerto de "Nuestra
Sefiora del Buen Ayre”, en la margen de-
recha del estuario de un rio tan ancho
como el mar, que fue nombrado el Rio
de la Plata, debido al color blancuzco de
sus aguas. La fundacion de Pedro de
Mendoza consistia en un fuerte situado
enfrente del pasaje después conocido
como "Riachuelo de los navios" y reci-
bi6 el nombre de Nuestra Sefiora del
Buen Ayre debido a que la expediciéon
espafiola habia perdido el rumbo y un
viento benévolo, un buen aire, llevo a las
embarcaciones que la componian hasta
el sitio en donde hoy se levanta la capital
de la Republica Argentina. De regreso a
la peninsula ibérica, Pedro de Mendoza
falleci6 y Domingo Martinez de Trala,
conocido como "el capitan Vergara",
despoblé la ciudad llevando a sus habi-
tantes a Asuncion, situada a mas de mil
kilometros de distancia. Poco tiempo
después, el 11 de junio de 1580, Juan de
Garay, con sus propios recursos moneta-
rios, la vuelve a fundar, casi en el mismo
lugar -ambos parajes se hallan separados
por unos pocos cientos de metros-, y casi
"Ciudad de la
Santisima Trinidad y Puerto de Santa

con el mismo nombre:

DE SANTA MARIA

Oscar Mata

Maria de los Buenos Ayres". De esta for-
ma, la ciudad mas hermosa en que se han
hablado el espailol y sus dialectos afines
fue fundada y vuelta a fundar en un lap-
so de 44 afios, fenomeno que se repite,
casi exactamente en el mismo lapso de
tiempo, con la primera ciudad mitica de
la narrativa latinoamericana de la segun-
da mitad del siglo XX: la Santa Maria
onettiana, puesta en el mapa de las letras
de la literatura hispanoamericana en
1950, con la aparicion de La vida breve,
y vuelta a surgir, tras un incendio que
aparentemente habia acabado con ella en
1979, 43 afios mas tarde, en este postmo-
demista y postconmemorativo del en-
cuentro de dos mundos 1993, gracias a la
publicacion de Cuando ya no importe,
del escritor uruguayo nacionalizado es-
pafiol -mas exacto seria llamarlo escritor
rioplatense, pues nadie como ¢l ha re-
creado la atmosfera que se respira en las
veras del Rio de la Plata-, Juan Carlos
Onetti. Si la urbe fundada por Pedro de
Mendoza y vuelta a fundar por Juan de

Garay cambi6 levemente su nombre, que
pasé de Buen Ayre a Buenos Aires, no
debe extrafiar que la ciudad erigida por
Juan Maria Brausen y vuelta a proferir
por Carr haya experimentado el mismo
fenémeno y ahora se llame Santamaria;
cualquiera que sepa algo de transforma-
ciones lingiiisticas dird que se trata de un
hecho normal, tan comtin como las repe-
ticiones en la historia.

La Santa Maria onettiana proviene
del Jefferson en Yoknapatawpha de
William Faulkner, la principal influencia
en la obra del escritor montevideano, y
se continta -siguiendo las ensefianzas de
quien escribié Santuario- en la Comala
de Juan Rulfo y el Macondo de Gabriel
Garcia Marquez, con las caracteristicas
geograficas que marcan los lugares de
nacimiento de sus autores: la urbe riopla-
tense de Onetti es el pueblo en los altos
de Jalisco de Rulfo y el poblado caribe-
fio de Garcia Marquez. Santa Maria es,
para no pocos criticos sudamericanos, la
ciudad que resume a Buenos Aires,
Montevideo, Colonia y Rosario, las cua-
tro situadas a orillas del Rio de la Plata y
su principal afluente, el omnipresente,
ancho y lodoso rio Parana.! En unas de-
claraciones Onetti se encargd de indicar
cual habia sido su modelo: la ciudad de
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Paran4, en la provincia argentina de En-
tre Rios, situada a poco mas de seiscien-
tos kilometros de Buenos Aires y
Montevideo.? La provincia de Entre Rios
es una verdadera isla en tierra firme, ya
que esta completamente rodeada por va-
rios rios, y sus habitantes, a decir de
Ornetti, son los uruguayos de Argentina.
Por otro lado, desde ¢l punto de vista
geografico, la provincia de Entre Rios

tiene la mas comunica 'z ¢ cercana fron-

tera de Argentina con Uruguay; en mu-
chos puntos los dos paises son visibles el
uno para el otro, pero nunca como en
Entre Rios se juntan. En uno de los capi-
tulos, o "apuntes”, iniciales de la novela,
el correspondiente al 22 de abril (que va
de la pagina 23 a la 25) se describen la
huida de Carr de Monte, su desembarco
en una mafana sanmariana y la vegeta-
cién -humedad con arboles, bosques y
jungla- del lugar, tipica de la pampa hu-
meda. No resulta dificil que durante su
exilio en Buenos Aires, el nativo de
Montevideo se haya valido de esa pobla-
¢idn, que tantos recuerdos y afioranzas
felices le produjo, para crear la ciudad en
que, a partir de La vida breve, habria de
transcurrir la mayor parte de su obra na-
rrativa. Bl origen de su nonibre no es
ninglin secreto. En 1993, en los inicios
del uitimo de los trabajos onettianos pu-
blicado hasta la fecha, Carr (trasunto del
autor de Los adioses y che oriental como
él) se expresa asi:

... preguntd si ¢l nombre Santamaria me
era conocido. Le dije que toda América
dei Sur y del Centro estaba salpicada de

ciudades o pueblos que llevaban ese nom-

3
bre.”

En cuanto a su significacion, a lo que
la ciudad representa, existe cierto con-
senso en considerarla una especie de
urbe ideal, perfecta, no en vano el desdi-
chado Brausen fue feliz ahi todo un dia,
"sin ninguna razon". Carlos Fuentes dice
lo siguiente al respecto en su ensayo Va-
liente mundo nuevo:

La modernidad, que tan desesperadamen-
te habjamos buscado desde la Inde-
pendencia... (estd) ... sobre todo en la
invencion de las "ciudades inalcanzables”,
la lucida conciencia de la distancia entre
realidad v deseo, en las novelas del uru-
guayo Juan Carlos Onetti.!

Esta urbe singular fue concebida y
creada por un hombre insignificante, di-
minuto, recientemente despedido de una
agencia de publicidad, que trabajaba en
un guién cinematografico con el propo-

sito de hacerse de unos pesos. Juan Ma-
ria Brausen es su nombre, esta casado
con "la unica mujer que seduje o me se-
dujo a mi" y vive en un diminuto depar-
tamento de la calle Chile, al 600, en el
barrio portefio de Montserrat, a pocas
cuadras de donde un par de décadas mas
tarde Jorge Luis Borges se habra de des-
hacer de El libro de arena. Brausen, sin
embargo, al paso del tiempo habra de
convertirse en el dics de los habitantes
de Santa Maria, cuya primera aparicion,
en e! segundo capitulo de la primera par-
te de Lu vida breve es asi: "una pequefia
ciudad colocada entre un rio y una colonia
de labradores suizos, Santa Maria,..."”

A partir de esta imagen, Juan Carlos
Onetti escribi6 la llamada saga de Santa
Maria, que se fue editando durante las
ultimas cuatro décadas y se compone
-por lo menos- de catorce titulos, entre
novelas, novelas cortas y cuentos. Los
catorce titulos que anteceden a Cuando
va no importe (1993), donde el nombre
cambia de Santa Maria a Santamaria son
los siguientes: La vida breve (1950), El
album (1953), Historia del Caballero de
la Rosa y la Virgen encinta que vino de
Liliput (1956), El infierno tan temido
(1957), (Para) Una tumba sin nombre
(1959), La cara de la desgracia (1960),
Jacobo y el otro (1961), El astillero
(1961), Tan triste como ella (1963), Jun-
tacaddveres (1964), La novia robada
(1968), La muerte y la nifia (1973), De-
jemos hablar al viento (1979) y Presen-
cia (1986).6 El numero catorce se refiere
a las ficciones onettianas en las cuales
aparece €l término Santa Maria; sin em-
bargo, la cifra bien podria ser mayor, ya
que no pocas narraciones de Onetti se
desarrollan en lugares de la region pam-
peana, que simboliza de manera admira-
ble la creacion de Juan Maria Brausen.
Asi, por ejemplo, Emir Rodriguez Mo-
negal dice que el cuento "La casa en la
arena", que originariamente fue un capi-
tulo de La vida breve, sucede en Santa
Maria. No obstante, el nombre de la mi-
tica urbe brilla por su ausencia en el rela-
to cuyo protagonista es Diaz Grey, el
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mas célebre sanmariano, quien aparece
"en el consultorio frente a la plaza de la
ciudad provinciana".

En Dejemos hablar al viento, novela
publicada en 1979, se produce un incen-
dio que en apariencia consume Santa
Maria. Tal impresiéon quedd en los lecto-
res de Onetti, maxime que en sus dos
siguientes libros Presencia y otros cuen-
tos (1986) y Cuando entonces (1988) la
mitica ciudad no aparece, excepcion he-
cha del cuento "Presencia” y que al pare-
cer fue escrito en los tiempos de
redaccion de la voluminosa novela. De
cualquier forma, se trata, en primer lu-
gar, de una mera mencion, en la segunda
frase del cuento que mas que nada indica
el final, la ausencia de la ciudad: "Para
mi ya no habia ni habria Santa Maria
reconstruida ni El liberal".’

Varios miembros de la diaspora san-
mariana editan un periddico, llamado
Presencia, cuyos ejemplares le llegan a
Jorge Malabia, personaje de rancia estir-
pe onettiana, desde distintas partes de
Europa. Y a la ausencia de la ciudad se
debe agregar la de Maria José Lemos, la
mujer amada por Malabia: "Asi, bebien-
do y fumando, sin esfuerzo, fui viendo a
Maria José salir de la biblioteca de Santa
Maria y trepar al coche"

Finalmente la joven resulta una
"desaparecida" de los milicos que "go-
bernaron" al Uruguay en la terrible déca-
da de los afios setenta. Los otros seis
cuentos del libro tienen lugar en Espaiia,
donde el escritor nativo de Montevideo
reside desde 1975, y en la region riopla-

tense, en ciudades con rambla, como
Montevideo o Santa Maria, o la misma
Barcelona, relativamente cercana de Ma-
drid, su actual ciudad de residencia, pero
en las narraciones no se menciona nin-
gin nombre. Caso contrario sucede en la
novela corta Cuando entonces. 1.a acciéon
se desarrolla en Lavanda, una ciudad
cuyo nombre recuerda la denominacion
que se da al Uruguay: la banda oriental.
Lavanda vendria a ser una recreaciéon de
Montevideo, a juzgar por los indicios
ofrecidos por el mismo Onetti en el
cuento "Justo el Treintaiuno" que con le-
visimos cambios pasa a ser el capitulo
VIII de la primera parte de Dejemos ha-
blar al viento, intitulado "Justo el 31". El
cuento se transcribe casi integramente en
el capitulo ya mencionado de la novela,
con la casi unica variante de que Monte-
video es sustituido en un par de ocasio-
nes por Lavanda, la ciudad de provincia
que sirve de refugio a Medina, protago-
nista de Dejemos hablar al viento, y en

donde Lamas, protagonista de Cuando
enfonces, intenta vanamente olvidar a
Magda.

El hecho de que Santa Maria no apa-
reciera en un libro escrito después del
incendio, que dio inicio en la villa de
emergencia, la ciudad perdida diriamos
los mexicanos, de Enduro, llevo a pensar
en el fin de la ciudad. Sin embargo, no
ha sucedido cosa tal y en Cuando ya no
importe la ciudad reaparece, aunque con
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el nombre

ligeramente  cambiado:
Santamaria. Mas o menos a la mitad de
esta nueva novela de Onetti se dice que
el incendio sélo toco unos "ranchos”, ca-
suchas, y la tienda del judio. Por lo de-
mas, la ciudad ha continuado con su
existencia y ha crecido, al grado que se
habla de una Santamaria Nueva, en opo-
sicion a la Santamaria Vieja y también
de una Santamaria Este, "un lugar, que
solo existe para geodgrafos enviciados";
todas ellas vecinas de la colonia Suiza
que, tras tres generaciones de trabajo, se
ha convertido en "una ciudad pujante,
volcada al futuro, en constante expan-
sion". Carr, el ultimo de una dinastia que
se inicié con Linacero (E! pozo, 1939),
no deja de considerar una tonteria al pro-
greso material; aunque lo cierto es que el
auge ha existido, pero no ha recalado en
ninguna de las Santamarias, cuyos habi-
tantes ahora viven del contrabando.

LLa reaparicion de Santa Maria, con su
nuevo nombre de Santamaria, se debe a
Carr, un tipico personaje onettiano, "he-
rido de muerte por la vida", quien aban-
dona Monte, una Montevideo convertida
en una tipica capital del Tercer Mundo,
para incorporarse a una banda de contra-
bandistas, que opera en esta Santamaria,
empequefiecida por la colonia Suiza. Si
en 1580 Juan de Garay dividi6 la nacien-
te ciudad en solares, que distribuy¢ entre
64 colonos, 11 espafioles y 53 criollos,
en la novela de 1993 Carr imita la accion
que Brausen realizo en la novela de
1950: "Entonces me puse a distribuir
destinos y pasa(los".g

Sin embargo, esta vez no se trata de
la invencion de una nueva ciudad, de un
mundo nuevo, como un producto de la
imaginaciéon que conduce a una realidad
mejor, sino de una verdadera huida de
una urbe, Monte (video) y cualquier ciu-
dad de Latinoamérica, donde tan solo es
posible, via el trabajo casi esclavo y la
mendicidad, la sobrevivencia. Por lo de-
mas, en esta nueva creacién los persona-
jes guardan mucha similitud con
antiguos entes salidos de la pluma del
novelista montevideano: una prostituta,
ya entrada en afios y en carnes, de nom-

bre Eufrasia, que recuerda a La Checa, la
vecina de Brausen en el edificio de apar-
tamentos de la calle Chile, o a los cada-
veres que levantaba y regenteaba Larsen;
una nifia que se convierte en ninfula,
como las de "La larga marcha" y "La

cara de la desgracia", llamada Maria El-
vira, la nifia rubia que a inicios de la
novela juega con don Chon Carr y casi
al final le envia una carta desde otro
pais. También reaparecen personajes de
otras obras de Onetti; Inés, la hija del
viejo Petrus, constructor del astillero y la
mas importante de las figuras creadas
por Brausen en Santa Maria: el doctor
Diaz Grey, el médico del braguetazo
para los sanmarianos, a quien finalmente
ha sonreido la fortuna, via el legado de
su suegro Petrus y el éxito del contra-
bando, y ahora se dedica a ejercer, mas
que nada para matar el tiempo, como fo-
rense: no en vano Santamaria se esta va-
ciando de gente y en la actualidad tan

s6lo es una colonia de la colonia de sui-
zos alemanes, a tono con el destino colo-
nial de la realidad que representa.

Los apuntes de Carr que dan pie a
esta nueva aparicion de Santamaria fue-
ron, segUn su autor, revueltos; no obstan-
te, en ellos se advierte una trama bien
definida, que abarca cinco afios. Onetti
siempre ha declarado que la base de sus
cuentos y novelas es la historia, la trama
sobre la cual teje los destinos de sus per-
sonajes y la peculiar atmosfera, plena de
humedad, de su obra. La historia de esta,
acaso su ultima novela, es la reaparicion
de Santamaria, ahora ciudad que casi to-
dos abandonan, pero una ciudad al fin.
Los apuntes, fechados sélo con dias y
meses, al parecer abarcan cinco afios,
tiempo en el cual Carr se la pasa viajan-
do de Santamaria Vieja a Santamaria
Nueva. A pesar de tantos viajes, de tan-
tos recorridos de ida y vuelta, jamas
supo cuantas millas separan a las dos
Santamarias, en cambio sabe que San
Cono es el patron de la ciudad cuyos ha-
bitantes siguen rezandole al "Sefior
Brausen". Carr vive en un mundo en
descomposicion, donde imperan la desi-
dia y los corruptos; él, un hombre culto y
melémano, contempla la decadencia
cuando un Picasso, La cortesana con el
collar de gemas, es sustituido por una
insulsa exposiciéon de pintores postmo-
dernistas, apenas vislumbra la felicidad
con la pequefia Angélica Inés, pero pier-
de la cercania de la infancia cuando la
nifia es enviada a casa de un pariente;
con posterioridad se acerca a cierta di-
cha, llena de lagrimas, furia y fealdad,
con Mirtha, una prostituta, pupila del
Chamamé, el burdel que sustituye al de
Junta Larsen, quien resulta una mentiro-
sa. Nada nuevo, entonces, de lo expresa-
do por el autor de El astillero hay en este
nuevo libro de Juan Carlos Onetti, tam-
poco algo que pueda ser dicho o escrito
por alguien mas. Se trata de la lucida
reescritura, de la nueva fundaciéon de un
mundo imaginado tan cierto como lo son
los seres que lo pueblan y lo han pobla-
do, las palabras que lo conforman. De
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esta manera, no es gratuito que Carr pase
revista a no pocas de las obras onettia-
nas, con el auxilio de un Diaz Grey que
"no podia pasar mucho de los 50 afios" y
bebe "malta" de 12 afios y cognac. Asi,
un 10 de diciembre (pp. 140-143) el mé-
dico le refiere al relativamente nuevo
sanmariano la historia del proxeneta da-
nés, Junta Larsen, protagonista de Junta-
caddveres, a cuyo conjuro se desata una
lluvia de historias onettianas:

Un vagar sin sentido comprensible por las
arenas que rodeaban una casa, un infantil
empefio en enterrar un anillo que debid
estar unido a una historia amorosa y
difunta; meses de drogas prescriptas
y usadas por tres o cuatro personas que se
fugan disfrazadas, sumergidas en la estu-
pidez de cantos, musicas y sudores he-
diondos de un carnaval ya afioso; un
adolescente empeiiado en dar sepultura
cristiana a un chivo maloliente; un promo-
tor de lucha libre, viejo campedn ya ven-
cido por combates y el tiempo, que resulta
vencedor de un muchacho mucho mas
fuerte y joven sin que pueda explicarse
por qué...m

A estos retazos de historias, corres-
pondientes, entre otras, a La vida breve,
La cara de la desgracia, Para una tum-
ba sin nombre, Carr agrega, no sin tomar
respiro, "la imposible historia de una
muchacha que por despecho...", que co-
rresponde a La novia robada, como una
ultima pincelada de este mundo lleno
de desgracia e infelicidad en el que, a
pesar de todo, nosotros, figuras de algun
dios desidioso, todavia somos capaces de
crear belleza.

Hace casi medio siglo Juan Carlos
Onetti escribié a un Juan Maria Brausen
que recostado en la cama y rodeado de la
humedad que emana del omnipresente
Rio de la Plata, inventaba una ciudad de
provincias que mira a un caudaloso rio,
ciudad que marco la entrada definitiva
de la novelistica latinoamericana en la
modernidad; ahora, en plena postmoder-
nidad, término que al uruguayo naciona-
lizado espafiol no deja de causarle risa,
acaso porque ¢l es uno de los mejores

ejemplos de esa corriente, adopta la pos-
tura que €l le confirié a Brausen y, con
un océano de distancia, vuelve a fundar
la mitica ciudad rioplatense, aunque aho-
ra la humedad que lo acompaiia no es la
de ese rio tan ancho como el mar, sino
la de la lluvia que cae sobre la losa de su
cuarto. De cualquier manera, esa hume-
dad que siempre impregna el alma de los
lectores de Onetti sigue estando presente.

Mayo de 1993

NOTAS

! Véase, entre otros, a Emir Rodriguez Monegal,
Prologo a Obras completas, Aguilar. México,
1970, pp. 9-14.

21 Onetti, Réquiem por Faulkner y otros
articulos, p. 197.

* Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe,
Alfajuara. Buenos Aires, 1993, p. 21.

4 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, FCE.
México, 1990, p. 22 (Tierra Firme).

% Juan Carlos Onetti, La vida breve, Ed. Sudame-
ricana. Buenos Aires, 1971, p. 18.

€ Los titulos y las fechas de publicacion de las
primeras doce obras que componen la saga fue-
ron tomadas del documentado ensayo de Fer-
nando Curiel, Onetti: Calculado infortunio,
Premia. México, 1984, p. 197.

7 Juan Carlos Onetti, Presencia y otros cuentos,
Ed. Almarabu. Madrid, 1986, p. 7.

8 Ibid., pp. 16-17.

® Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe,
Alfajuara. Buenos Aires, 1993, p. 37.

% 1bid, p. 142.
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