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DESNUDAR A LA PATRIA

Por la patria, sentida

en los jazmines

O en una vieja espada...
J. L. Borges, Otro poema
de los dones

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

J. E. Pacheco, Alta traicion

I algo me ha llamado la

atencién alrededor de

los temas patridticos es la
incoherencia de la frase “la patria”,
cuyo sustantivo procede del latin pater,
patris, y designa, en su sentido general,
a la tierra de los ancestros, de los pa-
dres. No cuesta mucho percibir su ca-
racter patriarcal: mas que a los dos
progenitores, sc refiere al conjunto de
bienes y posesiones del padre, a su
patrimonio y familia, incluido cl reco-
nocimiento de la linea hereditaria a
través de las solidas instituciones del
mayorazgo y la primogenitura. Que la
cultura moderna siga siendo, mal que
bien, heredera de ese espiritu, explica
que la tierra de los ancestros sea una
paitria. Sin embargo, la duda surge
cuando nos damos cuenta de que para
decir “patria” agregamos un articulo
definido femenino: “la”. {Por qué la
patria y no el patria?

No quiero repasar aqui la ardua re-
flexién de J. J. Bachofen (El matriar-
cado), enla que él expone una — toda-
via— incierta etapa matriarcal de la
cultura humana ni las interesantes
aportaciones de Frommapropdsitode
lo mismo (E! lenguaje olvidado), ni
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los trabajos de Frazer (La rama dora-
da) o Graves (La diosa blanca) acerca
de la zona mitica y antropolégica don-
de se rastrean las capas mas oscuras y
profundas de la presencia femenina en
los diversos estratos culturales, sino
enfrentarme de nuevo a una obviedad
perogrullesca: si la tierra suele identi-
ficarse conlo femenino (porque se em-
baraza y fructifica, porque es penetra-
da por el azaddn que siembra las
semillas, porque el hombre cree haber
surgido de ella y de su barro o de sus
otros frutos), y si hablamos de la “ma-
dre” tierra, ¢por qué la patria y no la
matria?, {por qué esa sospechosa con-
ciliacién de lo femenino como adjetivo
(Ia) con lo masculino como sustantivo
(patria)?, i(por qué pareciera que la
concordancia gramatical también de-
be ser una concordancia semantica?
Mas lo pienso y més creo que la pa-
tria es una matria: decir que patria es
un sustantivo femenino me parece tan
ladinamente conciliador como saldar
problemas diciendo que da igual, que

no hay problema. Sin embargo, en es-
paifiol, lo relacionado con la madre es
femenino y con el padre, masculino.

¢A qué viene toda esta digresion
pseudo-filolégica? A que, mas alla de
las palabras, la realidad no me consue-
la de las dudas antedichas: una de las
primeras im4genes que tuve de la pa-
tria (de lo vinculado con el padre y sus
tierras) fue la de una mujer frondosa
cuya vestidura en franca retirada de-
jaba mirar dos golosos y agresivos se-
nos; con una mano sostenia una ban-
deratricolor; su belloy perfecto perfil,
tocado con un gorro frigio, parecia
invitar a los hombres surgidos detras
de las barricadas a que la siguieran.
¢A donde? Mi tambaleante inocencia
suponia que a un festin sexual y multi-
tudinario; estaba muy lejos de saber
que esa imagen retomaba la conven-
cion de las victorias griegas (femeni-
nas y desnudas del torso), que lamujer
era la Libertad, que la pintura era de
Delacroix, que se llama La Libertad
guiando al pueblo y que su tema es una
reflexion acerca de la revolucién bur-
guesa de 1830. Cuando supe todo eso
no pude evitar los siguientes pensa-
mientos: ¢por qué la Libertad (nadie
me pudo quitar la idea de que ella era
la Patria francesa) es una mujer (v,
como toda mujer, fragil, voluble y co-
queta, cual pluma al viento), que se
cae de buena y no un hombre en edad
senil, un patriarca o un atleta apolineo
apuntando hacia el destino? Nadie me
supo dar una respuesta.

Conel paso de los afios, crei vislum-
brarla en tres imagenes que, al princi-
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pio, no fueron muy claras. Asi, recuer-
do mi primer viaje a Xalapa para en-
contrarme con ¢l poeta Angel José
Fernandez; recuerdo la salida de la an-
tigua estacion de camiones de “ADQ”
y, alaizquierda, entre esa primera nie-
bla con la que, a veces, la ciudad sabe
recibir a sus visitantes, me topé con el
monumento local “A la madre”, en la
esquina de Avila Camacho y Juarez.
Durante la contemplacion de ese con-
junto escultorico (metal repintado de
oro para simular el bronce sobre un
pedestal ocre), lo dnico que pudieron
articular mis trémulos labios, con to-
da lentitud, fue: “mamacita”. La jo-
ven madre ahirepresentada (vestido
a-jus-ta-di-si-mo, nalgona, cadero-
na, tetona, exuberante: en pocas pa-
labras, una chaparrita cuerpo-de-
uva que todos quisiéramos para un
fin de semana) me hizo comprender
la picara frase con la que César Ro-
driguez Chicharro, verdadero moti-
vo de ese viaje xalapefio, solia co-
mentar el contraste entre el
puritanismo de Xalapa y el descaro
monumental de esa madre congela-
da: “don Enrique — me decia, con su
cerrado acento madrilenio—, la tia
que estd ahi es una madre edipican-
te”. Y si, el retono sostenido por sus
brazos, sobre la cabeza, al que pare-
ce hacerle notar que no le queda mas
remedio que estar agradecido por
los generosos pertrechos de la inmi-
nente alimentacion, también me hizo
preguntar, sin albur: “{qué es lo que
piensa hacer con ese chico?”.

La segunda imagen la pude apre-
ciar durante ¢l tltimo viaje que hice a
M¢rida junto con Marta, bicnamadisi-
ma. Al caminar a un costado del teatro
“Pedn Contreras”, durante una calu-
rosa expedicion en la que desedbamos
arribar ala Plaza de Santa Cecilia para
llegar al “Rincén Bohemio”, aparecid
frente a nosotros, refulgentc y blanca,
bella como una aparicién antigua, la
version yucateca de la madre veracru-
zana: mds recatada y casta, si cabe,
pues no se mostraba con tanta proca-
cidad, pero no menos opulenta: si la
madre xalapefia puede alimentar, si-

multanecamente, a padre e hijo, la con-
tundencia meridense no vacila en con-
fundir la nocion de cenote con la de
senote: la madre yucateca es un poco
menos provocativa que la veracruza-
na, pero sus aspiraciones son menos
privadas, ya que muestra recursos pa-
raalimentar a quien se deje: mater urbi
et orbi, mammamus te. Mas adelante,
durante el recorrido por la Ruta de los
Conventos y la Ruta Puuc, nos topa-
mos cn cada pueblo (desde Izamal
hasta Loltan) con ese acierto platéni-
co corroborado en las diversas image-
nes —palidas, maltrechas y mal he-
chas— que recordaban al arquetipo
visto en Mérida. Lo tinico que no varié
en ninguno de los casos fue la dimen-
sién mamaria de la susodicha.

¢Por qué he mencionado cosas que
no parecen tener que ver con la pa-
tria? Porque todo adquiri6 sentido un
dia que sali del Palacio de Mineria,
después de dar clases de literatura
(antes de describir csa terceraimagen,
debo aclarar que la convergencia ocu-
rrida entre Mineria, el art nouveau del
Munal, el “Caballito” y el Edificio de
Correos, especialmente si es vista en
direccién oriente-poniente, bajo la
lluvia y en compania de la pintora Be-
gofia Zorrilla o la fotografa Josefina
Rodriguez, me parece parte de un rin-
con de Viena: al fondo se perciben un
costado del Palacio de Bellas Artes y
la fronda sabita de la Alameda. El
€aso es que esa vision nunca dejo de
hacerme pensar en la Michaelerplatz
y el Hofburgtheater, de apariencia tan
semejante desde la época en que Mo-

zart estren6 Don Giovanni). En la es-
quina oriental, bajo una atmdsfera
que, vaya uno a saber por qué, me
parece extremadamente europea —
Madrid, Paris o Viena pero Ciudad de
México—, hay un puesto de periddi-
cos sobre la calle de Tacuba y en él me
topé con esa coleccion de calendarios
ilustrados con 6leos de Helguera,
abundantes cn figuras autoctonas:
“Nobleza indigena”, “Joven maya”,
“Matrimonio ndhuatl”, “La leyenda
de los volcanes”: hombres casi griegos
—pero indigenas — y mujeres more-
nas, todas chichis, caderas y voliime-
nes impidicos en actitudes sugestivas.
Durante esa ojeada distraida a los ar-
ticulos del puesto de periédicos, estu-
vieron, de pronto, Delacroix, Xalapa y
Mérida, la patria y las madres monu-
mentales, las imigenes de la raza
volcadas en mujeres languidas y na-
huatlacamente fatales bajo la concep-
cion de un dibujo muy cuarenta y cin-
cuenta. En ese momento me dije: “eso
es, casi, la patria”. Y creo que, por
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primera vez, me di cuenta de que ha-
bia acentuado el articulo femenino.

Podria sugerir que mi conciencia de
la patria ocurrié en ese momento para
llenar de significacion lo que pertenece
al desorden de la memoria, pero menti-
ria: més adelante tuve que hacer un re-
cuento de cudles habian sido mis prime-
ras memorias de alguna idea de “patria”
y tuve que admitirlo: los libros de texto
gratuitos de la primaria. Recuerdo que
los de primer y segundo afio tenfan mo-
nitos, supongo que para hacer mas
accesible el conocimiento a los ninos;
en cambio, los dibujos de los libros de
tercero a sexto se iban volviendo cada
vez mas figurativos. Por ahi, perdido
entre esas paginas de historia, estaba
Benito Juarez, nifio, tocando la flauta
desde el lago de Guelatao, sobre una
montafia: el pastorcito, casi Rey Da-
vid y futuro Presidente de la Repibli-
ca, asestaba su humildad de escalador
burgués — casi Julidn Sorel mirando
Besangon — frente a los ojos sorpren-
didos de los lectores nifios. Sin embar-
go, la imagen maés luminosa de esos
libros es la de la Patria representada
en sus portadas.

Sé que, en algunas escuelas, las monjas
ylos curas obligaron a los alumnos a relle-
nar con pluma o lépiz el amplio escote de
la Patria mexicana. Creo que eso equi-
vali6 a una muda caricia hecha de
tinta y ala conciencia previa, en la infan-
cia, de la sexualidad de esa mujer, tan
cercana, por lo que dejaba adivinar y
transgredia, a la Diana cazadora de Ola-
guibel: durante el sexenio de Avila Cama-
cho, la escultura tuvo que padecer unos
calzoncillos metélicos sostenidos con
tres puntos de soldadura sobre el pubis.

EsaeralaPatria, pero debo decir que
su presencia coincidié con mis premu-
ras libidinales y los primeros descubri-
mientos de que, ioh, sorpresa!, la mujer
es distinta: la otredad se materializaba
en formas tan carnales ¢ inminencias de
botella de coca-cola como Gina Ro-
mand, Zulma Faiad, Emily Kranz, Clau-
dia Islas, Fanny Cano o Alejandra Me-
yer: las profetisas del bikini que
inscribian su mensaje revelado en Figa-
ro, Caballero, Ja-ja o Diversion.

En mi caso personal, sin ruborizar-
me, puedo decir que intui la sexuali-
dad a través de los libros de texto gra-
tuitos. Mi imaginacién, si hubiera
tenido discurso para hacerlo, hubiera
querido transformarlos en libros de
sexo gratuitos. Las razones me parecen
claras, pero no faltara quien diga: {c6-
mo ocurrid tan inmoral acontecimiento,
digno de una defenestracion legislativa
o de una condena pub(l)ica? Para evi-
tar los malos entendidos y la sospecha
civica, expondré lo ocurrido, con breve-
dad, en las siguientes lincas.

(Omito deliberadamente otras for-
mas de encuentro con la patria: los via-
jesinfantiles al Centro; las narraciones
de mi padre en las sobremesas o las
cronicas de su experiencia durante la
Revolucion; las historias de los cristia-
nos clandestinos y del padre Pro con-
tadas por mi madre; las jornadas ci-
vicas durante las fiestas patrias; la
ruptura con una lejana novia, un 15
de septiembre; la muerte de mipadre
— hubiera sonreido, de saberlo— un
16 de septiembre; la entrevision de
mi muerte un 20 de noviembre...)

Creo que lo que me pasd fue un viaje
de la Patria a la mujer y de la mujer a la
poesia: ¢ por qué la patria siempre se me
hizo tan femenina? Creo que larespues-
ta la ofrece Ramoén Lopez Velarde, con
verdadera poesia, en su Suave Patria:

Suave Patria: permite que te envuelva

en las més honda muisica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,

entre risas y gritos de muchachas

y péjaros de oficio carpintero.

Suave Patria: te amo no cual nifio,
sino por tu verdad de pan bendito,
€omo a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

La patria lopezvelardeana es suave
¢ intima y su novedad radica en que
esta alejada de los clarines civicos y de
la estridencia militar: tal vez eso expli-
que la coincidencia de mi intuicién
previa de la sensualidad y de la mujer
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a través de las representaciones pa-
tridticas. No me cuesta trabajo admitir
que entre los nueve y los dieciséis afios
la cuforia hormonal impidiera mi dis-
cernimiento entre Elvira Quintanay la
Patria, pero mi despertar al sexo no
estuvo muy alejado de la crucifixién
entre la sensualidad y pecado que tan-
to atorment6 a Lopez Velarde. Por lo
menos, mis paseos entre los abismales
declives de las, iay!, concupiscentes
carncs dc papel y tinta de Iscla Vega
no difieren, mas que en matices de
lujuria y esencia poética, de la siguien-
te hipalage del poeta jerezano:

Sobre tu Capital, cada hora vucla
ojerosa y pintada, en carretela. ..

Borges amplia esta explicacion: la
patria se puede presentir en el perfu-
me de una flor (ia suavidad lirica) y en
una cspada (el épico pasado). Creo
haber compartido ¢sa embriaguez pa-
tridtica al caminar de noche, después
dc una tormenta, por las calles del
centro de Mérida. Quicn lo haya he-

cho de la misma manera, tal vez cn-
tienda cl desmayo de flotar entre el
perfume de las hueledenoche: por me-
morable, la huella de ese olor en esas
calles blancas s¢ acomoda mas facil-
mente en mis entrafias que los vibran-
tes y viriles discursos volcados con
toda su demagogia sobre las cabezas
ciudadanas durante la noche del Gri-
to. ¢Por qué? Borges también lo ha
dicho: “ser argentino es un cstado de
animo”. Para mi “mexicanidad”, pre-
fiero cl estado de 4nimo que me acer-
ca a un camino yucateco bordado de
selva y navegado por mariposas ama-
rillas y blancas, o el que me lleva a la
contemplacion del rio Grijalva desde
los muros de Chiapa de Corzo, o el
de los sabores de burritos y agua de
lima en el mercado de Guanajuato, o
el de un mercado atendido y asistido
por mujeres en Teotitlan del Valle
a las cuatro de la manana, o el de la
magia de los aguacatales y ceibas
volviéndose arquitectura en La An-
tigua, o el rasguido tristén de los
boleros y los violines festinando un

huapango... lo demas, parafrasean-
do a Borges, hace de la patria “un
curioso abuso de la estadistica”.

Llegando a este punto, mas alla de
sexo, paisajes, comida, musica y pala-
bras, quisiera agregar otras dos trans-
gresiones que me llevan a la idea de
matria.

La primera es que, asi como creo
que hablar espafol significa pensar,
sentir, amar, comer y morir en espanol,
lo mismo creo de la “mexicanidad”: no
puedo eludir el hecho de pensar o co-
mer en mexicano, ni siquiera cuando
degusto caviar o el Quinteto con clarine-
te, de Brahms. Tal vez, lo inteligente sea
aprender del cosmopolitismo: disfrutar
de lo “ajeno” con los matices que impri-
me el accidente de haber nacido aqui.

La segunda implica a José Emilio
Pacheco: la patria no es el resultado de
una decision politica ni de un argu-
mento chovinista ni de un discurso
manipulador, sino del acontecimiento
de que mis amores, amigos, familia,
afectos, muertos, la atmésfera que res-
piro y mis paisajes cotidianos estén en
Meéxico: ellos son mi matria y por ellos
daria Ia vida. Bajo este rubro inscribo
unaseric interminable de memorias que
incluye a las parejas a las que he amado
y cuyos nombres, por pudor, me calio; a
mis muertos entrafiables (burla burlan-
do, ya van scis delante); al hecho de que
aqui fue donde conoci personalmente a
Borges y Cortazar, a Paz, Sabines, Boni-
faz Nufio, José Agustin y José Emilio
Pacheco...

En estc momento, mi matria vive
aqui, cn el sur, presidida por el Ajusco
y su viento frio con olor a pinos que
recorre los rumbos de Contreras por la
noche; aqui, en esta obstinada memoria
que no puede olvidar que en 1985 —ya
parecen muchos afios — la ciudad se des-
truyo irrevocablemente por culpa de un
temblor; aqui, en la costumbre de asistir
a la asamblea de un Taller de Escritura
que hilvana una de las querencias con-
suetudinarias de mi corazon; aqui,
donde se arraiga el mas misterioso de
los acontecimientos matrios porque en
cste lugar me pierdo, dia con dia, en la luz
con que me mira la mujer que amo.
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