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'--_____ R1cardo Agullar Melantzón* 

Silencio en /0 noche 
)'0 lodo esJá en calmo 
el mlÍsculo duerme 
la ambición descansa 

Oicépolo 

S entado en la sala de última espera, bañado en 
el sol de las dos de la tarde que entraba de lleno 

por aquel ventanal inmenso del lado oeste del 

aeropuerto de la capital, cerca de una puerta donde otro día 
rayando el sol Mandi, Míriam y Rosi me daban un Valium de 

5mg para poder subirme al avión, allí sentía el conocido terror. 

Como ya era costumbre, me estaba drogando con whiskey para 

sentir menos, para poder subirme al avioncito bihélice de 
Aeromar, la línea desconocida en qt:e me habían fletado para 

San Luis. Ya creía que se me estaba quitando la fobia, pero no. 

Estaba seguro de que el bihélice gordito nunca llegaría a su 

destino, que se desplomaría por allá con todos a bordo y final­

mente se haría realidad la pesadilla que desde siempre me 

acompaña cada vez que vuelo, el desplome sin remedio, la falta 
de resuello, la gritería, los objetos que vuelan por la cabina, 

trato de llegar a la cola pasando, tomando como escalera los 
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mangos de los as ientos sólo para caer hasta la punta sin más 

remedio que arder en las llamas que todo lo cubren . En México 

iba a verme con el Dennis pero éste sufrió retrasos. Claro que 

nada sucedió, ni tampoco a la vuelta. De regreso el bihélice voló 

a Moreha pues su compañero que hacía esa ruta estaba tirado 

en la capirucha. Pasamos por arriba de unos volcanes de lo más 

lindos, cráteres llenos de agua azul cielo y un pueblito enca­

ramado por la ladera interior, negra de tanto pino. Aterrizamos. 
Nos tendimos al Museo del Templo Mayor. La última vez había 

quedado impresionadísimo. Antes, cuando excavaban, habíamos 

visto las piezas, MalOs Moctezuma nos había llevado de la mano 

por todo el recinto, acababan de encontrar el inmenso caracol 

de piedra granítica y tenían acostada la estatua de serpent ina 

verde bajo un rectángulo de madera y plástico, la regaban día 

y noche con agua dulce para que no perdiera el color ori ginal, 

aq uella vez caminamos sobre el lodo azteca que todo cubría. Las 

pinturas interiores de los adoratorios, las del Chaac Mool, de 

la piedra del sacrificio, de la casa de los caballeros águila aún 

estaban frescas y brillantes, la Coyolxauhqui ya había perdido 
las suyas pue s e l anac róni co López Portillo , creyéndose 

Quetzalcóatl , había querido visitarla ill sita y como no había aún 

ningún encargado de ningunas luces, y como la acababan de 

descubrir los linieros de la Comisión Federal de Electricidad, 
algún hacendoso quiso limpiar la pieza con cepillo y jabón para 

que el iluso cacique la viera bonita. Con el jabón se fueron los 

colores originales. 

Ahora no iba la Rosi, a MalOs Moctezuma lo habían nom­

brado director del mu seo y yo subía por la escalera al tercer 

pi so. El pecho me comenzó a molestar, me apretaba una fuerza 

poderosa. igual había sentido en el apartamento de Sandro en 

el 12° pi so del edificio Niños Héroes en Tlaltelolco, sent í la 

sombra del peligro, me senté en una banquita con el peso de 
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un costal de cemento sobre los hombros, me lev-an té con un 

violento esfuerzo, quise bajar por un elevador pero el policía 

otomí que allí cuidaba me dij o que no, que ése era sólo para 

los enfermos y paralíticos, despacio, despacito bajé las escale­
ras , vi a Dennis en el segundo piso, se extrañó del color cenizo 

que me manchaba la piel , nos veríamos más tarde, seguí dando 

pasitos hacia abajo, arrastré los zapatos por el zócalo, tomé un 
taxi y dos whiskys fuertes al llegar, me aliviané un poco, [Oda 

la tarde me imaginé que la muerte me rondaba el viaje, esa noche 

tendría que volar al norte. 

Mientras marcaban la ceni za en la frente me pregunté si sería 

verano o invierno, día o noche que entraría acos tado en mi propia 

caja gris. Aún no me ha golpeado totalmente la vejez pero me 
canso por la tarde y en la noche. Entre más imagino, advierto 

que las cosas más diferentes se parecen a las más iguales. Ya 

casi nada me sorprende. Será que cada año reconozco las mis­
mas cosas, un poco cambiadas pero no mucho. Tal vez por eso 

sea hermosa la ignorancia pues permite aprender algo verdade­

ramente nuevo. Como todas las tardes, como todos los años hoy 

visité a mi padre. Me fijé en las canas y en la sonrisa. No me 

~abe en la cabeza que algún día no esté pues siempre ha estado. 
Me da te rror pensarlo, pues él siempre ha derrochado la fuerza , 

la constancia, la serenidad que todos conocemos, que nunca 

cuestionamos, algo que tiene que estar como los cerros y la 

arena. 
Se te descompuso la refrigeración del carro. También se te 

jodió la moto. Ya mero te matabas. Empezó a tirar aceite por 

debajo del motor sin que te dieras cuenta. Cuando qui siste dar 

vuelta, te fui ste de lado patinando como sobre cera recién untada, 

la llanta trasera estaba empapada, fue una de esas veces que 

miras para abajo. ves el charco negro, te dices -¿qué está 

pasando? -esto no puede ser - le acabo de checar todo de arriba 

Ricardo Rguilar Helanlzón 335 



a abajo - ¿de dónde estará saliendo? levantas la vista despacito, 

adviertes que se acerca el cordón de la banqueta y te acuerdas 

de la única vez que te caíste, aquélla, cuando saliste apurado 

una mañana de primavera y a las dos cuadras quisiste frenar en 

medio de la calle, sucedió a dos cuadras de tu casa, en la esquina 

donde está el alto que has marcado mil veces y donde jamás 

pasaste por en medio porque sabías bien que, si hubiera aunque 

fuera un poquito de aceite, de agua, de arena, de eolo o de lo 

que fuera, te derraparías, la moto se te caería por entre las pier­

nas o volaría en arco sobre ti, por los aires de marzo, y te 

quebrarías la nuca o las piernas o el brazo izquierdo, el más 

poderoso, los meñiques o la muñeca que todavía te duele exac­

tamente allí, dos días antes de que llueva. Esa mañana trataste· 

de frenar sobre un charquito, un charquititito apenas percepti­
ble, te fuiste de cuernos, caíste a un lado de la moto y te torciste 

pues hiciste lo que sabías sin lugar a dudas nunca deberías hacer, 

la trataste de levantar de los manubrios mientras se caía y te 

diste cuenta de tu estupidez en el preciso momento en que te 

jalaron los trescientos kilos de acero, levantaste la mirada y 

viste la familiar esquina de la calle San Antonio, la consabida 

estación de autobuses, te fijaste en las letras rojas T-NM & O, 

extendiste la mirada por entre los edificios hasta más allá del 

río. hasta México. hasta el Pico del Aguila, hasta el recuerdo 

de tus idas en otra moto, una Vespa blanca, hasta las faldas 

polvosas del cerro y las excursiones a pie hasta la cima, reviviste 

el hambre y el frío, los piquetes de la sábila y de cholla, las 
jadeantes caminatas por veredas pedregosas hacia arriba y hasta 

abajo, las voces de tus compas, el entumecimiento de la piel 
ante los aires picudos de la altura de aquella peligrosa aventura 

que fue tu precoz adolescencia, levantaste la mirada y obser­

vaste cómo se entrecruzaban las hileras de ladrillos rojos, córdoba 

y café oscuro de cada edificio. los letreros destartalados de otra 
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época que aún presentaban productos Nesbitt , RC Cola que ya 

no se encuentran en las tiendas, levantaJ'te la mirada, senti ste 
el cómplice olor de la creosota que te llegaba desde los patios 

del ferrocarril que yacen bajo el puente. bajo los viaductos del 

centro de El Paso, compañero olor que estu vo contigo todas las 
veces que caminas te con Sam hasta la Plaza de los Lagartos, 

que estuvo contigo ante tu nariz de niño, chaquetita de pana azul 
y rojo, camisa a rayas rojas y blancas verticales, pantalones de 

pechera y botitas altas en los patios de la Compañía de Luz. 

frente a las oficinas de tu papá, frente al taller mecánico, en unas 

lagunas artificiales donde se empapaban postes de la luz antes 

de que las inm ensas g rú as los ll evara n co lgados co mo 

brontosaurios una rama y se mecían y mecían para que una 

cuadrilla de cascos amarillos hiciera un agujero profundo en 
alguna esquina y los irguiera despac ito ante tu mirada absorta 

y las de una bola de mirones sin oficio, compañero olor que 
estuvo contigo en cada kilómetro de los cientos que viajas te 

sobre una almohada, sobre las rodillas de tu abuela, a la intem­

perie, sobre el as iento de madera, de lado a lado del motor de 

un motor de vía, sobre la vía del Noroes te de México desde 
Casas Grandes hasta Juari tos, levantaste la mirada, lerdo, pe­

rezoso, como película en cámara lentl, pero más pausado que 
en cámara lenta, torp ís ima, casi mejor como presentación de 

diapositi vas o mov imi ento visto a la lu z de es troboscopio, 

despaciiiíto me acercaba, la llanta delantera se acercaba a la 

banqueta, manos enfundadas de guantes verdes ceñían el em­
brag ue, el freno ma nu al, los man ubrios, por incrementos 

micrométricos, botas cafés protegidas de acero raspadas de las 
puntas se acercaban al freno y al pedal de velocidades con la 

calma, el ansia de quién ha perdido las fac ultades motoras e 

intenta recuperarl as , el cuello picudo de la chaqueta te batía 

contra el pómulo una y otra vez como queriendo desperta rte, 
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invocaste la figura de otro motociclista, el que observaste en 
otra esquina, calles arriba, lo viste acercarse mientras marcabas 

el alto, mientras esperabas el verde del semáforo sentado en la 
moto, la punta de la bota izquierda sobre el pavimento, te dijiste 
en silencio - ese cabrón se va a matar; viene muy recio y hay 
un chinguero de arena en la esquina, no tuviste tiempo ni de 

hacerle señas, ni de gritarle, de silbarle, de telepatearle -¡Orale, 

giiey/ ¡ Te vaso doren la madre, pendejo/y además, con el ruido 
de los carros ni te oiría, pensaste que vendría a unas cuarenta, 

cuarentaicinco millas por hora y que no le faltaban más que 
unos diez metros para llegar a la esquina, se dio cuenta, lo 
advertiste en su rostro, en los reflejos, observaste la luz refractada 

sobre el casco negro adornado de rayos rojos, comprendía que 
cualquier cosa que intentara sería muy tarde, apretó los frenos 
y la llanta delantera se congeló sobre la arena, el aparato se 

volcó sobre sí mismo, el motocicli sta voló dos metros por arriba 
parado de cabeza, recordaste las tomas que reiteradamente 
aparecen en la teJe donde un campeón de esquí olímpico se vuelca 

de la misma forma, como una garra que vuela, cae sobre la nieve 
doblado en un ángulo tan irreal que sólo puede significar que 
se le ha roto la columna vertebral, el motociclista cayó sobre 
el pavimento como costal, se derrapó hasta muy cerca de ti, 

quedó tirado, inerme sobre el asfalto, la chaqueta rota de los 
codos, la cremallera desgarrada, los pantalones de mezclilla 
embarrados de aceite, manchados de sangre que manaba por una 
rotura en un lado, levantaste la mirada y viste frente a ti el 
cordón de la banqueta, la habías parado, la pierna izquierda 

sostenía tu adrenalina en carrera y la palpitante cadencia del 
motor. Te salvaste de puro milagro. Es una tragedia que se te 
descomponga pues sin ella estás al garete y fastidiándole la vida 
a medio mundo. 

Estábamos en el salón donde preparan a la gente para la 
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cirugía. El médico nos había dicho que esa operac ión era algo 

de lo más sencillo en lo que a intervenciones se refería. Que 
no nos preocupáramos, que sería cosa de unas dos horas por lo 

tardado que era la microcirugía pero que nada pasaría, lo había 

hecho miles de veces, pero eso sí, la recuperación sería tardada 
y seguro tendría que dejar la moto. Nos observó con cautela 

como analizando los rostros para ver si le habíamos creído, nos 
presentó al anestesista , nos leyó su currículum, me buscaron la 

vena de la mano derecha pero no la encontraron, después siguie­

ron escarbándome la izquierda, por fin entró la aguja, sentí un 

ligero calorcillo y un letargo que crecía a medida que entraba 
el suero. Me volteé con la Rosi y le dije: -Mejor vámonos a 

Europa. 

- Cuente desde cien Ilosta llegar a uno, me dij o una voz. 

- NoJJento y nueJJe, nOJJenta y ocho, nOJJenla y ... Me sentí bien 

Iivianito, las doscientas cincuenta libras se me habían caído al 
suelo, fl otaba en un espacio totalmente oscuro pero con sufi­

ciente luz como para distinguir rasgos y direcciones, me deslicé, 

primero hacia ninguna parte, como viajando a lo Peter Pan por 
un cielo nocturno, pero sin preocuparme, sin estrés, no impor­

taba hacia dónde, como relajado en una tina de agua tibia, luego 

dentro del túnel largo largo cuyas ;Jaredes eran de la misma 

materia que la noche . Todo muy placentero, tranquilo, silencio­
so, al fondo una luz, primero como un vago resplandor, como 

cuando vas manejando de noche y te acercas a alguna ciudad, 
luego más preciso, hasta que lo di stingues claramente, como los 

faros o las boyas canalescas que observas por los catalejos desde 

alta mar, no sabes si es luz de verdad o si te la estás inventando 

porque ya te cansaste y quieres llegar a puerto. A medida que 
te acercas lento, aunque en el fondo sabes que vas a una ve­

locidad extraordinaria, te invade un creciente sentido de gozo 

y sosiego. Te preguntas si viajas hacia afuera como astronauta 
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o hacia adentro de ti mismo pero no te importa gran cosa, lo 

que sí es que eres tú , no alguna de tus máscaras, el que allí se 

encuentra y que te embarga una seguridad personal que jamás 

has sentido, completamente sereno, sin responsabilidad, ni miedo, 

ni angustia, ni conciencia del tiempo. 

De pronlO despiertas, no sabes si de noche, con un dolor 

terrible. Una enfermera teutona te voltea y te inyecta. De nuevo 

pierdes el hilo. Amaneces de día ante tu amigo Carlos y tu suegro, 

comienzas a platicar con ellos, de súbito te pierdes y despiertas 

muchas veces y te vuelves a dormir, cada vez ante otra cara, la 

del Fernandao, la voz de Mandi en el teléfono, tus padres. 

Después te dicen que han pasado días. El dolor te acompaña dos 

meses. 
Antenoche le dio un infarto a mi papá. La Gabi me dejó frío 

cuando me llamó para avisarme, no sabía qué hacer, debí 

habérmelo esperado, sí, lo había esperado pero nunca creí que 
ocurriera. Él mismo me lo dijo ayer: -¿ Quién me iba a decir que 

a mí me iba a dar un infarto .? Me sobrevino una inercia de ésas 

que no puedes decidir nada, lo que menos debe pasarme pues 

soy decididor profesional. Me estuve frente al teléfono como 
media hora, esperando no sé qué, no sé cuándo. Nadie más llamó, 

frustrado, agüitado quería hacer algo pero nada. Después me lo 

dijo un compa: -No, tómalo de mi experie"cia, lo mejor es que 

te calmes, que te actives, qlle no piel/ses mucho en eso, no puedes 

/lOcer liada mds que jastidiarte pues no hay nada, nada qlle 

hacer. Pero como soy un obsesivo me dedico a darle vueltas y 

vueltas al asunto. Por fin llamé al hospital. Me contestaron cortan­

tes, que era un infarto, que estaba mejor, las voces me dieron 

a entender que yo era un insensible porque no había corrido para 
estar allí en el preciso momento. La culpa, esa manera de vertir, 

revertir y repartir la culpa de cualquier cosa para quedarse lim­

pio y sentirse heroico, indispensable y a la mierda los demás. 
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También me informaron que no debería ir a causarle ningú n 

problema. Corrieron a todas las visi tas posibles. Finalmente crucé 

el espacio entre las ciudades, llegamos tarde. Mi padre yacía 

inerme sobre la cama. Entré y comenzaron a chorrear gotas de 

sangre sobre el piso, el catéter del suero se había desconectado. 

Estaba pálido, sudoroso. Hablaba despacio, con trabajo. Parecía 

que le había dado gusto verme. Ayer viajaba con la Gabi, de 

nuevo íbamos a verlo, le platicaba que en aquel viaje que hice 
a Guadalajara con mi padre y mi madre cuando aún era muy 

niño, por el parabrisas del Chevy 47, a lo lejos divisamos a un 
señor que iba jalando una mula, mi padre empezó a fre nar y mi 

madre le dijo: -No le vayas a pl/ar. Al acercarnos mi padre le 

pitó y la mula se sentó, por la ventana trasera advert imos que 

el labriego jalaba y jalaba la rienda sin que la mula cediera. Le 

platiqué de aquel día en que mi padre me invitó a acompañarlo 

al Valle de Juárez, nos subimos a la troquita colorada de la 

Compañía de Luz que ll evaba un farol de mano sobre el techo 

y colgado en la defensa delantera un costa lito de lona que cargaba 

agua y con el aire se enfriaba, llegamos a recoger a un señor 
muy elegante que olía a loción, iba vestido con un traje color 

café oscuro y un sombrero Jedora de ala ancha. ese señor que 

después se conv irti ó en mi suegro, le platiqué de un carri to 

Volkswagen blanco que tenía mi padre y que llevaba un foco 
rojo arriba y que parecía un pasteli to con cereza, le dije del día 

en que mi viejo había tenido que matar a un perro rabioso que 

era de mi abueli ta y que lo había terminado con la escuadra de 

mi lía Estela. Ahora mi padre tiene el pe lo muy canoso pero 

nunca lo recuerdo si no es con su pelo negro negro, un hombre 

vivo y enérgico. Pero ahora está aq uí enfermo, muy cerca de 
la muerte, tan cerca que tal vez le haya sucedido lo que dicen, 

eso de que la vida pasa toda en un instante frente a los ojos. 

con multitud de detalles, a velocidad vert iginosa. Vuelvo a la 
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escuela. al trabajo, a los problemas de todos los días , me pre­
gunto si vale la pena la chinga artera, el desgaste, las confron­

taciones por problemas ajenos. No sé si contestarme que no, que 

no necesito probarle nada a nadie, que hice lo que iba a hacer 

y punto, que se busquen a otro pendejo para que les trabaje 

como burro y luego pienso que si no lo hago, aunque siga 

recibiendo el mi smo cheque, no me aguantaría ni solo. Creo que 

eso fue lo que me quiso decir mi padre: -Después del pnillero. 

cuído/e. Ero de que fumes o eSlés gordo 101 vez conlribuyo p ero 

quiéll sabe. Me contó de su am igo Miranda que era bien fl aquito 

y deporti sta , que se retiró de su trabajo, que se dedicó a su 

jardín, a plantar nores y hacer caminitos de piedra muy orde­

naditos ... no terminó de decirme, entró Gabi y empezaron ellos 

a plat ica r. Sigo pensando en Miranda, difunto por dejar el jale. 
Mi padre me siguió hablando, me dijo que le acababan de dar 

la represen tación de unos reflectores muy efectivos para luces 

de neón ... 

Marzo. Este mes cumple años Gabi. Ya lo anoté en mi agen­

da. También toman todos los alumnos sus exámenes de maestría . 

Este mes hay que sembrar las nores, sacar la piedra de las 

jardineras, fertili zar los árboles, la tierra y el zacate . Este mes 

comienzan a dar brote casi todas las plantas. Marzo. Hoy está 

supern ublado. Me duelen el cuello y las articulaciones. Sopla 

un viento frío del carajo y empiezan a alternarse las mañanas 

y las noches fría s con los días calientes. Marzo de Julio César, 
loco de vendaval. El O(ro día platicaba de la moto con la Gabi 

y de lo mucho que me hace falta , no para que me lleve a ningún 

lado sino porque, como en ella se viaja solo, sólo corre la 

conversación con uno mismo y se siente un calorcito muy suave 

como cuando entras a la casa un día de mucho frío y te pega 

la fiebre de l calentador. 

Hoy mi papá anda caminando, le hicieron un puente cuádru 
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pie en el ,corazón, para eso le sacaron una arteri a entera de la 

pierna. El viernes murió César Chávez, Mario Moreno unos días 

antes. Cruel ha sido abril de verdad. Ya el zacate y las flores, 

los rosales y la piracanta brotan bajo la pérgola. Allí fluye el 

whiskey y la cerveza junto a la conversación de los alumnos. 

Ahora volverá el has tío, se van los últimos, pero Pepe vatici nó 

entre las barajas, las hierbas y el vaso de agua que -los amigos 

nuevos se van pero los amigos viejos te liran la puerta, cuánta 

cosa junta, el veinte es la boda de Rosi, el veintidós el Bar Mitzvah 

de Ioni, descansar el verano bajo el sol, barbechar las jardineras, 

poner muy verde el pasto, abonar para el otoño. 

Ya van para dos años que murió mi suegro. He querido escribi r 

algo pero no he podido, tal vez aún sea demasiado pronto para 

separarme lo necesario, tal vez la herida esté muy fre sca. El 

viernes fuimos a visitar a Male, la casa aq uella elegante, fresca 

y llena de luz, ahora está sucia y cayéndose le los pedazos de 

yeso y mezc la. Se siente la ausencia de Don Roberto, desde la 

entrada hace falta, pues ya sabemos que no estará aunque nos 

cueste creerlo. Allí a la entrada, en el recibidor, estuvo parado 

muy derechito ves tido de frac, con la elegancia que sólo él podía, 

junto a mi padre, mi madre y mi suegra con una sonrisa cálida, 

de oreja a oreja, con la lu z del verano que terminaba sobre su 

negrísimo pelo, la seda de las solapas y el calzado bri llante, ahí, 

como congelado sobre el mármol gris delante del espejo lo 

escucho decir aún hoy, -¿Y quién es el mocoso ése que viene 

a ver a Rosila ? Huelo la loc ión a limpio que siempre llevó, toda 

su eterna juventud, hasta el final , la nariz grande y picuda que 

lo dist inguía y los pequeños ojos alegres, aunque otros me dicen 

que tristes, yo nunca los vi más que sonrientes y la voz de trueno. 

de huracán cuando enojado sorprendía a cualqui era, suave y 

dulce ante los niños y quienes quería, voz de Wagner cuando 

explotaba, de Verdi casi siempre, de Beethoven cuando hablaba 
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de la sierra y de la cacería, su cacería con cuernos y colas de 
venados y gatos monteses, plumas de cócono y perdiz y colmi­
llos de jabalí, allá en la salita, recostado en el sofá, cansado y 
polvoriento, las botas sobre alguna mesita y la gorra colorada 
de lado -Ande, qué bueno que vino, sí, déjeme contarle qué 
animalazos, no me lo va a creer pero andaba uno de ésos que 

no se encuentran más que una vez en la vida, un venado enorme, 
los cuernos de ocho puntas, imagínese. lo vi allá arriba tras los 
miralejos, le dije a Mateo que me pasara el rifle, despacito. muy 

despacito, le apunté, medí la distancia con el lente y le solté el 
fuego. nomás vi cuando recibió el impacto en el codillo. fue 
como una nubecita color de rosa y que se rueda hasta abajo. 
bajamos desde la cumbre y el vaquero nos ayudó a cargarlo, 
cómo me hubiera gustado que usted lo hubiera visto, don Richard, 
venga, siéntese, hágame un jaibolito y déjeme platicarle. Son 
las doce y media, Agapita, Lencha y Margarita están todos en 
la cocina, huele a arroz, espinacas con frijoles , tortillas calen­
tadas, queso menonita y verduras recién lavadas en yodo, el 
caldo de res con tuétanos y tal vez enchiladas por el olor a cebolla 
recién picada. Allí, frente a la ventana, en la cabecera de la mesa 
negra ha caminado taconeando desde la sala, se ha sentado frente 
a sus seis hijos, sus cuatro yernos, sus dos nueras, sus quince 
nietos y doña Male . A todos les reparte, les pasa un plato y otro 
y se preocupa de que coman bien, sin dejar de tomar el guacamole 

con la tortilla se voltea y les dice a Agapita y a Lencha y a 
Margarita -Aquí sí se cocina, que hasta estoy echando una lIantita 
de bicicleta inglesa de lo bien que me sirven, levanta su vasito 

de cerveza con la izquierda y nos sigue conminando a alimen­
tarnos bien, de elementos saludables y a gozar de la existencia, 
que la vida es hermosa y no la debemos despreciar. 

- ¡Qué esperanzas!, diría el viejo. - Imagínese este bello país 
en manos de japoneses o hasta de americanos, sería una Suiza 
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americana, un verdadero paraíso pero no, a chingar al que se 

deje y como se pueda. Nuestros políticos son unas verdaderas 
ratas, nomás acuérdese de Echeverría y de López Portillo. Nunca 

pudo opinar sobre el ratón Salinas pues dejó de vivir. Allí, frente 

al espejo del comedor midiéndose un saco amarillo a cuadros 
elegantísimo, perfumado y peinado escrupulosamente, listo para 

irse a jugar con sus amigos, a sus asuntos a El Paso. Amabi­

lísimo siempre con los que quería y con los demás. caballero 
hasta el último momento, un verdadero ejemplo. Muchas veces, 

casi siempre, lo veía sonreírse ante la vida, contento de poder 

comer, de poder levantarse, bañarse con agua fría y correr por 

~l' patio, subir y bajar las escaleras y caminar las interminables 

millas de dieciocho hoyos en dieciocho hoyos de su campo de 
golf preferido. -Ande, Ricardo, no se mal pase, siéntese aquí 

conmigo y tómese una cervecita helada, un whisky con agua, 

un tequilita con sangrita. A él le gustaba el vodka Vivorova con 

jugo de naranja, para hacer estómago, para vivir. - Mire qué linda 
es la vida, qué hermosa la naturaleza, por eso me largo de cacería 

tanto tiempo, o me voy a vivir al lago, allí estoy muy alegre 

porque me levanto respirando aire fresco, desayuno fuera, bajo 

el cielo, tapado de algún follaje, luego me voy a caminar, y 

caminaba rapidísimo, parecía que las piernas giraban como aspas 

no como piernas, al caminar, iba feliz , como si jugara a las 
carreras con los animales silvestres bajo el sol y el cielo abierto 

de Chihuahua, hacia arriba por los cerros, hacia adelante por la 
orilla del lago, un individuo sencillo. un genio escondido, fi­

lósofo nato que podía explicarte una verdad complicadísima con 

algún dicho popular o una ocurrencia - Hay tiempos de tronar 
cuete s y hay tiempo de recoger varas, allí, frente al fuego o 

sobre el balcón de la casita del lago o en la carretera o de paso 

por la caldera de un volcán antiguo que hoyes un valle lindí­

simo de la sierra de Jémez bajando a Los Alamos o frente al 
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Cañón del Colorado o ante el Desierto del Altar o las olas que 

se rompen sobre la playa de Kino, allí contempla la verdad con 

la mirada, con su rostro apacible, sereno, con esa sencillez 

absoluta que lo integra al universo, que engendra el conocimien­

to profundo de los hombres, de las cosas, de Dios. -Allá, allá 

lejos si puedo, acá es donde se me alteran todos los nervios, 

pues mire nomás, an tes aquí se acababa Juaritos, aquí enfrente 

pasaba el tranvía, aquí atrás estaban las caballerizas, en la mañana 

me montaba en el caballo y salía corriendo al sur por la Justo 

Sierra, allí adelante por la Insurgentes/H ipódromo estaba el 
hipódromo donde aterrizaba en mi avión biplano, luego en mi 

Volt-T .. . El día después de la muerte de mi suegro murió Mateo. 

Hoy ganó el Nobel el dramaturgo italiano Daría Fa y Carlos 

Fuentes siguió es tando entre los finali stas. Hoy pegó un huracán 

en las costas de Oaxaca y rozó el puerto de Acapulco, se llama 

Paulina. José Manuel y yo vamos allí el jueves. Ya casi es medio 

semestre, a partir de la semana que viene faltan sólo seis y luego 

el sabático. Veremos qué tal. Ahora con las broncas personales 

y famili ares parece que tendré que ir a Juárez y venir acá dos 

veces por semana. No sé si eso sea mejor que lo que me propuse 

al principio, o sea, quedarme aquí a terminar los libros. Lo cierto 

es que tengo que echar fuera todo en enero y febrero pues en 

marzo viajamos. 
Anoche premiaron a José. Me sorprendió ver a tanta gente 

en el museo. Llegamos tarde. Me equivoqué de hora y no pude 

coord inar la mesa que me tocaba. Afortunadamente el Quique 
salió al quite y todo quedó bien, los autores leyeron sus textos 

y el del ganador de aquel lado fue muy malo y muy largo. El 
de José fue bastante bueno y todo mundo se dio cuenta. Eso me 

hizo sentirme muy bien pues sentí que había decidido correc­

tamente . Lo mismo sucedió con Kay West. Es muy emocionante 

ese tipo de reconocimiento. Ya se me había olvidado lo que se 
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siente . Hoy me siento con el azúcar muy bajo, me faltó el huevo 

en el desayuno. Esto de estar cuidando lo que corno es muy 

difícil y me hace sentirme muy ex traño. Me siento enfermo, 

nauseabundo, me hace faha la comida a mediodía y ya estaba 

muy acostumbrado a pasármela en blanco hasta la tarde. No sé 

cómo le hacen las gentes que requieren de otros tratamienlOs 

más agresivos. debe ser infernal. Me acuerdo de Ted Higgs de 

San Diego que requería de la diálisis cada tercer día y me da 

no sé qué. Ahora estoy sudando, como sudando frío, en pleno 

noviembre. Me recuerda aquel día en que la brucelosis me hi zo 
cri sis a mitad de julio. La Rosi me llevaba a la oficina del doc tor 

Feener en el centro de El Paso. Ella iba manejando la camionetita 

VW azul. Llevábamos las ventanas cerradas. Ella a sude y sude 

y yo temblando de frío . Tenía pensado seguir trabajando hoy por 

la tarde pero es to es una llamada de atención importante . Voy 

a regresarme a la oficina caminando despacilO, cojo mis cosas 

y me largo a la casa a comer. Voy a tirarme un ralo a que se 
me balancee el azúcar y a leer algo "gralO", como dijo Sullivan. 

No, no entiendo que se me hayan juntado los años, que ya no 
soy joven y que estoy enfermo, no. tiene que entrarme a golpes 

porque intelectualmente no lo estoy aceptando. Y me lo dio a 

entender Angélica cuando me recetó las pastillas: -No quiero 

que te vayas a enfermar cuando estés fuera de aq uí. ¿Qué si se 

te baja mucho el azúcar por all á? Mejor espérate a regresar de l 

viaje y luego empieza el tratamiento. Aq uí es toy fren te a mis 

alumnos, e llos escriben su prueba y yo escribo esto. ¿Y qué 
sucedería si de repente me caigo al suelo o me paralizo aq uí? 

¿Qué sucedería? Siempre he dicho que me voy a morir en la 

línea, y pues aqu í estoy, en la línea pero no estoy li sto ni dis­
puesto a termi narlo todo ni hoy ni mañana. Todavía me faltan 

más de diez años para reti rarme de la línea y quiero vivirlos de 
la manera más normal posible. Tengo que aceptar mis limita-

Ricardo Rgui lar Helanllon 347 -

OD1234
Sello



ciones y cambiar la vida para poder con el paquete, este paquete 

inesperado que me define como un individuo que ha vivido mucho 

y bien y largo sin ningún problema de salud, que ha usado la 

mi sma y has ta abusado de ella y que ya debe calmarse, pase lo 

que pase, venga lo que venga, sí, has dado y dado ya a tu 

comunidad y a tu familia, a tu mundo todo y mucho y largo. 

Este año cumples veintitrés años de trabajar de maestro, vein­

titrés y siete aquí, ya arreglaste lo que parecía no poderse arre­

glar más. Hace unos días pensaste que si el departamento se caía 

tú podrías entrarl e al quite y volverlo a arreglar. Pues no . 
Entiéndelo, ya les toca a otros. A ti te toca seguir escribiendo, 

dando tus clases y hacer tu trabajo de uno que otro comité, nada 

más, nada más. Ahí están los jóvenes, tus amigos y colegas que 

tienen que crecer y darse los golpes que tú ya te diste. Convén­

cete, ya ganaste los premios y diste el ejemplo. Ya pasaste por 

todos y todas y estás en lo que dijo Isabel Allende, en la tarde, 

al atardecer de tu vida que se da a partir de los cincuenta, tiempo 
de calmarse y meditar, de observar el mundo, de sacar conclu­

siones. Mírate en el espejo, ve te envejecer y celébralo. Ya eres 

el maestro decano experimentado, como dijo Carola, un profe­

sor de a de veras que ve su obra casi terminada. No quieras 

cometer el error de tu padre que se rehusó a jubilarse cuando 

le tocó, creó su compañía y a fin al de cuentas le fue mal. Aprende 

su lección, velo como ahora es tá contento con su pequeña y 

voluntari a ac ti vidad. El trabajo, tu trabajo, el que te toca hacer 

es la escritura. Ya cumpliste los cincuenta, ya llegaste a la edad 

que, dijo Borges, uno debe empezar a escribir pues se tiene algo 

que deci r. Ya no es toy sudando, se me ha calmado la náusea, 
me ha invadido más un sentido de tranquilidad. Milton me 

escrib ió para decirme que él ya también cumplió cincuenta, qué 

diferentes vidas nos ha tocado vivir. 

Durante aquel verano nos fuimos a la sierra, paseamos en 
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camiones de redilas, nos subimos en el burro de la plaza, le 

tiramos cuchillos a los marranos de los trochiles de atrás de la 

casa de mi tía Beatriz, tatemamos elotes junto al arroyo, ayu­

damos a que sacaran al gato del pozo junto al convento de las 

monjas, pusimos veintes y pesos sobre las vías para que pasara 
el tren y los dejara hechos panocha, nos fuimos a Cuiteco con 

mi tío en la troca Diamond hasta la casa de las paredes forradas 

de flor azul de las trepadoras y hasta la pared de piedra de La 
Bufa, regresamos todos cansados y sin gana alguna de regresar 

a sexto año. Si te fijas en el retrato de graduación de la primaria 
faltan cuando menos dos, Bayona y Beltrán del Río. Este último 

se fue a estudiar música al Conservatorio Nacional, guitarra, y 

hoyes un famoso concertista. El segundo era Manuel Bayona, 

mi campa, compinche y como se llame a ésos que nacieron el 
mismo día, en el mismo hospital y cuyas madres eran ambas de 

Juaritos y estaban atendidas en el mismo cuarto o sea que el 
pinche Manuel y yo dormimos y despertamos, nos cagamos y 

nos cambiaron en la misma sala de cuna, él vivía por la Madero 

y Galeana, en seguida del Vidrio Comercial, yo por la Consti­
tución al sur del monumento, a los dos nos habían llevado a 

güevo al catecismo nuestras madres, a los dos nos cortaban el 

pelo muy chiquito contra nuestra el,tera voluntad y a los dos nos 

metieron a la pinche escuela María Martínez por burros y 
malcriados, que allí nos bajarían los humos las maestras de la 

calaña de la pinchísima y culerisima Simona Barba, Santa Simona 
para muchos de los que han sido y son panistas persignados o 

fanáticos contemporáneos de los castigos de tortura inventados 

por los europeos e importados a nuestro continente por la Santa 

Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana, a la mismísima 
Simona que pesaba fácil sus trescientas libras. Que vivía con 

un gesto permanente muy parecido al de una leona enojada y 

lista para atacar, algo así como una Diana Natalicio de hace 50 

Ricardo Rguilar Helanl¡ón ]4g 



años, que gustaba de castigar a sus víctimas de seis a doce años 

pegándoles repetidamente y con güevos en los hombros con la 

pesada campana de bronce con que llamaba a finalizar el recreo 

o, aún mejor, como al Abel Virgen, le jalaba del pabellón de la 

oreja una y otra vez haci a enfrente y hacia atrás has ta 

desprendérselo, o los pellizcaba en las partes más flacas de los 

brazos donde duele más o les pegaba en la mano con la regla 

del metro de madera o los agarraba del copete o del labio inferior 

y los jalaba de aquí para allá como si fueran de trapo hasta que 

se cansaba, ella, la que en otra vida había sido guardián feme­

nino de la sección de mujeres del campo Bergen Selsen. Si, allí 

a esa escuela nos mandaron, tanto sería el odio que nos tenían 

o sería que querían asegurarse de que jamás nos rebeláramos 
o que allí como en Tréblinka nos daríamos plena cuenta de que 

iríamos a perder hasta la última gota de carácter crítico, como 

en el infierno de Dante perderíamos toda esperanza aquéllos que 
entráramos allí . Manuel y yo sobrevivimos hasta el quinto, ese 

verano Manuel se fue a Charcas , San Luis Potosí, a visitar a sus 

abuelitos. nadaba todos los días hasta aquél en que nos avisaron 
que Manuel ya no volvería para cursar con nosotros el sexto 

pues le había pegado una congestión en la bella alberca y había 

muerto. Ahora que me encuentro con su madre o sus hermanos 
y siento que a mí se me fue un cachito también, estoy seguro 

de que su madre ve en mi cara la de su hijo ... 

A Pirraco le dio un infarto, luego otro, luego lo supe, no sé 

cómo exactamente pero no esperaba la noticia, como con Garay, 

seguro que como es muy amigo de la familia alguien se dio 

cuenta y me llamó. la última vez que lo vi me hizo, me cons­

truyó una "muelita" sobre el poste que me dejó el endodoncista, 

que para que pudiera masticar, a mi me dio mucho miedo pues 

creo que se sintió mal , se puso muy pálido después de terminar, 

se levantó y se fue, hoy quiero pasar a saludarlo ... 
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Me dice mi mamá que a la señora Mora y al candidato les 

ha dado el terrible alzheimers, que ella ya no conoce, ayer platiqué 
con Luis Alonso. pasé por su joyería y me dijo que el candidato 

ya está mejor, que lo trae Darío para todos lados, ayer la con­

vención del PAN se leccionó a Galindo como candidato a la 
gobernatura, un locutor dijo que mejor fuéramos todos a votar 

por el burro Chon entonces, yo más bien pienso que al pueblo 
panucho de Chihuahua le ha pegado una amnesia to tal y colec­

tiva, si Barrio ha sido malo, ¿q ué nos espera con éste? Pobre 

del pobre que al cielo no va, lo chingan aquí y lo chingan allá , 

mis condolencias a las regidoras in sultadas ¿dónde es tán sus 
maridos? Doña Consuelo también está malita de lo mismo, ahora 

sí que es la enfermedad del olvido de los Cien OIios de so/edad. 

en sus casas debe haber rótulos para identificarlo todo, pues qué 

sucede cuando olvidan cómo leer, ¿cómo llamarse Olvido? y 

¿recordar? 
A mi querido amigo Erasmo ya hacía tiempo que se le iba 

la onda, es tuvo muy malo del mal del susto, empezó muy despacio 

a sentir miedo por las noches, dice que no sabía ni a qué pues 
nunca le había sacado a nada. desde chavo, cuando yo lo conocí 

de aprendiz del maistro carpintero Jaramillo. en el taller que 

estaba por la Insurgentes cerca de. la esqu ina de la Bolivia, era 

bien grandote y fortachón, de esos grandotes que parece que 
andan agac hados por todos lados, como anticipando bajar la 

cabeza para no pegarse con los marcos superiores de las puertas 

y un poco despaciosos en su respuesta más no en su acción, pues 
se necesita mucha destreza y habilidad para hacer los trabajos 

peligrosos necesarios que se requieren en un taller donde se 
usan instrumentos y herramientas eléctricas para cortar y reba­

nar madera de todos tipos. Me dijo que el susto le había pegado 

de tantos años de estar oliendo thinner como parte de su trabajo 

de ebanistería, que le fue pegando de a poco, primero un miedo 
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que le iba y le venía, un sentido de vacío en el pecho, como 

siente uno de chavo cuando se asusta en la noche pensando que 

vayan a venir a atacarlo los monstruos, el chirlos birlos, el gorra 

prieta, el patas de catre, la llorona, el drácula, el frankenstein, 

el hombre lobo o cualquiera de esos monstruos peludos y negros 

que asustan a los niños, luego Erasmo empezó a sentir miedo 

de lo oscuro, de lo grande e incontrolable, la pequeña fobia que 

todos tenemos al vacío, la acrofobia se convirtió en un sentido 

enorme, exagerado, se refugió en su recámara, en su cama, debajo 

de la cobija y pronto ya no conocía a la gente hasta que poco 
a poco dejó de conocernos a todos pero fue con un curandero 

después de que su mujer había agotado a los médicos alópatas, 

el brujo bueno lo fue sacando, poco a poco y ya Erasmo estaba 
bien, ya trabajaba de nuevo, ya se re ía y sentía mucha alegría 

de que un a de sus hijas fuera se leccionada para el eq uipo 

mex icano de las Olimpiadas, creo que hasta fueron él y su señora 

a acompañarla a Corea, a unos juegos asiáticos en donde México 

es tuvo presente y participó, sus hijos todos es taban saliendo 

profesionistas, era la hi storia del milagro mexicano vis to en la 

famil ia de nuestro amigo de tantos años, compró un terreno y 

construyó su casa buena y bonita de ladrillo colorado. lo fuimos 

a visi tar una Navidad y vimos a todos sus niños como en 

escalerita, creo que eran doce, muy limpios y bonitos como sus 

papás, luego hi zo un taller bueno y grande detrás de la casa, allí 

lo fui a visi tar. Nos fumamos el tabaco y platicamos como 

siempre, me dijo muchas cosas de su tierra, él era de por allí 

de La laguna. de las penurias que había pasado su familia, de 

la belleza del desierto y la sabiduría de la naturaleza, de cómo 

a él le había tocado observar a las águilas más o menos de cerca, 
trepado en los cerros, de cómo se aventaban contra las peñas 

para sacarse las plumas que ya estaban pelechando, de la inmen­

sa velocidad con que se desplomaban del cielo y de cómo veían, 
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tal vez sería mejor decir miraban a su presa desde allá en las 

alturas y se apuntaban con una cerleza asombrosa sobre ella, 

cuando Erasmo narraba lo hacía con la voz prístina. inocente 

y luminosa de nuestro pueblo, de la colectividad hecha indivi­

duo, creíble , extraña, como poética y a la vez tan conocida, 
como si se fundieran las voces del abuelo y la abuela con los 

llantos del recién nacido en una sinfonía autóctona que te pone 

los pelos de punta y a la vez te tranquili za como el té de yerbanís, 
un día abrí el periódico y supe que el susto le había vuelto pero 

ahora la tragedia era completa: j / de enero de /989, miércoles, 

Diario de Juárez, /4A - policiaca: en el retrato dos bomberos 

cubiertos de abrigos de hule, uno lleva casco y manguera, el otro 

asiste, echan el chorro sobre la llamarada que se escapa de un 

aposento entre unas puerlas de acero muy reconocibles, el pie 
de fOlú reza: Elementos del departamel/to de bOlllberos comba­

ten el incendio que ayer destruyó uno humilde "iviendo en cuyo 

interior lIIurió calcinado lo 111/70 Noemí Vare/o Pérez de Cl/Olro 

af/os de edad. Víc/lino de lo ,;nprlldencia de sus Ilermonitos que 

provocaron un incendio JI de su propio inocencia, ayer lIIurió 

inc,;rerado la niño ... quiell, poro prolegerse del jllego se escon­

dió en un ropero de madero. Al genero/izarse el sl/riestro en su 

hogar, Noemí y sus once hermanitos solieron corriendo jUl1to 

con sus podres, Erosmo Vare/o y Ano Moría Pérez. Pero btos, 

pensando que podrltlll apagar los l/ollla.l' regresaron al ,;"erior 

sin darse cuento que los /rabí a segllido lo 111//0. Convellcidos de 

que nodo se podio /locer, salieron nllevamente, pero /(¡ 111/70 quedó 

denlro. Fue hosla qlle I/egaron los bomberos y apagaron el juego 

cuando encontrarol/ sus reJ'los colcinadoJ' en un cojón del ropero. 

A un lodo de lo cosa está ubicado 'lila carp';lIerío y los 1/';70'\' 

hicieron juego y I/lego, según el relolo de sus /rermono.l~ I/e,'o ­

ron palitos encendidos al 1/llerior de la casa en donde había 

suslancios flomob/es. Se provocó ell/rcendio, v,;ro lo conjllsión 
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de los adultos y once niños, más la de muchos vecinos, los padres 

sufrieron un error de cálculo, regresaron y volvieron a salir, el 

saldo, una inocente muer/a 1A dice mi papá que últimamente 

Erasmo está mejor, que lo ha pasado a ver, que se ha sentado 

a platicar, que le ha preguntado por mí y que tiene muchas ganas 

de verme, yo desde que me cambié para acá he dejado de ver 

a mucha gente por necesidad primero y luego por costumbre, 

parece mentira que las pinches cuarenta y dos millas entre 

ciudades surtan efecto separador y es que una, dos, trece y hasta 

cien veces vas y vienes y son ochentaicuatro y si vas a Juaritos 

agrégale otras tantas y los colones de los puentes y ni modo de 

vivir allá y venir acá, no la hacemos, ya estamos muy rucos para 

tanto trajín , lo que sí es que me voy a proponer y voy a pasar 

a ver al Erasmo, ni está tan lejos, por atrás del Coloso de la 

carretera a Casas Grandes, tal vez no sea la desidia la que me 

ha hecho atajar ese camino, tal vez sea el miedo de encontrár­

melo muy mal. 

En mayo nos invitaron a hacer una lectura al museo a José 

Manuel y a mí, como a media tarde llego Garay, Pedro Cruz 

Garay, que nunca se puso el Cruz, sólo el Garay y tampoco supe 

nunca muy bien por qué. Aunque nos conocimos muchos años 

nunca nos llevamos bien, como que había un antecedente secre­

to que no permitía una amistad, como si nuestros padres hubie­
ran estado peleados y nosotros como buenos hijos también, como 

antipatías, muy curioso, nunca lo entendí, en otras ocasiones 

hasta me rebelé contra ese seudo destino impuesto y lo invité 
a mi casa, a echarnos un pisto al Bar Forum de la Chente Guerrero, 

hablamos de todo y creo que ambos hicimos un verdadero 

esfue rzo por congeniar pero de esas veces que sabes en el 

momento que lidias la batall a que tu lucha es inútil pues ya 

habían perdido antes de empezar. Siempre andaba muy a la línea 

el vato, muy planchado, boleado y hasta elegante diría yo. Muchos 
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decían que era grande y que no se había casado. Quién sabe, 

a mí me parecía muy normal en ese sentido, trabajó en el chuco 

much.o tiempo, a mí me dijo que en una imprenta, se movía en 

una camionetita Volkswagen brasilia amarilla y dorada ya muy 

cascarita, lo veía en el puente a cada rato, inconfundible con 

su mechón blanco a medía cabeza que le cubría e l copete y le 

corría hacia atrás dividiéndole la greña negra en dos, el Quique 

lo trajo de gato mucho tiempo también, casi desde que lo co­
nocí, lo presentó con la intelectualidad mestiza de nuestro medio 

y país, el Charlie Fountains le dedica un capítulo de su novela 
ÚI frollleM de crisml, también menciona a tu servilleta y el 

capítulo nueve refunde el último de mi MtulreselJltlS y otros de 

mi AlITelúl, en fin , estimado de ellos, Garay también escribió 

ensayos, algunos literarios que merec ieron lectura y publica­

ción, otros políticos menos rentables y otros aún de dudosa 

factura, pero escri bía y tenía algo que decir yeso es bastante 

por acá y en nuestro medio, pues in media res llegó a nuestra 
lectura, muy muy flaco, el pelo blanco blanco, tanto que de 

principio no supe si era él o no, con un saquito un poco arrugado 
y me percaté con extrañeza, sin calcetines. Después del dengue 

me dirigí al foyer del museo donde lo encontré sentado en un 

diván fumando, lo saludé y le prer unté cómo estaba, pero de 
a de veras y se dio cuenta, me contó de su mal, que tenía un 

mes con males del hígado, que las medicinas agresivas que le 

habían impuesto le habían provocado gota, que por eso andaba 

sin calcetines y que el dolor se le hacía intenso a ratos. Llegó 
el Quique a platicar, se rio al vernos y me dijo: - Te presento 

a mi abuelito Caray. Yo me sentí mal pues veía que el otro de 
verdad estaba mal. Nos despedimos, los viajes rápidos de Las 

Cruces a Juaritos y vuelta se nos hacen cada vez más difíciles 

por el regreso. si pudiéramos quedarnos sería muy diferente pero 
ni modo, hay que bregar. Ya no lo vi a Garay. Como al mes y 
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medio, hojeando El Diario me encontré con un artículo del 

Montañez dedicado a Garay. Aunque me pareció raro, no reparé, 

pues como Pedro escribía allí su columna semanal, cuestión de 

amistades me dije y seguí leyendo. Unos días después recibí la 

llamada de José Manuel. Me avisaba de la muerte de Garay. 

Primero pensé que se habría equivocado, que se trataría de alguien 

más, luego me pregunté cuántos años tendría pues se me figu­

raba que era más joven que yo ... 

La semana pasada fui a saludar al Quique al museo. Cuando 

le dije de mi diabetes y que andaba caminando, me notó un poco 

más flaco y me dijo que él también andaba caminando y que 

estaba malo de la coraza, que le habían hecho no sé qué prueba 

y que estaba por operarse en Chirusa, que no estaban seguros 

de hacerle una angio plastia o un puente, creo que ayer operaron 

al Quique, no sé qué ni cómo, a nadie le han dicho pero sí 

dijeron que estaba bien. 
-¿Pos cuántos años tienes? le pregunté esa vez, - Pos 53, me 

dijo, - Yo estoy en que fue la vida sedentaria y la mala alimen­

tación, tanta pinche hamburguesa y tanta pizza ... 

Hoy platiqué con el Chago largo rato, mi amigo que también 

ha sido mi peluquero de treinta años o más, me platicó de la 

muerte de Gilberto y me contó un chiste, dijo que a un cuate 

que tenía un bocho VW le puso con grandes letras en la parte 
trasera un rótulo que rezaba: El señor de los cielos. Un policía 

que conocía al famoso comerciante de droga cuyo sinónimo era 

precisamente ése lo paró para preguntarle por qué le había puesto 

así a su carro, el otro sonriendo le contestó que porque ése era 

su Amado Carrillo, nombre verdadero del traficante. Nos acor­
damos de Gilberto, el otro peluquero de tantos años de la 

peluquería Continental, sí, era sumamente tragaños, parecía que 

tenía cuarentaicinco por el pelo negro negro y el bigote igual, 

muy moreno y muy delgado, parco, silencioso, parecía que estaba 
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enojado pero no, era así de serio, nunca hubiera sospechado, 

pensaba encontrármelo en el correo o saliendo de la iglesia algún 

domingo como antes, o tal vez mejor allí a un lado de su sillón 

donde siempre se paraba erguido muy vertical, planchado hasta 

el fastidio luciendo sus zapatos muy boleados y la filipina blanca 

y allá muy de vez en cuando pelando la blanquísima mazorca, 

algo le había hecho gracia, algo le había cosqui lleado el humor 
sardónico. 

Ayer por la tarde, martes, ocho de abril , llegué a la oficina 

de Daniel para felicitarlo por lo de su permanencia, jovial me 

dijo que sabía que yo había andado por gachupalandia y yo le 
dije que sí, que efectivamente había ido a visitar a sus parientes, 

fue entonces que poniendo la cara muy seri a me dijo que le 
habían informado que mi amigo Jim Sagel se había pegado un 

tiro, primero creí que me estaba bromeando, luego advertí que 

no y me entró el choque, ese día estuve completamente ausente 
y desde entonces siempre lo estoy un poco, por la noche me 

llamó Denise, me dijo que ella es taba igual. que Jim se había 

colgado, que no había muerto de bala, a llá por Los Lunas, en 

un lugar donde le gustaba irse a' escribir. que ya andaba mal pues 
eSiaba muy deprimido pero que nadie se imaginaba que fuera 

para tanto, que después me hablaba para decirme más ... 
- ¿Qué pasó? Le pregunté a mi hermano. - Eso, me contestó. 

Se refería a la muerte de nuestro amigo. casi hermano, Víctor, 

el poeta para sus ami gos. Mi madre lo había adoptado 

extraoficialmente cuando aquél era un chiquitín y deambulaba 

por los atrios de la iglesia de nuestro barrio como tanto chavo. 

Era monaguillo de alba con mangas anchas bordadas y sotanilla 
roja. No recuerdo cuando exactamente empezó a llegar a la casa, 

lo que sí es que llevaba el uniforme caqui de la secundaria del 

parque que luego cambió por el gris de la prepa, creo que quería 
ingresar al seminario pero se lo previno una de tan tas reglas tan 
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católicas pero poco cristianas, como la de estar impedido de 
aspirar al sacerdocio por ser inocente hijo natural. Cuando cumplí 
quince años pasé una temporada con el poeta en la capirucha 
donde vivía y estudiaba. Derecho. Recitaba las clases de me­
moria a la madrugada, la de derecho romano, internacional, teorfa 
del estado. Fumaba unos purillos o cigarritos de tabaco negro 

que se llamaban negritos y gargajeaba y escupía que era un 
contento. Por la noche nos largábamos con otros campas de 
aquella casa de estudiantes de la calle Ci ncinati. Al bar Las 

palmas de la colonia. Una vez nos tocó que nos corrieran como 
a eso de las 4:00 de la mañana y creo que recorrimos calles y 
banquetas a gatas y con los guantes puestos para que no nos 
pisaran las manos. Se hi zo jurista famoso , famosísimo interna­
cionalista. maestro eximio de su propia facultad y muy querido 
de sus alumnos, me consta, como pocos. Un día lo traje por acá 
para que se presentara en una de estas universidades. sacó su 
visa en el puente y al estar llenando los papeles me preguntó: 
-Oye, Richo, ¿y aquí donde dice ocupación qué pongo? Pues 

como había sido funcionario del gobierno mexicano a tanto nivel 
y tanto tiempo, en derechos de autor y patentes, en la procuraduría 
federa l, en la corte mundial de Le Hague ... - Vaya poner maestro 

universitario, dijo, pues no hay trabajo más digno. Lo intere­
sante del caso es que no era pose, lo sentía, yeso es decir mucho 
tanto acá como allá .. De chico, mi madre siempre recibió sus 
cartas. Ella correspondía viajando al D.F. Lo acompañaba a las 
librerías a princi pio de semestre para comprar los materiales. 
Le ll eva ba trajes más o meno s, de los de acá, pues en 

chilangolandia, como en algunas oficinas de arquitectos. no vales 
por lo que eres sino por lo que llevas puesto, así sea un trajecito 
jolingo, brincacharcos O lustroso de tanto plancharlo, no impor­
ta . De ahí en adelante ya casi nunca lo vi de otra forma . Berta, 

su mujer. se encargó de su vest imenta cuando ingresó al gremio 
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de los casados. Aquélla se reía mucho de él porque decía que 

cuando lo conoció en una fiesta lo tildaban de la hormiga ató­

mica pues como era chaparrito y andaba vestido de combi na­

ciones de colores es trafalarias. Nos recordaba las ocas iones en 

que ya a media clase en la augusta Facultad, sentado sobre su 
escritorio, chaparrito, le colgaban las piernas y las movía mien­

tras habl aba. En una de esas, que interru mpe su emocionada 
perorata pues al estar considerando como explicar algún con­

cepto, se fijó en que no sólo se había puesto un calcetín de un 

color y ot ro de otro, sino que también llevaba zapatos totalmente 

distintos. Pero Berta se encargó. Lo dejó hec ho un catrín , trajes 
e legantes, ropa coordinada seria y bien cortada muy europea, 

como viajaba (anto allá. hasta corbata de moño ¡Oiga usted! 
Mucho, muchís imo platicamos. Acerca del movimiento chicano. 

del significado de nuestra frontera. Seguido me invi tó a que le 

hablara a sus clases, a participar en mesas redondas y yo le 
correspond í. All í lo tengo grabado hablándole a mi s muchachos 

de los derechos del autor. En octubre, de puro mil agro. as istí 

a una plática suya sobre el derecho al voto de los mex icanos 
en el extranjero. Me avi só de e ll o el Axel Ram írez. Después nos 

fuim os a cenar, rápido, porque tenía que preparar su sal ida para 

Sonora temprano el día siguiente Allí me dijo que qué bueno 

que nos habíamos podido ve r, que no le dijera a nadie pero que 
él creía q ue ya no le quedaba mucho tiempo. que le habían 

desc ubierto un vi ru s de esos que no perdonan denominado 
rotovirus y que ya tenía desde febrero con diarrea. Me preguntó 

que yo que haría. Yo acababa de visitar a la Guadalupana para 

agradecerle otro de una serie de milagros; le dije que ahí estaba 

la solución. Aunque me miró como diciendo pobre pendejo. se 
sonrió y creo que deveras se puso contento. Nos despedimos . 

subí al taxi y ya no lo vi. Pues no. No lo mató el rotoviru s. 
Cuando volví de un viajecito, me ll amó mi hermano. - Eso. me 
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dijo. Mi madre sintió su muerte como )a de un hijo. Se dio al 

llanto. Supimos que el 28 de diciembre, después de la comida 

de Navidad con mi familia a la que religiosamente asistió toda 

su vida, regresó a su casa. De noche, alguien COIIOCitlO tocó a 

la puerta. El lo dejó entrar. Lo encontraron est rangul ado la 

mañana siguiente. Fin de siglo. Fin de milenio. Signo de la bestia . 
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