ILTIMA

_aRicardo Agullar Melantzén*

Silencio en la noche
ya todo estd en calma
el misculo duerme
la ambicion descansa
Dicépolo

entado en la sala de dltima espera, bafiado en

el sol de Jas dos de la tarde que entraba de lleno

por aquel ventanal inmenso del lado oeste del
aeropuerto de la capital, cerca de una puerta donde otro dia
rayando el sol Mandi, Miriam y Rosi me daban un Valium de
Smg para poder subirme al avién, allf sentia el conocido terror.
Como ya era costumbre, me estaba drogando con whiskey para
sentir menos, para poder subirme al avioncito bihélice de
Aeromar, la linea desconocida en que me habian fletado para
San Luis. Ya crefa que se me estaba quitando la fobia, pero no.
Estaba seguro de que el bihélice gordito nunca llegarfa a su
destino, que se desplomaria por alld con todos a bordo y final-
mente se harfa realidad la pesadilla que desde siempre me
acompana cada vez que vuelo, el desplome sin remedio, la falta
de resuello, la griteria, los objetos que vuelan por la cabina,
trato de llegar a la cola pasando, tomando como escalera los
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mangos de los asientos sélo para caer hasta la punta sin mas
remedio que arder en las llamas que todo lo cubren. En México
iba a verme con el Dennis pero éste sufrié retrasos. Claro que
nada sucedid, ni tampoco a la vuelta. De regreso el bihélice vol6
a Morelia pues su compafiero que hacia esa ruta estaba tirado
en la capirucha. Pasamos por arriba de unos volcanes de lo més
lindos, crateres llenos de agua azul cielo y un pueblito enca-
ramado por la ladera interior, negra de tanto pino. Aterrizamos.
Nos tendimos al Museo del Templo Mayor. La dltima vez habia
quedado impresionadisimo. Antes, cuando excavaban, habfamos
visto las piezas, Matos Moctezuma nos habia llevado de la mano
por todo el recinto, acababan de encontrar el inmenso caracol
de piedra granitica y tenian acostada la estatua de serpentina
verde bajo un rectdngulo de madera y pldstico, la regaban dia
y noche con agua dulce para que no perdiera el color original,
aquella vez caminamos sobre el lodo azteca que todo cubria. Las
pinturas interiores de los adoratorios, las del Chaac Mool, de
la piedra del sacrificio, de la casa de los caballeros dguila adn
estaban frescas y brillantes, la Coyolxauhqui ya habfa perdido
las suyas pues el anacrénico Lépez Portillo, creyéndose
Quetzalcbatl, habia querido visitarla /7 siz# y como no habia atin
ningin encargado de ningunas luces, y como la acababan de
descubrir los linieros de la Comisién Federal de Electricidad,
algiin hacendoso quiso limpiar la pieza con cepillo y jabén para
que el iluso cacique la viera bonita. Con el jabdn se fueron los
colores originales.

Ahora no iba la Rosi, a Matos Moctezuma lo habfan nom-
brado director del museo y yo subia por la escalera al tercer
piso. El pecho me comenz6 a molestar, me apretaba una fuerza
poderosa, igual habfa sentido en el apartamento de Sandro en
el 12° piso del edificio Nifios Héroes en Tlaltelolco, senti la
sombra del peligro, me senté en una banquita con el peso de

Tema y variaciones 14




un costal de cemento sobre los hombros, me levanté con un
violento esfuerzo, quise bajar por un elevador pero el policia
otom{ que alli cuidaba me dijo que no, que ése era sélo para
los enfermos y paraliticos, despacio, despacito bajé las escale-
ras, vi a Dennis en el segundo piso, se extraiié del color cenizo
que me manchaba la piel, nos veriamos mds tarde, segui dando
pasitos hacia abajo, arrastré los zapatos por el zécalo, tomé un
taxi y dos whiskys fuertes al llegar, me aliviané un poco, toda
la tarde me imaginé que la muerte me rondaba el viaje, esa noche
tendria que volar al norte.

Mientras marcaban la ceniza en la frente me pregunté si seria
verano o invierno, dia o noche que entraria acostado en mi propia
caja gris. Alin no me ha golpeado totalmente la vejez pero me
canso por la tarde y en la noche. Entre més imagino, advierto
que las cosas mds diferentes se parecen a las més iguales. Ya
casi nada me sorprende. Serd que cada afio reconozco las mis-
mas cosas, un poco cambiadas pero no mucho. Tal vez por eso
sea hermosa la ignorancia pues permite aprender algo verdade-
ramente nuevo. Como todas las tardes, como todos los afios hoy
visité a mi padre. Me fijé en las canas y en la sonrisa. No me
cabe en la cabeza que algdn dia no esté pues siempre ha estado.
Me da terror pensarlo, pues él siempre ha derrochado la fuerza,
la constancia, la serenidad que todos conocemos, que nunca
cuestionamos, algo que tiene que estar como los cerros y la
arena.

Se te descompuso la refrigeracién del carro. También se te
jodié la moto. Ya mero te matabas. Empezé a tirar aceite por
debajo del motor sin que te dieras cuenta. Cuando quisiste dar
vuelta, te fuiste de lado patinando como sobre cera recién untada,
la lianta trasera estaba empapada, fue una de esas veces que
miras para abajo, ves el charco negro, te dices —;qué estd
pasando? —esto no puede ser —le acabo de checar todo de arriba
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a abajo —;de dénde estard saliendo? Jevanras la vista despacito,
adviertes que se acerca el cordén de la banqueta y /e acuerdas
de la dnica vez que te cafste, aquélla, cuando saliste apurado
una mafiana de primavera y a las dos cuadras quisiste frenar en
medio de la calle, sucedid a dos cuadras de tu casa, en la esquina
donde estd el alto que has marcado mil veces y donde jamas
pasaste por enmedio porque sabias bien que, si hubiera aunque
fuera un poquito de aceite, de agua, de arena, de eolo o de lo
que fuera, te derraparias, la moto se te caeria por entre las pier-
nas o volaria en arco sobre ti, por los aires de marzo, y te
quebrarias la nuca o las piernas o el brazo izquierdo, el més
poderoso, los mefitques o la mufieca que todavia te duele exac-
tamente alli, dos dias antes de que llueva. Esa mafiana trataste
de frenar sobre un charquito, un charquititito apenas percepti-
ble, te fuiste de cuernos, cafste a un lado de la moto y te torciste
pues hiciste lo que sabfas sin lugar a dudas nunca deberfas hacer,
la trataste de levantar de los manubrios mientras se caia y te
diste cuenta de tu estupidez en el preciso momento en que te
jalaron los trescientos kilos de acero, levantaste la mirada y
viste la familiar esquina de la calle San Antonio, la consabida
estacién de autobuses, te fijaste en las letras rojas T-NM & O,
extendiste la mirada por entre los edificios hasta m4s alld del
rio, hasta México, hasta el Pico del Aguila, hasta el recuerdo
de tus idas en otra moto, una Vespa blanca, hasta las faldas
polvosas del cerro y las excursiones a pie hasta la cima, reviviste
el hambre y el frio, los piquetes de la sdbila y de cholla, las
jadeantes caminatas por veredas pedregosas hacia arriba y hasta
abajo, las voces de tus compas, el entumecimiento de la piel
ante los aires picudos de la altura de aquella peligrosa aventura
que fue tu precoz adolescencia, Jevantaste la mirada y obser-
vaste como se entrecruzaban las hileras de ladrillos rojos, c6rdoba
y café oscuro de cada edificio, los letreros destartalados de otra
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época que atin presentaban productos Nesbitt, RC Cola que ya
no se encuentran en las tiendas, Jevantaste la mirada, sentiste
el cdmplice olor de la creosota que te llegaba desde los patios
del ferrocarril que yacen bajo el puente, bajo los viaductos del
centro de El Paso, compaiero olor que estuvo contigo todas las
veces que caminaste con Sam hasta la Plaza de los Lagartos,
que estuvo contigo ante tu nariz de nifio, chaquetita de pana azul
y rojo, camisa a rayas rojas y blancas verticales, pantalones de
pechera y botitas altas en los patios de la Compaiifa de Luz,
frente a las oficinas de tu pap4, frente al taller mecdnico, en unas
lagunas artificiales donde se empapaban postes de la luz antes
de que las inmensas grias los llevaran colgados como
brontosaurios una rama y se mecian y mecfan para que una
cuadrilla de cascos amarillos hiciera un agujero profundo en
alguna esquina y los irguiera despacito ante tu mirada absorta
y las de una bola de mirones sin oficio, compafiero olor que
estuvo contigo en cada kilémetro de los cientos que viajaste
sobre una almohada, sobre las rodillas de tu abuela, a la intem-
perie, sobre el asiento de madera, de lado a lado del motor de
un motor de via, sobre la via del Noroeste de México desde
Casas Grandes hasta Juaritos, levantaste la mirada, lerdo, pe-
rezoso, como pelicula en cdmara lenta, pero mas pausado que
en cimara lenta, torpisima, casi mejor como presentacidn de
diapositivas o movimiento visto a la luz de estroboscopio,
despaciiiito me acercaba, la llanta delantera se acercaba a la
banqueta, manos enfundadas de guantes verdes ceiifan el em-
brague, el freno manual, los manubrios, por incrementos
micrométricos, botas cafés protegidas de acero raspadas de las
puntas se acercaban al freno y al pedal de velocidades con la
calma, el ansia de quién ha perdido las facultades motoras e
intenta recuperarlas, el cuello picudo de la chaqueta te batia
contra el pémulo una y otra vez como queriendo despertarte,
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invocaste la figura de otro motociclista, el que observaste en
otra esquina, calles arriba, lo viste acercarse mientras marcabas
el alto, mientras esperabas el verde del seméforo sentado en la
moto, la punta de la bota izquierda sobre el pavimento, te dijiste
en silencio —ese cabrén se va a matar; viene muy recio y hay
un chinguero de arena en la esquina, no tuviste tiempo ni de
hacerle sefias, ni de gritarle, de silbarle, de telepatearle — Orale,
gliey! jTe vas a dar en la madre, pendejo! y ademds, con el ruido
de los carros ni te oiria, pensaste que vendria a unas cuarenta,
cuarentaicinco millas por hora y que no le faltaban maés que
unos diez metros para llegar a la esquina, se dio cuenta, lo
advertiste en su rostro, en los reflejos, observaste la luz refractada
sobre el casco negro adornado de rayos rojos, comprendia que
cualquier cosa que intentara seria muy tarde, apreté los frenos
y la llanta delantera se congelé sobre la arena, el aparato se
volcé sobre si mismo, el motociclista volé dos metros por arriba
parado de cabeza, recordaste las tomas que reiteradamente
aparecen en la tele donde un campeén de esqui olimpico se vuelca
de la misma forma, como una garra que vuela, cae sobre la nieve
doblado en un angulo tan irreal que sélo puede significar que
se le ha roto la columna vertebral, el motociclista cayé sobre
el pavimento como costal, se derrapé hasta muy cerca de ti,
quedd tirado, inerme sobre el asfalto, la chaqueta rota de los
codos, la cremallera desgarrada, los pantalones de mezclilla
embarrados de aceite, manchados de sangre que manaba por una
rotura en un lado, Jevanraste la mirada y viste frente a ti el
cordén de la banqueta, la habfas parado, la pierna izquierda
sostenia tu adrenalina en carrera y la palpitante cadencia del
motor. Te salvaste de puro milagro. Es una tragedia que se te
descomponga pues sin ella estas al garete y fastididndole la vida
a medio mundo.
Estdbamos en el salén donde preparan a la gente para la
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cirugia. E! médico nos habia dicho que esa operacién era algo
de lo més sencillo en lo que a intervenciones se referia. Que
no nos preocupdramos, que seria cosa de unas dos horas por lo
tardado que era la microcirugia pero que nada pasaria, lo habia
hecho miles de veces, pero eso si, la recuperacién seria tardada
y seguro tendria que dejar la moto. Nos observé con cautela
como analizando los rostros para ver si le habfamos crefdo, nos
presentd al anestesista, nos leyé su curriculum, me buscaron la
vena de 1a mano derecha pero no la encontraron, después siguie-
ron escarbandome la izquierda, por fin entré la aguja, sent{ un
ligero calorcillo y un letargo que crecia a medida que entraba
el suero. Me volteé con la Rosi y le dije: -Mejor viamonos a
Europa.

—Cuente desde cren hasta llegar a uno, me dijo una voz.
—Noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y ... Me senti bien
livianito, las doscientas cincuenta libras se me habian caido al
suelo, flotaba en un espacio totalmente oscuro pero con sufi-
ciente Juz como para distinguir rasgos y direcciones, me deslicé,
primero hacia ninguna parte, como viajando a lo Peter Pan por
un cielo nocturno, pero sin preocuparme, sin estrés, no impor-
taba hacia dénde, como relajado en una tina de agua tibia, luego
dentro del tdnel largo largo cuyas paredes eran de la misma
materia que la noche. Todo muy placentero, tranquilo, silencio-
s0, al fondo una luz, primero como un vago resplandor, como
cuando vas manejando de noche y te acercas a alguna ciudad,
luego m4s preciso, hasta que lo distingues claramente, como los
faros o las boyas canalescas que observas por los catalejos desde
alta mar, no sabes si es luz de verdad o si te la estds inventando
porque ya te cansaste y quieres llegar a puerto. A medida que
te acercas lento, aunque en el fondo sabes que vas a una ve-
locidad extraordinaria, te invade un creciente sentido de gozo
y sosiego. Te preguntas si viajas hacia afuera como astronauta
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o hacia adentro de ti mismo pero no te importa gran cosa, lo
que si es que eres tU, no alguna de tus méscaras, el que alli se
encuentra y que te embarga una seguridad personal que jamas
has sentido, completamente sereno, sin responsabilidad, ni miedo,
ni angustia, ni conciencia del tiempo.

De pronto despiertas, no sabes si de noche, con un dolor
terrible. Una enfermera teutona te voltea y te inyecta. De nuevo
pierdes el hilo. Amaneces de dia ante tu amigo Carlos y tu suegro,
comienzas a platicar con ellos, de sibito te pierdes y despiertas
muchas veces y te vuelves a dormir, cada vez ante otra cara, la
del Fernandao, la voz de Mandi en el teléfono, tus padres.
Después te dicen que han pasado dias. El dolor te acompaiia dos
meses.

Antenoche le dio un infarto a mi papa. La Gabi me dejé frio
cuando me llamé para avisarme, no sabia qué hacer, debi
habérmelo esperado, si, lo habia esperado pero nunca cref que
ocurriera. El mismo me lo dijo ayer: -; Quién me iba a decir que
a mi me iba a dar un infarto? Me sobrevino una inercia de ésas
que no puedes decidir nada, lo que menos debe pasarme pues
soy decididor profesional. Me estuve frente al teléfono como
media hora, esperando no sé qué, no sé cudndo. Nadie mas llamd,
frustrado, agiiitado queria hacer algo pero nada. Después me lo
dijo un compa: -No, 16malo de mi experiencia, lo mejor es que
1e calmes, que te actives, que no pienses mucho en eso, no puedes
hacer nada mds que fastidiarie pues no hay nada, nada que
hacer. Pero como soy un obsesivo me dedico a darle vueltas y
vueltas al asunto. Por fin llamé al hospital. Me contestaron cortan-
tes, que era un infarto, que estaba mejor, las voces me dieron
a entender que yo era un insensible porque no habia corrido para
estar alli en el preciso momento. La culpa, esa manera de vertir,
revertir y repartir la culpa de cualquier cosa para quedarse }im-
pio y sentirse heroico, indispensable y a la mierda los demds.
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También me informaron que no deberia ir a causarle ningin
problema. Corrieron a todas las visitas posibles. Finalmente crucé
el espacio entre las ciudades, llegamos tarde. Mi padre yacia
inerme sobre la cama. Entré y comenzaron a chorrear gotas de
sangre sobre el piso, el catéter del suero se habfa desconectado.
Estaba palido, sudoroso. Hablaba despacio, con trabajo. Parecia
que le habia dado gusto verme. Ayer viajaba con la Gabi, de
nuevo ibamos a verlo, le platicaba que en aquel viaje que hice
a Guadalajara con mi padre y mi madre cuando alin era muy
nifio, por el parabrisas del Chevy 47, a lo lejos divisamos a un
sefior que iba jalando una mula, mi padre empezd a frenar y mi
madre le dijo: -No /e vayas a pitar. Al acercarnos mi padre le
pitd y la mula se sentd, por la ventana trasera advertimos que
el labriego jalaba y jalaba la rienda sin que la mula cediera. Le
platiqué de aquel dia en que mi padre me invité a acompafiarlo
al Valle de Judrez, nos subimos a la troquita colorada de la
Compafiia de Luz que llevaba un farol de mano sobre el techo
y colgado en la defensa delantera un costalito de lona que cargaba
agua y con el aire se enfriaba, llegamos a recoger a un sefior
muy elegante que olia a locidn, iba vestido con un traje color
café oscuro y un sombrero fedora de ala ancha, ese sefior que
después se convirtié en mi suegro, le platiqué de un carrito
Volkswagen blanco que tenfa mi padre y que llevaba un foco
rojo arriba y que parecia un pastelito con cereza, le dije del dia
en que mi viejo habia tenido que matar a un perro rabioso que
era de mi abuelita y que lo habfa terminado con la escuadra de
mi tia Estela. Ahora mi padre tiene el pelo muy canoso pero
nunca lo recuerdo si no es con su pelo negro negro, un hombre
vivo y enérgico. Pero ahora estd aqui enfermo, muy cerca de
la muerte, tan cerca que tal vez le haya sucedido lo que dicen,
eso de que la vida pasa toda en un instante frente a los ojos,
con multitud de detalles, a velocidad vertiginosa. Vuelvo a la
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escuela, al trabajo, a los problemas de todos los dias, me pre-
gunto si vale la pena la chinga artera, el desgaste, las confron-
taciones por problemas ajenos. No sé si contestarme que no, que
no necesito probarle nada a nadie, que hice lo que iba a hacer
y punto, que se busquen a otro pendejo para que les trabaje
como burro y luego pienso que si no lo hago, aunque siga
recibiendo ¢l mismo cheque, no me aguantaria ni solo. Creo que
eso fue lo que me quiso decir mi padre: -Después del primero,
curidate. Eso de gque fumes o estés gordo ral vez contribuya pero
quién sabe. Me conté de su amigo Miranda que era bien flaquito
y deportista, que se retird de su trabajo, que se dedicé a su
jardin, a plantar flores y hacer caminitos de piedra muy orde-
naditos ... no terminé de decirme, entré Gabi y empezaron ellos
a platicar. Sigo pensando en Miranda, difunto por dejar el jale.
Mi padre me siguié hablando, me dijo que le acababan de dar
la representacién de unos reflectores muy efectivos para luces
de neén...

Marzo. Este mes cumple afios Gabi. Ya lo anoté en mi agen-
da. También toman todos los alumnos sus exdmenes de maestria.
Este mes hay que sembrar las flores, sacar la piedra de las
jardineras, fertilizar los arboles, la tierra y el zacate. Este mes
comienzan a dar brote casi todas las plantas. Marzo. Hoy estd
supernublado. Me duelen el cuello y las articulaciones. Sopla
un viento frio del carajo y empiezan a alternarse las mafianas
y las noches frias con los dias calientes. Marzo de Julio César,
loco de vendaval. El otro dia platicaba de la moto con la Gabi
y de lo mucho que me hace falta, no para que me lleve a ningin
lado sino porque, como en ella se viaja solo, sélo corre la
conversacién con uno mismo y se siente un calorcito muy suvave
como cuando entras a la casa un dia de mucho frio y te pega
la fiebre del calentador.

Hoy mi papd anda caminando, le hicieron un puente cuadru
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ple en el corazén, para eso le sacaron una arteria entera de la
pierna. El viernes murié César Chdvez, Mario Moreno unos dias
antes. Cruel ha sido abril de verdad. Ya el zacate y las flores,
los rosales y la piracanta brotan bajo la pérgola. Allf fluye el
whiskey y la cerveza junto a la conversacién de los alumnos.
Ahora volveri el hastio, se van los dltimos, pero Pepe vaticiné
entre las barajas, las hierbas y el vaso de agua que -/os amigos
nuevos se van pero los amigos viejos te tiran la pueria, cuanta
cosajunta, el veinte es la boda de Rosi, el veintidés el Bar Mitzvah
de Toni, descansar el verano bajo el sol, barbechar las jardineras,
poner muy verde el pasto, abonar para el otofo.

Ya van para dos afios que murié mi suegro. He querido escribir
algo pero no he podido, tal vez adn sea demasiado pronto para
separarme lo necesario, tal vez la herida esté muy fresca. El
viernes fuimos a visitar a Male, la casa aquella elegante, fresca
y llena de luz, ahora estd sucia y cayéndosele los pedazos de
yeso y mezcla. Se siente la ausencia de Don Roberto, desde la
entrada hace falta, pues ya sabemos que no estard aunque nos
cueste creerlo. Allf a la entrada, en el recibidor, estuvo parado
muy derechito vestido de frac, con la elegancia que sélo €l podia,
junto a mi padre, mi madre y mi suegra con una sonrisa calida,
de oreja a oreja, con la luz del verano que terminaba sobre su
negrisimo pelo, la seda de las solapas y el calzado brillante, ahi,
como congelado sobre el marmol gris delante del espejo lo
escucho decir ain hoy, -;Y quién es el mocoso ése que viene
a ver a Rosita ? Huelo la locién a limpio que siempre llevd, toda
su eterna juventud, hasta el final, la nariz grande y picuda que
lo distingufa y los pequefios ojos alegres, aunque otros me dicen
que tristes, yo nunca los vi més que sonrientes y la voz de trueno,
de huracdn cuando enojado sorprendia a cualquiera, suave y
dulce ante los nifios y quienes queria, voz de Wagner cuando
explotaba, de Verdi casi siempre, de Beethoven cuando hablaba
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de la sierra y de la caceria, su caceria con cuernos y colas de
venados y gatos monteses, plumas de c6cono y perdiz y colmi-
llos de jabali, alld en la salita, recostado en el sofd, cansado y
polvoriento, las botas sobre alguna mesita y la gorra colorada
de lado —Ande, qué bueno que vino, si, déjeme contarle qué
animalazos, no me lo va a creer pero andaba uno de ésos que
no se encuentran mas que una vez en la vida, un venado enorme,
los cuernos de ocho puntas, imaginese, lo vi all4 arriba tras los
miralejos, le dije a Mateo que me pasara el rifle, despacito, muy
despacito, le apunté, medi la distancia con el lente y le solté el
fuego, nomds vi cuando recibié el impacto en el codillo, fue
como una nubecita color de rosa y que se rueda hasta abajo,
bajamos desde la cumbre y el vaquero nos ayudé a cargarlo,
cémo me hubiera gustado que vsted lo hubiera visto, don Richard,
venga, siéntese, hdgame un jaibolito y déjeme platicarle. Son
las doce y media, Agapita, Lencha y Margarita estdn todos en
la cocina, huele a arroz, espinacas con frijoles, tortillas calen-
tadas, queso menonita y verduras recién lavadas en yodo, el
caldo de res con tuétanos y tal vez enchiladas por el olor a cebolla
recién picada. Alli, frente a la ventana, en la cabecera de la mesa
negra ha caminado taconeando desde la sala, se ha sentado frente
a sus seis hijos, sus cuatro yernos, sus dos nueras, sus quince
nietos y dofia Male. A todos les reparte, les pasa un plato y otro
y se preocupa de que coman bien, sin dejar de tomar el gnacamole
con la tortilla se voltea y les dice a Agapita y a Lencha y a
Margarita -Aquf si se cocina, que hasta estoy echando una llantita
de bicicleta inglesa de lo bien que me sirven, levanta su vasito
de cerveza con la izquierda y nos sigue conminando a alimen-
tarnos bien, de elementos saludables y a gozar de la existencia,
que la vida es hermosa y no !la debemos despreciar.

-iQué esperanzas!, diria el viejo. -Imaginese este bello pais
en manos de japoneses o hasta de americanos, seria una Suiza
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americana, un verdadero paraiso pero no, a chingar al que se
deje y como se pueda. Nuestros politicos son unas verdaderas
ratas, nomds acuérdese de Echeverria y de L6pez Portillo. Nunca
pudo opinar sobre el ratén Salinas pues dej6 de vivir. Allj, frente
al espejo del comedor midiéndose un saco amarillo a cuadros
elegantisimo, perfumado y peinado escrupulosamente, listo para
irse a jugar con sus amigos, a sus asuntos a El Paso. Amabi-
lisimo siempre con los que queria y con los demds, caballero
hasta el dltimo momento, un verdadero ejemplo. Muchas veces,
casi siempre, lo veia sonreirse ante la vida, contento de poder
comer, de poder levantarse, baflarse con agna fria y correr por
el patio, subir y bajar las escaleras y caminar las interminables
roillas de dieciocho hoyos en dieciocho hoyos de su campo de
golf preferido. —Ande, Ricardo, no se malpase, siéntese aqui
conmigo y témese una cervecita helada, un whisky con agua,
un tequilita con sangrita. A €l le gustaba el vodka Vivorova con
jugo de naranja, para hacer estémago, para vivir. -Mire qué linda
es la vida, qué hermosa la naturaleza, por eso me largo de caceria
tanto tiempo, o me voy a vivir al lago, alli estoy muy alegre
porque me levanto respirando aire fresco, desayuno fuera, bajo
el cielo, tapado de algun follaje, luego me voy a caminar, y
caminaba rapidisimo, parecia que las piernas giraban como aspas
no como piernas, al caminar, iba feliz, como si jugara a las
carreras con los animales silvestres bajo el sol y el cielo abierto
de Chihuahua, hacia arriba por los cerros, hacia adelante por la
orilla del lago, un individuo sencillo, un genio escondido, fi-
l6sofo nato que podia explicarte una verdad complicadisima con
algin dicho popular o una ocurrencia —Hay tiempos de tronar
cuetes y hay tiempo de recoger varas, alli, frente al fuego o
sobre el balcén de la casita del lago o en la carretera o de paso
por la caldera de un volcin antiguo que hoy es un valle lindi-
simo de la sierra de Jémez bajando a Los Alamos o frente al
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Canén del Colorado o ante el Desierto del Altar o las olas que
se rompen sobre la playa de Kino, allf contempla la verdad con
la mirada, con su rostro apacible, sereno, con esa sencillez
absoluta que lo integra al universo, que engendra el conocimien-
to profundo de los hombres, de las cosas, de Dios. -All4, alld
lejos si puedo, acd es donde se me alteran todos los nervios,
pues mire nomds, antes aqui se acababa Juaritos, aqu{ enfrente
pasaba el tranvia, aquf atrds estaban las caballerizas, en la mafana
me montaba en el caballo y salia corriendo al sur por la Justo
Sierra, alli adelante por la Insurgentes/Hipéddromo estaba el
hipédromo donde aterrizaba en mi avién biplano, luego en mi
Volt-T ...El dfa después de la muerte de mi suegro murié Mateo.

Hoy gané el Nobel el dramaturgo italiano Dario Fo y Carlos
Fuentes sigui6 estando entre los finalistas. Hoy pegé un hurac4n
en las costas de Oaxaca y rozé el puerto de Acapulco, se llama
Paulina. José Manuel y yo vamos alli el jueves. Ya casi es medio
semestre, a partir de la semana que viene faltan sélo seis y luego
el sabético. Veremos qué tal. Ahora con las broncas personales
y familiares parece que tendré que ir a Judrez y venir acd dos
veces por semana. No sé si eso sea mejor que lo que me propuse
al principio, o sea, quedarme aqui a terminar los libros. Lo cierto
es que tengo que echar fuera todo en enero y febrero pues en
marzo viajamos.

Anoche premiaron a José. Me sorprendié ver a tanta gente
en el museo. Llegamos tarde. Me equivoqué de hora y no pude
coordinar la mesa que me tocaba. Afortunadamente el Quique
salié al quite y todo quedé bien, los autores leyeron sus textos
y el del ganador de aquel lado fue muy malo y muy largo. El
de José fue bastante bueno y todo mundo se dio cuenta. Eso me
hizo sentirme muy bien pues senti que habia decidido correc-
tamente. Lo mismo sucedié con Kay West. Es muy emocionante
ese tipo de reconocimiento. Ya se me habfa olvidado lo que se
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siente. Hoy me siento con el azicar muy bajo, me falté el huevo
en el desayuno. Esto de estar cuidando lo que como es muy
dificil y me hace sentirme muy extrafio. Me siento enfermo,
nauseabundo, me hace falta la comida a mediodia y ya estaba
muy acostumbrado a pasdrmela en blanco hasta la tarde. No sé
cémo le hacen las gentes que requieren de otros tratamientos
més agresivos, debe ser infernal. Me acuerdo de Ted Higgs de
San Diego que requeria de la didlisis cada tercer dia y me da
no sé qué. Ahora estoy sudando, como sudando frio, en pleno
noviembre. Me recuerda aquel dia en que la brucelosis me hizo
crisis a mitad de julio. La Rosi me llevaba a la oficina del doctor
Feener en el centro de El Paso. Ella iba manejando la camionetita
VW azul. Llevibamos las ventanas cerradas. Ella a sude y sude
y yo temblando de frio. Tenia pensado seguir trabajando hoy por
la tarde pero esto es una llamada de atencién importante. Voy
a regresarme a la oficina caminando despacito, cojo mis cosas
y me largo a la casa a comer. Voy a tirarme un rato a que se
me balancee el aziicar y a leer algo “grato”, como dijo Sullivan.
No, no entiendo que se me hayan juntado los afos, que ya no
soy joven y que estoy enfermo, no, tiene que entrarme a golpes
porque intelectualmente no lo estoy aceptando. Y me lo dio a
entender Angélica cuando me receté las pastillas: -No quiero
que te vayas a enfermar cuando estés fuera de aqui. . Qué si se
te baja mucho el azdcar por all4? Mejor espérate a regresar del
viaje y luego empieza el tratamiento. Aqui estoy frente a mis
alumnos, ellos escriben su prueba y yo escribo esto. .Y qué
sucederia si de repente me caigo al suelo o me paralizo aqui?
. Qué sucederia? Siempre he dicho que me voy a morir en la
linea, y pues aqui estoy, en la linea pero no estoy listo ni dis-
puesto a terminarlo todo ni hoy ni mafiana. Todavia me faltan
mas de diez afios para retirarme de la lfnea y quiero vivirlos de
la manera méas normal posible. Tengo que aceptar mis limita-
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cioues y cambiar la vida para poder con el paquete, este paquete
inesperado que me define como un individuo que ha vivido mucho
y bien y largo sin ningin problema de salud, que ha usado la
misma y hasta abusado de ella y que ya debe calmarse, pase lo
que pase, venga lo que venga, si, has dado y dado ya a tu
comunidad y a tu familia, a tu mundo todo y mucho y largo.
Este afio cumples veintitrés afios de trabajar de maestro, vein-
titrés y siete aquf, ya arreglaste lo que parecia no poderse arre-
glar més. Hace unos dfas pensaste que si el departamento se caia
ti podrias entrarle al quite y volverlo a arreglar. Pues no.
Entiéndelo, ya les toca a otros. A ti te toca seguir escribiendo,
dando tus clases y hacer tu trabajo de uno que otro comité, nada
mas, nada mds. Ah{ estdn los jévenes, tus amigos y colegas que
tienen que crecer y darse los golpes que td ya te diste. Convén-
cete, ya ganaste los premios y diste el ejemplo. Ya pasaste por
todos y todas y estas en lo que dijo Isabel Allende, en la tarde,
al atardecer de tu vida que se da a partir de los cincuenta, tiempo
de calmarse y meditar, de observar el mundo, de sacar conclu-
siones. Mirate en el espejo, vele envejecer y celébralo. Ya eres
el maestro decano experimentado, como dijo Carola, un profe-
sor de a de veras que ve su obra casi terminada. No quieras
cometer el error de tu padre que se rehusé a jubilarse cuando
le tocd, cred su compafiia y a final de cuentas le fue mal. Aprende
su leccién, velo como ahora estd contento con su pequeia y
voluntaria actividad. El trabajo, tu trabajo, el que te toca hacer
es la escritura, Ya cumpliste los cincuenta, ya llegaste a la edad
que, dijo Borges, uno debe empezar a escribir pues se tiene algo
que decir. Ya no estoy sudando, se me ha calmado la ndusea,
me ha invadido mds un sentido de tranquilidad. Milton me
escribid para decirme que él ya también cumplié cincuenta, qué
diferentes vidas nos ha tocado vivir.

Durante aquel verano nos fuimos a la sierra, paseamos en
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camiones de redilas, nos subimos en el burro de la plaza, le
tiramos cuchillos a los marranos de los trochiles de atrds de la
casa de mi tia Beatriz, tatemamos elotes junto al arroyo, ayu-
damos a que sacaran al gato del pozo junto al convento de las
monjas, pusimos veintes y pesos sobre las vias para que pasara
el tren y los dejara hechos panocha, nos fuimos a Cuiteco con
mi tio en la troca Diamond hasta la casa de las paredes forradas
de flor azul de las trepadoras y hasta la pared de piedra de La
Bufa, regresamos todos cansados y sin gana alguna de regresar
a sexto aiio. Si te fijas en el retrato de graduacién de la primaria
faltan cuando menos dos, Bayona y Beltran del Rio. Este dltimo
se fue a estudiar misica al Conservatorio Nacional, guitarra, y
hoy es un famoso concertista. El segundo era Manuel Bayona,
mi compa, compinche y como se llame a ésos que nacieron el
mismo dia, en el mismo hospital y cuyas madres eran ambas de
Juaritos y estaban atendidas en el mismo cuarto o sea que el
pinche Manuel y yo dormimos y despertamos, nos cagamos y
nos cambiaron en la misma sala de cuna, él vivia por la Madero
y Galeana, en seguida del Vidrio Comercial. yo por la Consti-
tucién al sur del monumento, a los dos nos habiap llevado a
giievo al catecismo nuestras madres, a los dos nos cortaban el
pelo muy chiquito contra nuestra extera voluntad y a los dos nos
metieron a la pinche escuela Marfa Martinez por burros y
malcriados, que allf nos bajarian los humos las maestras de la
calafia de la pinchisima y culerisima Simona Barba, Santa Simona
para muchos de los que han sido y son panistas persignados o
faniticos contemporineos de los castigos de tortura inventados
por los europeos e importados a nuestro continente por la Santa
Madre Iglesia Catélica Apostélica y Romana, a ]a mismisima
Simona que pesaba fécil sus trescientas libras. Que vivia con
un gesto permanente muy parecido al de una leona enojada y
lista para atacar, algo asi como una Diana Natalicio de hace 50
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afios, que gustaba de castigar a sus victimas de seis a doce afios
pegédndoles repetidamente y con giievos en los hombros con la
pesada campana de bronce con que llamaba a finalizar el recreo
o, ain mejor, como al Abel Virgen, le jalaba del pabelién de la
oreja una y otra vez hacia enfrente y hacia atrds hasta
desprendérselo, o los pellizcaba en las partes mas flacas de los
brazos donde duele mdas o les pegaba en la mano con la regla
del metro de madera o los agarraba del copete o del labio inferior
y los jalaba de aqui para alld como si fueran de trapo hasta que
se cansaba, ella, la que en otra vida habfa sido guardidn feme-
nino de la seccién de mujeres del campo Bergen Belsen. Si, allf
a esa escuela nos mandaron, tanto seria el odio que nos tenian
o serfa que querian asegurarse de que jamas nos rebeldramos
o que allf como en Tréblinka nos darfamos plena cuenta de que
irfamos a perder hasta la dltima gota de carécter critico, como
en el infierno de Dante perderiamos toda esperanza aquéllos que
entrdramos alli. Manuel y yo sobrevivimos hasta el quinto, ese
verano Manuel se fue a Charcas, San Luis Potosi, a visitar a sus
abuelitos, nadaba todos los dfas hasta aquél en que nos avisaron
que Manuel ya no volveria para cursar con nosotros el sexto
pues le habia pegado una congestién en la bella alberca y habia
muerto. Ahora que me encuentro con su madre o sus hermanos
y siento que a m{ se me fue un cachito también, estoy seguro
de que su madre ve en mi cara la de su hijo ...

A Pirraco le dio un infarto, luego otro, luego lo supe, no sé
cémo exactamente pero no esperaba la noticia, como con Garay,
seguro que como es muy amigo de la familia alguien se dio
cuenta y me llamé, la dltima vez que lo vi me hizo, me cons-
truyé una “muelita” sobre el poste que me dejé el endodoncista,
que para que pudiera masticar, a mi me dio mucho miedo pues
creo que se sintié mal, se puso muy pilido después de terminar,
se levanté y se fue, hoy quiero pasar a saludarlo ...
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Me dice mi mamé que a la sefiora Mora y al candidato les
ha dado el terrible alzheimers, que ella ya no conoce, ayer platiqué
con Luis Alonso, pasé por su joyeria y me dijo que el candidato
ya estd mejor, que lo trae Dario para todos lados, ayer la con-
vencién del PAN selecciond a Galindo como candidato a la
gobernatura, un locutor dijo que mejor fuéramos todos a votar
por el burro Chon entonces, yo mis bien pienso que al pueblo
panucho de Chihuahua Je ha pegado una amnesia total y colec-
tiva, si Barrio ha sido malo, ;qué nos espera con éste? Pobre
del pobre que al cielo no va, lo chingan aquf y lo chingan allg,
mis condolencias a las regidoras insultadas ;dénde estdn sus
maridos? Doiia Consuelo también estd malita de lo mismo, ahora
s{ que es la enfermedad del olvido de los Cien asios de soledad,
en sus casas debe haber rétulos para identificarlo todo, pues qué
sucede cuando olvidan cémo leer, ;cémo llamarse Olvido? y
(recordar?

A mi querido amigo Erasmo ya hacia tiempo que se le iba
la onda, estuvo muy malo del mal de] susto, empez6 muy despacio
a sentir miedo por las noches, dice que no sabia ni a qué pues
nunca le habia sacado a nada, desde chavo, ceando yo lo conocf
de aprendiz del maistro carpintero Jaramillo, en el taller que
estaba por la Insurgentes cerca de la esquina de la Bolivia, era
bien grandote y fortachén, de esos grandotes que parece que
andan agachados por todos lados, como anticipando bajar la
cabeza para no pegarse con los marcos superiores de las puertas
y un poco despaciosos en su respuesta mas no en su accién, pues
se necesita mucha destreza y habilidad para hacer los trabajos
peligrosos necesarios que se requieren en un taller donde se
usan instrumentos y herramientas eléctricas para cortar y reba-
nar madera de todos tipos. Me dijo que el susto le habia pegado
de tantos afios de estar oliendo thinner como parte de su trabajo
de ebanisteria, que le fue pegando de a poco, primero un miedo
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que le iba y le venfa, un sentido de vacio en el pecho, como
siente uno de chavo cuando se asusta en la noche pensando que
vayan a venir a atacarlo los monstruos, el chirlos birlos, el gorra
prieta, el patas de catre, la llorona, el dracula, el frankenstein,
el hombre lobo o cualquiera de esos monstruos peludos y negros
que asustan a los nifios, luego Erasmo empezé a sentir miedo
de lo oscuro, de lo grande e incontrolable, la pequefia fobia que
todos tenemos al vacio, la acrofobia se convirtié en un sentido
enorme, exagerado, se refugi6 en su recimara, en su cama, debajo
de la cobija y pronto ya no conocia a la gente hasta que poco
a poco dejé de conocernos a todos pero fue con un curandero
después de que su mujer habfa agotado a los médicos aldpatas,
el brujo bueno lo fue sacando, poco a poco y ya Erasmo estaba
bien, ya trabajaba de nuevo, ya se refa y sentia mucha alegria
de que una de sus hijas fuera seleccionada para el equipo
mexicano de las Olimpiadas, creo que hasta fueron €l y su sefiora
a acompanarla a Corea, a unos juegos asiaticos en donde México
estuvo presente y participd, sus hijos todos estaban saliendo
profesionistas, era la historia del milagro mexicano visto en la
farnilia de nuestro amigo de tantos afios, compré un terreno y
construyd su casa buena y bonita de ladrillo colorado, lo fuimos
a visitar una Navidad y vimos a todos sus nifios como en
escalerita, creo que eran doce, muy limpios y bonitos como sus
pap4s, luego hizo un taller bueno y grande detrds de la casa, alli
lo fui a visitar. Nos fumamos el tabaco y platicamos como
siempre, me dijo muchas cosas de su tierra, él era de por allf
de La laguna, de las penurias que habia pasado su familia, de
la belleza del desierto y la sabiduria de la naturaleza, de cémo
a €l le habia tocado observar a las 4guilas mas o menos de cerca,
trepado en los cerros, de c6mo se aventaban contra las pefias
para sacarse las plumas que ya estaban pelechando, de la inmen-
sa velocidad con que se desplomaban del cielo y de c6mo veian,

Tema y variaciones 14




tal vez serfa mejor decir miraban a su presa desde alld en las
alturas y se apuntaban con una certeza asombrosa sobre ella,
cvando Erasmo narraba lo hacia con la voz pristina, inocente
y luminosa de nuestro pueblo, de la colectividad hecha indivi-
duo, creible, extrana, como poética y a la vez tan conocida,
como si se fundieran las voces del abuelo y la abuela con los
llantos del recién nacido en una sinfonia autéctona que te pone
los pelos de punta y a la vez te tranquiliza como el té de yerbanis,
un dia abri el periédico y supe que el susto le habia vuelto pero
ahora la tragedia era completa: // de enero de 1989, miércoles,
Diario de Judrez, /44 — policiaca: en el retrato dos bomberos
cubiertos de abrigos de hule, uno lleva casco y manguera, el otro
asiste, echan el chorro sobre la llamarada que se escapa de un
aposento entre unas puertas de acero muy reconocibles, el pie
de foto reza: Elementos del departamento de bomberos comba-
ten el incendio que ayer destruyd una humilde vivienda en cuyo
interior muric calcinada la niia Noemi Varela Pérez de cuatro
aRios de edad. Victima de la imprudencia de sus hermanitos que
provocaron un incendio y de su propla inocencia, ayer murid
incinerada la nira ... guien, para protegerse del fuego se escon-
did en un ropero de madera. Al generalizarse el siniestro en su
hogar, Noemi y sus once hermanitos salieron corriendo junto
con sus padres, Erasmo Varela y Ana Maria Pérez. Pero ésros,
pensando que podrian apagar las llamas regresaron al interior
sin darse cuenta que los habia seguido la nifa. Convencidos de
que nada se podia hacer, salieron nuevamente, pero la niria quedd
dentro. Fue hasta que llegaron los bomberos y apagaron el fuego
cuando encontraron sus resios calcinados en un cajon del ropero.
A un lado de la casa estd ubicada una carpinteria y los nifios
hicieron fuego y luego, segin el relato de sus hermanos, leva-
ron palitos encendidos al interior de la casa en donde habia
sustancias flamables. Se provocd el incendio, vino la confusion
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de los adultos y once nifios, mds la de muchos vecinos, los padres
sufrieron un error de cdlculo, regresaron y volvieron a saliy;, e/
saldo, una inocenre muerta ¥ dice mi papid que tltimamente
Erasmo estd mejor, que lo ha pasado a ver, que se ha sentado
a platicar, que le ha preguntado por m{ y que tiene muchas ganas
de verme, yo desde que me cambié para acd he dejado de ver
a mucha gente por necesidad primero y luego por costumbre,
parece mentira que las pinches cuarenta y dos millas entre
ciudades surtan efecto separador y es que una, dos, trece y hasta
cien veces vas y vienes y son ochentaicuatro y si vas a Juaritos
agrégale otras tantas y los colones de los puentes y ni modo de
vivir alld y venir ac4, no la hacemos, ya estamos muy rucos para
tanto trajin, lo que sf es que me voy a proponer y voy a pasar
a ver al Erasmo, ni esta tan lejos, por atrds del Coloso de la
carretera a Casas Grandes, tal vez no sea la desidia la que me
ha hecho atajar ese camino, tal vez sea el miedo de encontrér-
melo muy mal.

En mayo nos invitaron a hacer una lectura al museo a José
Manuel y a mf, como a media tarde llego Garay, Pedro Cruz
Garay, que nunca se puso el Cruz, sélo el Garay y tampoco supe
nunca muy bien por qué. Aunque nos conocimos muchos afios
nunca nos llevamos bien, como que habia un antecedente secre-
to que no permitfa una amistad, como si nuestros padres hubie-
ran estado peleados y nosotros como buenos hijos también, como
antipatias, muy curioso, nunca lo entendf, en otras ocasiones
hasta me rebelé contra ese seudo destino impuesto y lo invité
ami casa, a echarnos un pisto al Bar Forum de la Chente Guerrero,
hablamos de todo y creo que ambos hicimos un verdadero
esfuerzo por congeniar pero de esas veces que sabes en el
momento que lidias la batalla que tu lucha es initil pues ya
habfan perdido antes de empezar. Siempre andaba muy a la linea
el vato, muy planchado, boleado y hasta elegante diria yo. Muchos
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decian que era grande y que no se habia casado. Quién sabe,
a mf me parecia muy normal en ese sentido, trabajé en el chuco
mucho tiempo, a mi me dijo que en una imprenta, se movfa en
una camionetita Volkswagen brasilia amarilla y dorada ya muy
cascarita, lo veia en el puente a cada rato, inconfundible con
su mechén blanco a media cabeza que le cubria el copete y le
corria hacia atrds dividiéndole la grefia negra en dos, el Quique
lo trajo de gato mucho tiempo también, casi desde que lo co-
nocf, lo presenté con la intelectualidad mestiza de nuestro medio
y pais, el Charlie Fountains le dedica un capitulo de su novela
La frontera de cristal, también menciona a tu servilleta y el
capitulo nueve refunde el Gltimo de mi Madreselvas y otros de
mi Aurelia, en fin, estimado de ellos, Garay también escribi6
ensayos, algunos literarios que merecieron lectura y publica-
cién, otros politicos menos rentables y otros ain de dudosa
factura, pero escribia y tenfa algo que decir y eso es bastante
por acd y en nuestro medio, pues iz media res llegd a nuestra
lectura, muy muy flaco, el pelo blanco blanco, tanto que de
principio no supe si era él o no, con un saquito un poco arrugado
y me percaté con extraieza, sin calcetines. Después del dengue
me dirigi al foyer del museo donde lo encontré sentado en un
divan fumando, lo saludé y le pregunté cémo estaba, pero de
a de veras y se dio cuenta, me conté de su mal, que tenfa un
mes con males del higado, que las medicinas agresivas que le
habian impuesto le habian provocado gota, que por eso andaba
sin calcetines y que el dolor se le hacia jntenso a ratos. Llegé
el Quique a platicar, se rio al vernos y me dijo: —7¢ presenro
a mi abuelito Garay. Yo me senti mal pues veia que el otro de
verdad estaba mal. Nos despedimos, los viajes rdpidos de Las
Cruces a Juaritos y vuelta se nos hacen cada vez mis dificiles
por el regreso. si pudiéramos quedarnos serfa muy diferente pero
ni modo, hay que bregar. Ya no lo vi a Garay. Como al mes y
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medio, hojeando £7 Diario me encontré con un articulo del
Montaifiez dedicado a Garay. Aunque me parecié raro, no reparé,
pues como Pedro escribia alli su columna semanal, cuestién de
amistades me dije y segui leyendo. Unos dias después recibi la
llamada de José Manuel. Me avisaba de la muerte de Garay.
Primero pensé que se habria equivocado, que se trataria de alguien
mds, luego me pregunté cudntos afios tendria pues se me figu-
raba que era mds joven que yo...

La semana pasada fui a saludar al Quique al museo. Cuando
le dije de mi diabetes y que andaba caminando, me noté un poco
mads flaco y me dijo que él también andaba caminando y que
estaba malo de la coraza, que le habian hecho no sé qué prueba
y que estaba por operarse en Chirusa, que no estaban seguros
de hacerle una angio plastia o un puente, creo que ayer operaron
al Quique, no sé qué ni c6mo, a nadie le han dicho pero si
dijeron que estaba bien.

—¢Pos cudntos afios tienes? le pregunté esa vez, —Pos 53, me
dijo, —Yo estoy en que fue la vida sedentaria y la mala alimen-
tacidn, tanta pinche hamburguesa y tanta pizza...

Hoy platiqué con el Chago largo rato, mi amigo que también
ha sido mi peluguero de treinta anos o mas, me platicé de la
muerte de Gilberto y me conté un chiste, dijo que a un cuate
que tenia un bocho VW le puso con grandes letras en la parte
trasera un rétulo que rezaba : E/ sesior de los cielos. Un policia
que conocia al famoso comerciante de droga cuyo sinénimo era
precisamente ése lo paré para preguntarle por qué le habia puesto
asi a su carro, el otro sonriendo le contesté que porque ése era
su Amado Carrillo, nombre verdadero del traficante. Nos acor-
damos de Gilberto, el otro peluquero de tantos afios de la
peluqueria Continental, si, era sumamente tragafios, parecia que
tenfa cuarentaicinco por el pelo negro negro y el bigote igual,
muy moreno y muy delgado, parco, silencioso, parecia que estaba
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enojado pero no, era asi de serio, nunca hubiera sospechado,
pensaba encontrarmelo en el correo o saliendo de la iglesia algiin
domingo como antes, o tal vez mejor allf a un lado de su sillén
donde siempre se paraba erguido muy vertical, planchado hasta
el fastidio luciendo sus zapatos muy boleados y la filipina blanca
y alld muy de vez en cuando pelando la blanquisima mazorca,
algo le habia hecho gracia, algo le habia cosquilleado el humor
sardénico.

Ayer por la tarde, martes, ocho de abril, llegué a la oficina
de Danijel para felicitarlo por lo de su permanencia, jovial me
dijo que sabfa que yo habia andado por gachupalandia y yo le
dije que si, que efectivamente habia ido a visitar a sus parientes,
fue entonces que poniendo la cara muy seria me dijo que le
habian informado que mi amigo Jim Sagel se habia pegado un
tiro, primero crei que me estaba bromeando, luego adverti que
no y me entré el choque, ese dia estuve completamente ausente
y desde entonces siempre lo estoy un poco, por la noche me
llamé Denise, me dijo que ella estaba igual, que Jim se habia
colgado, que no habia muerto de bala, alld por Los Lunas, en
un lugar donde le gustaba irse a escribir, que ya andaba mal pues
estaba muy deprimido pero que nadie se imaginaba que fuera
para tanto, que después me hablaba para decirme més ...

- Qué pas6? Le pregunté a mi hermano. —-Eso, me contestd.
Se referfa a la muerte de nuestro amigo, casi hermano, Victor,
e/ poera para sus amigos. Mi madre lo habia adoptado
extraoficialmente cuando aquél era un chiquitin y deambulaba
por los atrios de la iglesia de nuestro barrio como tanto chavo.
Era monaguillo de alba con mangas anchas bordadas y sotanilla
roja. No recuerdo cuando exactamente empezé a llegar a la casa,
lo que si es que llevaba el uniforme caqui de la secundaria del
parque que luego cambid por el gris de la prepa, creo que queria
ingresar al seminario pero se lo previno una de tantas reglas tan
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catdlicas pero poco cristianas, como la de estar impedido de
aspirar al sacerdocio por ser inocente hijo natural. Cuando cumpl{
quince afios pasé una temporada con el poeta en la capirucha
donde vivia y estudiaba. Derecho. Recitaba las clases de me-
moria a la madrugada, la de derecho romano, intemacional, teor{a
del estado. Fumaba unos purillos o cigarritos de tabaco negro
que se llamaban regritos y gargajeaba y escupia que era un
contento. Por la noche nos largdbamos con otros compas de
aquella casa de estudiantes de la calle Cincinati. Al bar Las
palmas de la colonia. Una vez nos tocé que nos corrieran como
a eso de las 4:00 de la mafiana y creo que recorrimos calles y
banquetas a gatas y con los guantes puestos para que no nos
pisaran las manos. Se hizo jurista famoso, famos{simo interna-
cionalista, maestro eximio de su propia facultad y muy querido
de sus alumnos, me consta, como pocos. Un dia lo traje por acd
para que se presentara en una de estas universidades, sacé su
visa en el puente y al estar llenando los papeles me preguntd:
-Oye, Richo, ;y aquf donde dice ocupacién qué pongo? Pues
como habia sido funcionario del gobierno mexicano a tanto nivel
y tanto tiempo, en derechos de autor y patentes, en ta procuradurfa
federal, en la corte mundial de Le Hague... —Voy a poner maestro
universitario, dijo, pues no hay trabajo més digno. Lo intere-
sante del caso es que no era pose, lo sentia, y eso es decir mucho
tanto acd como all&.. De chico, mi madre siempre recibié sus
cartas. Ella correspondia viajando al D.F. Lo acompafiaba a las
librerfas a principio de semestre para comprar los materiales.
Le llevaba trajes mds o menos, de los de acd, pues en
chilangolandia, como en algunas oficinas de arquitectos, no vales
por lo que eres sino por lo que llevas puesto, asi sea un trajecito
Jjolingo, brincacharcos o lustroso de tanto plancharlo, no impor-
ta. De ahi en adelante ya casi nunca lo vi de otra forma. Berta,
su mujer, se encargd de su vestimenta cuando ingresé al gremio
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de los casados. Aquélla se refa mucho de él porque decia que
cuando lo conocié en una fiesta lo tildaban de la hormiga atd-
mica pues como era chaparrito y andaba vestido de combina-
ciones de colores estrafalarias. Nos recordaba las ocasiones en
que ya a media clase en la augusta Facultad, sentado sobre su
escritorio, chaparrito, le colgaban las piernas y las movia mien-
tras hablaba. En una de esas, que interrumpe su emocionada
perorata pues al estar considerando como explicar algin con-
cepto, se fijé en que no sélo se habia puesto un calcetin de un
color y otro de otro, sino que también llevaba zapatos totalmente
distintos. Pero Berta se encargé. LLo dej6 hecho un catrin, trajes
elegantes, ropa coordinada seria y bien cortada muy europea,
como viajaba tanto alla, hasta corbata de mofio jOiga usted!
Mucho, muchisimo platicamos. Acerca del movimiento chicano,
del significado de nuestra frontera. Seguido me invité a que le
hablara a sus clases, a participar en mesas redondas y yo le
correspondi. All{ lo tengo grabado habldndole a mis muchachos
de los derechos del autor. En octubre, de puro milagro, asist{
a una platica suya sobre el derecho al voto de los mexicanos
en el extranjero. Me avisé de ello el Axel Ramirez. Después nos
fuimos a cenar, rapido, porque tenia que preparar su satida para
Sonora temprano el dfa siguiente Alli me dijo que qué bueno
que nos habiamos podido ver, que no le dijera a nadie pero que
él crefa que ya no le quedaba mucho tiempo. que le habian
descubierto un virus de esos que no perdonan denominado
rotovirus y que ya tenia desde febrero con diarrea. Me preguntd
que yo que harfa. Yo acababa de visitar a la Guadalupana para
agradecerle otro de una serie de milagros; Je dije que ahf estaba
la solucién. Aunque me miré como diciendo pobre pendejo. se
sonrid y creo que deveras se puso contento. Nos despedimos,
subi al taxi y ya no lo vi. Pues no. No lo maté el rotovirus.
Cuando volvi de un viajecito, me llamé mi hermano. —Eso, me
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dijo. Mi madre sintié su muerte como la de un hijo. Se dio al
llanto. Supimos que el 28 de diciembre, después de la comida
de Navidad con mi familia a la que religiosamente asistié toda
su vida, regresé a su casa. De noche, alguien eomocido tocé a
la puerta. El lo dejd entrar. Lo encontraron estrangulado la
mafana siguiente. Fin de siglo. Fin de milenio. Signo de la bestia.

300 Temay variaciones 14 AZCAPOTZALCO

CO8€| BIBLIOTECA



OD1234
Sello


	221043-14 335
	221043-14 336
	221043-14 337
	221043-14 338
	221043-14 339
	221043-14 340
	221043-14 341
	221043-14 342
	221043-14 343
	221043-14 344
	221043-14 345
	221043-14 346
	221043-14 347
	221043-14 348
	221043-14 349
	221043-14 350
	221043-14 351
	221043-14 352
	221043-14 353
	221043-14 354
	221043-14 355
	221043-14 356
	221043-14 357
	221043-14 358
	221043-14 359
	221043-14 360
	221043-14 361
	221043-14 362



