IMPERTINENCIRS
DEL CORAZON

= [mrigue Lopez Agnilar=

A Maria

y aJosé Francisco Conde,
escorpiones que festejan cumplearios
los 25 de octubre.

era por la querencia, pero José Francisco Conde

Ortega, nacido en Atlixco, Puebla, en 1951, hadeci-

dido quedarse a vivir en Ciudad Nezahualcoyotl,
tal vez porque, casi casi, ahi esta a medio camino entre Puebla y
la Ciudad de México y entre sensibilidades duales que se inter-
median a través de la poesia y de ese cruce de caminos que es su
persona: es el caso de la cultura literaria del siglo X1X mexica-
no desarrollada casi toda en los estados o por provincianos que
llegaban a lo que todavia no se llamaba De Efe, que convive en
él con una acendrada vocacién de bicho urbano; asimismo, el de
su afinidad con la poesia trovadoresca, que no es contradictoria
con su amor y erudiciones alrededor del bolero, lo cual lo hace
convertir a la cantina y al arrabal en la corte de amor de la que

* AreadeLiteratura, Universidad Auténoma Metropolitana— Azcapotzalco.
| José Francisco Conde Ortega. /ntruso corazén. UAM-Azcapotzalco,
Meéxico, 1994. 33 pp.
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surgen los versos atrevidos y enamorados que se murmuraran,
al oido y en privado, a J]a mujer amada, deseada; finalmente, un po-
co a la manera de Manuel Gutiérrez N4jera, modemista que no se
aleja demasiado de sus preferencias epocales, la obra de Fran-
cisco Conde escancia, mediante complejas permutaciones, esas
sutiles metamorfosis que van del vino a la mujer, de la mujer al
amor y del amor al vino. En el cruce de caminos, Conde se permi-
te jugar con la insercién de versos o imdgenes provenientes de
otros poemas para completar alguno de los propios. Basten, en
todo caso, para comprobar algo de lo que llevo dicho, los cinco
titulos poéticos que anteceden a Intruso corazén, pues en ellos
consta una linea y una voz poética que han ido madurando y
afianzando tesituras y coherencias temdticas a lo largo de casi
diez afios de publicaciones: Vocacién de silencio (1985), La sed
del marinero que regresa (1988), Para perder tus ojos (1990),
Los lobos viven del viento (1991) e Imagen de la sombra (1994).
Los dieciocho poemas de Intruso corazén retinen algunos de
los itinerarios de los afios precedentes, aunque agregan fuertes
connotaciones recoletas y privadas que se pueden vislumbrar en
las siguientes circunstancias: sacralizado, el espacio de los poemas
suele ser el de la cama y la habitacién conyugales; ofendido por
las obligaciones del trabajo y la sobrevivencia, el tiempo de los
encuentros seré la noche; protagonistas de un juego de seduccio-
nes y de didlogos permanentes, los nombres de quien se aduefia
de la voz masculina y de quien posee la interlocucion femenina
serdn yo y fu. Un grupo de ocho poemas de Intruso corazon tiene,
por lo mismo, una fuerte connotacién conyugal: “Celebracién”,
“Con las primeras sombras”, “Suefio”, “Vigilia”, “Vivimos al
oriente”, “Otro suefio”, “Licor” y “Resurreccion”, de lo cual es una
muestra el siguiente texto, que propicia el encuentro de la pareja,
a pesar de Jos recorridos citadinos, del trabajo y la jornada llena
de obligaciones y minucias pragmaticas que separan a la pareja:
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Vivimos al oriente

de una ciudad ojerosa y pintada.
Tiene su propio volcan de tierra

y el trazo inhdspito de la emergencia.

Pero le ofreces tu luz

y sabe encandilar mis pasos
cuando regreso,

por la noche,

de una ocupacién que no lastima.

La caminamos entonces,
borramos sus cicatrices,
deshacemos su accidentada geografia
y construimos el templo de la noche.?

El resto de las circunstancias, en el libro, es asunto de los otros
diez poemas, en los que el erotismo, la mirada al cuerpo femeni-
no y los momentos luminosos del encuentro de la pareja alcanzan
dimensiones mas amplias y menos conyugales, lo cual significa
que esos diez hablan de cualquier pareja, de todas las parejas, y no
de una en particular, como la del Diario de un poeta reciénca-
sado, de Juan Ramén Jiménez, lo cual, en Gltima instancia, no es
mas que un problema de identidad que bidgrafos y genealogistas
literarios podrian intentar esclareczr. La pregunta pertinente se-
ria: jeso vale la pena? Creo que vale mas la pena sefialar que, no
obstante la clasificacion de ocho poemas conyugales y diez de
tono general, no sélo la de este libro, sino toda la poesia, se despo-
ja de sus signos de identidad y de los accidentes particulares para
viajar “universalmente” hacia sus lectores, cosa que Francisco
Conde refuerza al implicar en cada texto, minuciosa y exclusiva-

2 “Vivimos al oriente” en ibid., p. 21.
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mente, Jas personas del yo y del fi. Una de las muestras mas be-
llas de esta vertiente “abstracta” seria la del siguiente, brevisimo
poema, que casi busca la concentracion del hai-kai:

Casi inmévil, paciente,
me esperas como un lirio abierto;

dices algunas cosas
y tiemblas suavemente:

otra sombra exaspera la oscuridad
en el centro de tu cuerpo.3

En los dos grupos de poemas que he localizado (vale decir, en
los dieciocho que configuran el poemario), se entrecruzan simbo-
los personales del autor que, a fuerza de prodigarse en muchos
textos, generan una red de significaciones complementarias y,
casi, de lecturas entrecruzadas, por lo que terminan imponién-
dose como una subestructura tonal de toda la plaquette. Me pa-
rece distinguir cuatro emblemas muy visibles: el otofio, la arena,
el 4ngel y el alcohol.

Aunque alguna de las menciones al verano crepuscular de
agosto interrumpa el regodeo con la estacion que coincide con la
fiesta del cumpleafios del poeta, es indudable su predileccién
por el otofio. Hablar de los privilegios poéticos de cualquiera de
las estaciones resultaria ocioso, porque todas acabarian tenién-
dolos, asi que es mas fecundo entender que, en el imaginario
personal de Conde, el otofio—especialmente, el mes de septiembre—
evoca, convoca y propicia los rituales carnales de la pareja, vaya
uno a saber si porque de las lunas, la de octubre es mas hermosa,

3 “Dulce sombra” en ibid., p. 23.
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o si porque los otofios suelen ser imborrablemente azules y
transparentes en la Ciudad de México (pero también Jos meses de
enero y abril), o si porque existen razones zodiacales que ef lec-
tor apenas intuye.

Almargen de o dicho, Intruso corazén crea imégenes particu-
lares y personales que el lector acepta porque ésa es parte de las
relaciones de verosimilitud que se establecen entre el piblico y la
obra: la voz poéticadel libro logra convencer a quien la escucha de
que la estacionalidad del amor debe ser como elladice y de que to-
do ocurre en la pareja, como se debe, sélo en el otoflo —aunque,
intimamente, uno pudiera preferir las primaveras, los veranos o
los inviemos—, pues Conde dice asi:

Yo conozco el cuarto dia de septiembre,
cuando se afila el aire,

cuando naciste

al amparo de todos los presagios.

Y septiembre es unos labios
que me llaman desde el otro lado de la tarde...

El presagio de septiembre es un pajaro

de arena y el perfume de una tarde..?

Hay que decirlo nuevamente, no obstante que uno ya se haya
convencido de las bondades del otofio en contra de otras preferen-
cias personales: algunos poemas tienen mucha cercania entre si
por el leitmotiv de la otofialidad y las alusiones al noveno y déci-
mo mes del afio, como en “Con las primeras sombras” ‘De pron-
to sabemos / que el otofio es un poco de horizonte’s), al igual

4 “Presagio” en ibid.,p. 11.
5 “Con las pimeras sombras™ en ibid., p. 13.
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que en “Tercer acto” (‘El recuerdo de septiembre / es un temblor
de claveles cerca de la tarde’6), y como en “El aroma de tu piel”
(‘A la mitad de agosto / el aroma de tu piel [...] Luego el inicio
de la flama / y diez veces el fragor del almanaque’7), lo cual le
da al conjunto un tono crepuscular que no se contradice con
el protagonismo de tardes y noches de amor que pululan en el
poemario, pues edifica una afirmacidn otofial en la que los impul-
sos del erotismo parecieran obstinarse contra el que va a ser el
inminente descanso de la tierra: no debe olvidarse que la tercera
es la estacién de la siega, de la cosecha, la vendimia y la recolec-
cién de los frutos.

Junto al simbolo personal de los tiempos otofiales, es necesa-
rio agregar el de la arena, cuya primera asociacion es la del infini-
to y la vastedad, como ese ‘polvo incalculable que fue ejércitos’,
de Borges. Casi siempre, el topico condesiano de la arena apare-
ce alrededor de la inminencia erdtica: es el caso del ‘péjaro / de
arena y el perfume de una tarde’, ya citado arriba. Mis adelan-
te, en “Tercer acto”, reaparece el simbolo: ‘un mensaje de arena
/ en la palma de la mano’®, pero también es

Lo sabemos

porque en las primeras sombras

de los meses que tocamos con dedos temerosos,
tus ojos se suavizan,

COn una ternura nueva,

hasta convertirse en polvo de oro.?

6 “Tercer acto” en ibid., p. 29.

7 “El aroma de tu piel” en ibid., p. 31.

8 “Tercer acto” en ibid., p. 29.

9 “Con las primeras sombras” en ibid., p. 13.
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La arena no deja de recordar la materia camal y terrestre de
la que procede el hombre, por lo menos desde la visién de los
mitos del Génesis, de modo que, junto a esa creacién original
que es el erotismo, las exactas visiones de péjaro, palma de la
mano y 0jos, asociados con una imagen de arena y polvo de oro,
no dejan de aludir al Adan hecho de arcilla roja, al barro del que
surge el extrafio matrimonio de la primera triada: Lilith, Adan,
Eva. Entre la primera, amante erética a la que no le importa
derramar la simiente del amado, siempre y cuando se cumplan
los ritos del placer, y la segunda, mujer y esposa que garantiza la
progenie y la dispersién de la familia humana sobre la tierra, se
encierran y atormentan las noches y los desvelos del mds fragil
de los Adanes. La arena, recuerdo de un destino y un origen es,
en las imagenes erdticas de Conde, la constancia de una materia
que confirma su fragilidad y fortaleza en el instante inminente
de los cuerpos. Ademads, si se recuperan las asociaciones de co-
lor y textura entre el polvo de oro y la arena, la nobleza del oro
alquimico y su maleable invulnerabilidad parecen reforzar la
carga hermética del erotismo como piedra filosofal de los dos
cuerpos, que se encuentran entre el fragor de las sdbanas y las
paginas de un libro.

En cuanto al tercer simbolo recurrente, el del angel, Conde lo
incluye en Intruso corazon de las siguientes maneras: ‘Abril es
el mes mas cruel/y asediamos la ventura del éngel...' 195 ‘una fies-
ta de angeles adolescentes...”'! o ‘el aroma de tu piel / sobre el
crepusculo del z’mge’l2 o ‘la resurreccion de los labios / en una
oscuridad con alas...”'>. El juego del autor es ambiguo y exacto,

10 “Presagio” en ibid.. p. 1.

11 “Tercer acto” en ibid., p. 29.

12 “El aroma de tu pie]” en ibid., p. 31.
13 “Resurreccién; en ibid., p. 35.

Eurique Lope2 fguilar




20

a la vez: por un lado, dentro de la cultura urbana tan bien mane-
jada por él, la primera asociacion angélica remite al cruce de
Reforma, Florencia y Rio Tiber, y a esa niké mexicana que el ar-
quitecto Rivas Mercado nunca imagind transformada en el des-
caro de un angel femenino, cuyo ascetismo es tan sospecho-
samente espiritual como el de la Diana cazadora. En otro nivel
del significado, sélo lo que se augura en la antes citada ‘oscuri-
dad con alas’ pareciera aludir a la condicién mensajera en los
angeles, pues laangelologia de Conde es, en todo caso, carnalmen-
te terrible, sin ninguna connotacién rilkeana, ya que, para él, no
hay mis religiosidad que la de los cuerpos. Si lo que he dicho es
cierto, la lectura angelolégica de Conde es moderna, desacrali-
zadora y profana, y estd mas cerca de la idea de que los angeles
son, por ejemplo, las putas del cielo, o de que sus semblanzas
cercanas deben buscarse en personajes ambiguos y deliciosa-
mente perversos como los que-pueblan cierta pintura prerra-
faelista o la de Gustav Klimt, o de que su condicién actual est4
prefigurada por ese angel, no por celestial menos tentador,
representado por Nastassja Kinski en Tan cerca, tan lejos, de
Wim Wenders.

Finalmente, frente al tpico del alcohol, es necesario sefialar
que éste siempre aparece como emisario o agente propiciatorio
de ciertas cercanias eréticas:

Agosto es lirio en el ojo de un gato
y leemos chorros de alcohol
en el acecho de las aves de rapifia

una piel que madura su tibieza

en la sombra de mi cuerpo, la sonrisa

que suaviza el licor del otofio mas artero."

14 “Presagio” en ibid., p. |'1.
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En “Tercer acto”, los dngeles adolescentes se encontraban
‘bajo el imperio del alcohol’!>, en “Resurreccion”,

La noche impone su designio:
la ceremonia del alcohol

y la historia de los cuerpos...'6

Buen capitalizador de una herencia de la poesia maldita, que
Conde recibe por el lado del Modernismo y el Romanticismo
mexicanos, el paraiso artificial del mundo erético, presidido por
Lilith, puede asociarse con ese otro, el del alcohol, inductor de
estados de 4nimo propiciatorios, de revelaciones diferentes,
de deshinibiciones milagrosas, por no hacer menos la erudicion
cantinesca y el amor por la ciudad que, en el poeta, se vuelven
parte de una nueva manera de nombrar al ser, pues ciudad, al-
cohol y erotismo son los emblemas de un nuevo paisaje que, a
la manera de De Quincey, representan el novedoso destino de
un artista que sabe viajar por el filo mas oscuro del postroman-
ticismo posmoderno.

Mas alla de boleros, modernismos y erudiciones, con los cua-
tro mencionados, ya son suficientes los enigmas: jhacia donde
apuntan otofio, arena, angeles, alcohol y el intruso corazén? A la
indecible y parcial biografia de un 6rgano en el que los latinos
quisieron colocar los impulsos de los sentimientos amorosos y
erdticos, a la certeza de que ‘no se manda en el corazén’ porque
mi rival es mi propio corazon, por traicionero. Lo que sus impul-
so0s traicionan es el orden de los otros, de quienes no son yo ni /4,
asi como la propia idea racional de que hay jerarquias, institu-
ciones, horarios, oficinas de Hacienda, emboteltamientos de tran-

15 “Terceracto” en ibid., p. 29.
16 “Resurreccion” en ibid., p. 35.

Entique Lopez Rquitar




e

sito, clases de redaccién y fumarolas en el Popo: el corazé6n se
vuelve intrusivo porque trastoca el principio de realidad, el deber
ser, el superyé y el ambito de la superestructura para arriesgar-
se en esa empresa, no por cotidiana menos virginal y renovada,
del erotismo y del amor, la mas célebre de sus enfermedades.
Esto puede volver a decirse de la siguiente manera, si uno qui-
siera transvasar al poeta en formatos impios: el corazén introdu-
ce en el animo, contra los sustos de la moral, cierta borrachera
y un amor por los dngeles ante los que la arcilla de los hombres
se yergue en el otofio..
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