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A Marta 
ya José Francisco Conde. 

escorpiones que festejan cumpleaños 
los 25 de octubre. 

~ erá por la querencia, pero José Francisco Conde 
Ortega, nacido en Atlixco, Puebla, en 1951 , hadeci­
dido quedarse a vivir en Ciudad Nezahualcóyotl , 

tal vez porque, casi casi, ahí esta a medio camino entre Puebla y 
la Ciudad de México y entre sensibilidades duales que se inter­
median a través de la poesía y de ese cruce de caminos que es su 
persona: es el caso de la cultura literaria del siglo XIX mexica­
no desarrollada casi toda en los estados o por provincianos que 
llegaban a lo que todavía no se llamaba De Efe, que convive en 
él con una acendrada vocación de bicho urbano; asimismo, el de 
su afinidad con la poesía trovadoresca, que no es contradictoria 
con su amor y erudiciones alrededor del bolero, lo cual lo hace 
convertir a la cantina y al arrabal en la corte de amor de la que 
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surgen los versos atrevidos y enamorados que se murmurarán, 
al oído y en privado, a la mujer amada, deseada; finalmente, un po­
co a la manera de Manuel Gutiérrez Nájera, modernista que no se 
aleja demasiado de sus preferencias epocales, la obra de Fran­
cisco Conde escancia, mediante complejas permutaciones, esas 
sutiles metamorfosis que van del vino a la mujer, de la mujer al 
amor y del amor al vino. En el cruce de caminos, Conde se permi­
te jugar con la inserción de versos o imágenes provenientes de 
otros poemas para completar alguno de los propios. Basten, en 
todo caso, para comprobar algo de lo que llevo dicho, los cinco 
títulos poéticos que anteceden a Intruso coraZón, pues en ellos 
consta una línea y una voz poética que han ido madurando y 
afianzando tesituras y coherencias temáticas a lo largo de casi 
diez años de publicaciones: Vocación de silencio (1985), La sed 
del marinero que regresa (1988), Para perder tus ojos (1990) , 
Los lobos viven del viento (1991) e Imagen de la sombra (1994). 

Los dieciocho poemas de Intruso corazón reúnen algunos de 
los itinerarios d~ los años precedentes, aunque agregan fuertes 
connotaciones recoletas y privadas que se pueden vislumbrar en 
las siguientes circunstancias: sacralizado, el espacio de los poemas 
suele ser el de la cama y la habitación conyugales; ofendido por 
las obligaciones del trabajo y la sobrevivencia, el tiempo de los 
encuentros será la noche; protagonistas de un juego de seduccio­
nes y de diálogos permanentes, los nombres de quien se adueña 
de la voz masculina y de quien posee la interlocución femenina 
serán yo y tú. Un grupo de ocho poemas de Intruso corazón tiene, 
por lo mismo, una fuerte connotación conyugal: "Celebración", 
"Con las primeras sombras", "Sueño", "Vigilia", "Vivimos al 
oriente", "Otro sueño", "Licor" y "Resurrección". de lo cual es una 
muestra el siguiente texto, que propicia el encuentro de la pareja, 
a pesar de los recorridos citadinos, del trabajo y la jornada llena 
de obligaciones y minucias pragmáticas que separan a la pareja: 
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Vivimos al oriente 
de una ciudad ojerosa y pinlada. 
Tiene su propio volcán de tierra 
y el trazo inhóspito de la emergencia. 

Pero le ofreces tu luz 
y sabe encandilar mis pasos 
cuando regreso, 
por la noche, 
de una ocupación que no lastima. 

La caminamos entonces, 
borramos sus cicatrices, 
deshacemos su accidentada geografla 
y construimos el templo de la noche.2 

El resto de las circunstancias, en el libro, es asunto de los otros 
diez poemas, en los que el erotismo, la mirada al cuerpo femeni­
no y los momentos luminosos del encuentro de la pareja alcanzan 
dimensiones más amplias y menos conyugales, lo cual significa 
que esos diez hablan de cualquier pareja, de todas las parejas, y no 

de una en particular, como la del Diario de un poeta reciénca­

soda, de Juan Ramón Jiménez, lo cual, en última instancia, no es 
más que un problema de identidad que biógrafos y genealogistas 

literarios podrían intentar esclaree",. La pregunta pertinente se­
ría: ¿eso vale la pena? Creo que vale más la pena señalar que, no 

obstante la clasificación de ocho poemas conyugales y diez de 
tono general, no sólo lade este libro, sino toda la poesía, se despo­

ja de sus signos de identidad y de los accidentes particulares para 
viajar "universalmente" hacia sus lectores, cosa que Francisco 
Conde refuerza al implicar en cada texto, minuciosa y exclusiva-

2 "Vivimos al oriente" en ¡bid., p. 21 . 
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mente, las personas del yo y del tú. Una de las muestras más be­

llas de esta vertiente "abstracta" sería la del siguiente, brevísimo 
poema, que casi busca la concentración del hai-kai: 

Casi inmóvil, paciente, 
me esperas como un lirio abierto; 

dices algunas cosas 
y tiemblas suavemente: 

otra sombra exaspera la oscuridad 
en el centro de tu cuerpo? 

En los dos grupos de poemas que he localizado (vale decir, en 
los dieciocho que configuran el poemario), se entrecruzan símbo­
los personales del autor que, a fuerza de prodigarse en muchos 
textos, generan una red de significaciones complementarias y, 

casi, de lecturas entrecruzadas, por lo que terminan imponién­
dose como una subestructura tonal de toda la plaquette. Me pa­
rece distinguir cuatro emblemas muy visibles: el otoño, la arena, 
el ángel y el alcohol. 

Aunque alguna de las menciones al verano crepuscular de 
agosto interrumpa el regodeo con la estación que coincide con la 
fiesta del cumpleaños del poeta, es indudable su predilección 
por el otoño. Hablar de los privilegios poéticos de cualquiera de 
las estaciones resultaría ocioso, porque todas acabarían tenién­
dolos, así que es más fecundo entender que, en el imaginario 
personal de Conde, el otoño-especialmente, el mes de septiembre­
evoca, convoca y propicia los rituales carnales de la pareja, vaya 
uno a saber si porque de las lunas, la de oc/ubre es más hermosa, 

3 "Dulce sombra" en ¡bid., p. 23. 
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o si porque los otoños suelen ser imborrablemente azules y 

transparentes en la Ciudad de México (pero también los meses de 
enero y abril), o si porque existen razones zodiacales que ellec­

tor apenas intuye. 
Al margen de lo dicho, Intruso corazón crea imágenes particu­

lares y personales que el lector acepta porque ésa es parte de las 

relaciones de verosimilitud que se establecen entre el público y la 

obra: la voz poética del libro logra convencer a quien la escucha de 
que la estacionalidad del amor debe ser como ella dice y de que to­

do ocurre en la pareja, como se debe, sólo en el otoño -aunque, 

íntimamente, uno pudiera preferir las primaveras, los veranos o 
los inviemos-, pues Conde dice así: 

Yo conozco el cuarto día de septiembre, 

cuando se afila el aire, 
cuando naciste 
al amparo de todos los presagios. 

y septiembre es unos labios 

que me llaman desde el otro lado de la tarde ... 

El presagio de septiembre es un pájaro 

de arena y el perfume de una tarde ... 4 

Hay que decirlo nuevamente, no obstante que uno ya se haya 

convencido de las bondades del otoño en contra de otras preferen­

cias personales: algunos poemas tienen mucha cercanía entre sí 
por el leitmotiv de la otoñalidad y las alusiones al noveno y déci­

mo mes del año, como en "Con las primeras sombras" 'De pron­
to sabemos I que el otoño es un poco de horizonte,5), al igual 

4 "Presagio" en ¡bid., p. 11. 
5 "Con las pimeras sombras" en ibid. , p. 13. 



que en "Tercer acto" ('El recuerdo de septiembre / es un temblor 
de claveles cerca de la tarde,6), y como en "El aroma de tu piel" 

(' A la mitad de agosto / el aroma de tu piel [ ... ) Luego el inicio 
de la flama / y diez veces el fragor del almanaque'\ lo cual le 
da al conjunto un tono crepuscular que no se contradice con 
el protagonismo de tardes y noches de amor que pululan en el 
poemario, pues edifica una afirmación otoñal en la que los impul­

sos del erotismo parecieran obstinarse contra el que va a ser el 
inminente descanso de la tierra: no debe olvidarse que la tercera 
es la estación de la siega, de la cosecha, la vendimia y la recolec­
ción de los frutos. 

Junto al símbolo personal de los tiempos otoñales, es necesa­
rio agregar el de la arena, cuya primera asociación es la del infini­
to y la vastedad, como ese ' polvo incalculable que fue ejércitos', 
de Borges. Casi siempre, el tópico condesiano de la arena apare­
ce alrededor de la inminencia erótica: es el caso del ' pájaro / de 
arena y el perfume de una tarde' , ya citado arriba. Más adelan­
te, en "Tercer acto". reaparece el símbolo: 'un mensaje de arena 
/ en la palma de la mano,8, pero también es 

Lo sabemos 

porque en las primeras sombras 

de Jos meses que tocamos con dedos temerosos, 

tus ojos se suavizan, 

con una ternura nueva, 

hasta convertirse en polvo de oro.9 

6 "Tercer acto" en ¡bid., p. 29. 
7 "El aroma de tu piel" en ¡bid" p. 31 . 
8 "Tercer acto" en ¡bid. , p. 29. 
9 "Con las primeras sombras" en ¡bid., p. 13. 
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La arena no deja de recordar la materia camal y terrestre de 
la que procede el hombre, por lo menos desde la visión de los 
mitos del Génesis, de modo que, junto a esa creación original 
que es el erotismo, las exactas visiones de pájaro, palma de la 
mano y ojos, asociados con una imagen de arena y polvo de oro, 
no dejan de aludir al Adán hecho de arcilla roja, al barro del que 

surge el extraño matrimonio de la primera triada: Lilith, Adán, 
Eva. Entre la primera, amante erótica a la que no le importa 
derramar la simiente del amado, siempre y cuando se cumplan 
los ritos del placer, y la segunda, mujer y esposa que garantiza la 
progenie y la dispersión de la familia humana sobre la tierra, se 
encierran y atormentan las noches y los desvelos del más frágil 
de los Adanes, La arena, recuerdo de un destino y un origen es, 
en las imágenes eróticas de Conde, la constancia de una materia 
que confirma su fragilidad y fortaleza en el instante inminente 
de los cuerpos. Además, si se recuperan las asociaciones de co­
lor y textura entre el polvo de oro y la arena, la nobleza del oro 
alquímico y su maleable invulnerabilidad parecen reforzar la 
carga hermética del erotismo como piedra filosofal de los dos 
cuerpos, que se encuentran entre el fragor de las sábanas y las 
páginas de un libro, 

En cuanto al tercer símbolo recurrente, el del ángel, Conde lo 
incluye en intruso corazón de las siguientes maneras: 'Abril es 
el mes más cruel/y asediamos la ventura del ángel.., ' \0 o 'una fies­
ta de ángeles adolescentes .. ,' \\ o ' el aroma de tu piel I sobre el 
crepúsculo del ánged2 o ' la resurrección de los labios I en una 
oscuridad con alas .. .' 13, El juego del autor es ambiguo y exacto, 

10 "Presagio" en ¡bid., p. 11 . 
1I "Tercer acto" en ¡bid., p. 29. 
12 "El aroma de tu piel" en ¡bid., p. 31. 
13 "Resurrección; en ¡bid., p. 35. 
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a la vez: por un lado, dentro de la cultura urbana tan bien mane­
jada por él, la primera asociación angélica remite al cruce de 
Reforma, Florencia y Río Tiber, y a esa niké mexicana que el ar­
quitecto Rivas Mercado nunca imaginó transfonnada en el des­
caro de un ángel femenino, cuyo ascetismo es tan sospecho­
samente espiritual como el de la Diana cazadora. En otro nivel 
del significado, sólo lo que se augura en la antes citada 'oscuri­
dad con alas' pareciera aludir a la condición mensajera en los 
ángeles, pues la angelología de Conde es, en todo caso, carnalmen­

te terrible, sin ninguna. connotación rilkeana, ya que, para él, no 
hay más religiosidad que la de los cuerpos. Si lo que he dicho es 
cierto, la lectura angelológica de Conde es moderna, desacrali­
zadora y profana, y está más cerca de la idea de que los ángeles 
son, por ejemplo, las putas del cielo, o de que sus semblanzas 
cercanas deben buscarse en personajes ambiguos y deliciosa­
mente perversos como los que_ pueblan cierta pintura prerra­

faelista o la de Gustav Klimt, o de que su condición actual está 
prefigurada por ese ángel, no por celestial menos tentador, 
representado por Nastassja Kinski en Tan cerca, tan lejos, de 
Wim Wenders. 

Finalmente, frente al tópico del alcohol, es necesario sei'1alar 
que éste siempre aparece como emisario o agente propiciatorio 
de ciertas cercanías eróticas: 

Agosto es lirio en el ojo de un gato 
y leemos chorros de alcohol 
en el acecho de las aves de rapifia 

una piel que madura su tibieza 

en la sombra de mi cuerpo, la sonrisa 

que suaviza el licor del otoño más artero.14 

14 "Presagio" en ¡bid. , p. 11. 
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En "Tercer acto", los ángeles adolescentes se encontraban 
'bajo el imperio del alcohol d5 , en "Resurrección", 

La noche impone su designio: 
la ceremonia del alcohol 

y la historia de los cuerpos .. . 16 

Buen capitalizador de una herencia de la poesia maldita, que 
Conde recibe por el lado del Modernismo y el Romanticismo 
mexicanos, el paraíso artificial del mundo erótico, presidido por 
Lilith, puede asociarse con ese otro, el del alcohol, inductor de 
estados de ánimo propiciatorios, de revelaciones diferentes, 
de deshinibiciones milagrosas, por no hacer menos la erudición 
cantinesca y el amor por la ciudad que, en el poeta, se vuelven 
parte de una nueva manera de nombrar al ser, pues ciudad, al­
cohol y erotismo son los emblemas de un nuevo paisaje que, a 
la manera de De Quincey, representan el novedoso destino de 
un artista que sabe viajar por el filo más oscuro del postroman­
ticismo posmoderno. 

Más allá de boleros, modernismos y erudiciones, con los cua­
tro mencionados, ya son suficientes los enigmas : ¿hacia dónde 
apuntan otoño, arena, ángeles, alcohol y el intruso corazón? A la 
indecible y parcial biografia de un órgano en el que los latinos 
quisieron colocar los impulsos de los sentimientos amorosos y 
eróticos, a la certeza de que ' no se manda en el corazón' porque 
mi rival es mi propio corazón, por traicionero. Lo que sus impul­
sos traicionan es el orden de los otros, de quienes no son yo ni tú, 

así como la propia idea racional de que hay jerarquías, insti tu­
ciones, horarios, oficinas de Hacienda, embotellamientos de trán-

15 "Tercer acto" en ¡bid., p. 29. 
16 "Resurrección" en ¡bid., p. 35. 
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sito, clases de redacción y fumarolas en el Popo: el corazón se 
vuelve intrusivo porque trastoca el principio de realidad, el deber 
ser, el superyó y el ámbito de la superestructura para arriesgar­
se en esa empresa, no por cotidiana menos virginal y renovada, 
del erotismo y del amor, la más célebre de sus enfermedades. 
Esto puede volver a decirse de la siguiente manera, si uno qui­
siera transvasar al poeta en formatos impíos: el corazón introdu­
ce en el ánimo, contra los sustos de la moral, cierta borrachera 
y un amor por los ángeles ante los que la arcilla de los hombres 
se yergue en el otoño .. 
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