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Introducción 

 

Durante la década de los noventa la literatura en Latinoamérica sufrió una serie de cambios 

importantes: atrás quedaron el trópico y su maravilla, los proyectos políticos totalizadores, el 

telurismo, y se abrieron nuevos caminos formales y estéticos más congruentes con un mundo 

globalizado: el surgimiento del internet, la masificación de la información, junto con la caída 

de las ideologías y el auge del narcotráfico, transformaron las voces literarias por entero.  

Nuevos registros narrativos se instalaron en nuestro mapa literario para darle forma al rostro 

de una generación “post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, postbabyboom, 

post-capa de ozono”.  

En palabras de Alberto Fuget y Sergio Gómez en la “Presentación del país McOndo”, se 

sustituyó el realismo mágico por uno virtual; novelas y cuentos dejaron de ser frescos o sagas 

sociales, para convertirse en collages y amalgamas: 

Si hace algunos años la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina 
ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o McIntosh… 

En McOndo hay McDonalds, computadores Mac y condominios, hoteles cinco estrellas 

construidos con dinero lavado y mall’s gigantescos… McOndo es MTV latina, pero en papel 
y letras de molde. Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami y son las repúblicas 

bananeras y Borges y el Subcomandante Marcos y la CNN en español y el Nafta y Mercosur 

y la deuda externa (1996: 15-16). 

 

Para Gilda Waldman, esta generación rompió con la visión totalizadora del continente que 

tenía Boom, y “[ofreció] una nueva mirada hacia América Latina: apeló en particular a la 

vida cotidiana del mundo adolescente, a los jóvenes de clase media en las ciudades; incluyó 

el rock, el cómic y el cine”; para ellos, “las raíces de América Latina ya no estaban en los 

paisajes desbordados de la selva o en los dictadores inmortales que se pudren sin remedio, 
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sino en los rascacielos de un mundo urbano y globalizado económica, política y 

culturalmente” (2016: 361). 

En México, la generación del Crack también abanderó nuevos valores: se apoyó en las Seis 

propuestas para el próximo milenio de Calvino para introducir una literatura que no era “hija 

de la certeza, madre de todos los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor 

del conocimiento..., las novelas del Crack apuestan por todos los riesgos. Su arte es, más que 

el de lo completo, el de lo incumplido”1. Lo polifónico, lo múltiple, y también lo fragmentario 

se convirtieron en sus nuevos filtros; establecieron el cosmopolitismo como rasgo de 

identidad, y aceptaron la impureza y la imperfección. 

La entrada del nuevo milenio y toda su primera década dieron otro empujón más a esta serie 

de cambios: las tecnologías de la información y la cultura audiovisual posibilitaron un tejido 

entre la literatura y nuevos formatos y medios: surge el libro electrónico, el libro interactivo 

y la novela gráfica. La subjetividad y el desarraigo se profundizan: “los nuevos escritores 

tienden a desarrollar sus carreras fuera de sus países de origen y expresan la nueva 

subjetividad que emerge en nuestro tiempo: la carencia de un lugar fijo de residencia, la 

intensificación de los procesos de desterritorialización y trasnacionalización” (Waldman: 

357).  

La identidad y la patria dejan de ser conceptos unívocos, y se abre una búsqueda por el 

reconocimiento del cuerpo y de la historia individual y familiar dentro del ámbito público. 

La explosión del narcotráfico y la violencia adquirieron también una relevancia notable 

dentro de nuestras nuevas letras: en un mundo y un país donde las instituciones se han 

                                                             
1 1Miguel Ángel Palou en Manifiesto Crack, https://confabulario.eluniversal.com.mx/manifiesto-del-crack-

1996/ 
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corrompido y reina la muerte, la literatura sirve como una herramienta de denuncia ante el 

hecho criminal, y como un mecanismo de reflexión sobre nuestra realidad convulsa. En este 

marco se inserta el auge de la literatura testimonial, de memorias, y autobiográfica. Escribe 

Waldman:  

ante una realidad caracterizada por la globalización, la caída de las certezas inconmovibles, 

y la porosidad de las fronteras; el flujo de capitales apátridas, el aumento del narcotráfico y 

la expansión de las megalópolis […] aparece la escritura del yo: memorias, testimonios 
personales, recuerdos, confesiones, relatos autobiográficos; todo ello implica la intimidad 

como herramienta para comprender las transformaciones históricas” (365). 

 

Estas nuevas voces, pues, giran alrededor de narrativas individuales, intimistas: el registro de 

la primera persona se convierte en un recurso más allá de lo nacional, que, en lo personal, 

encuentra la caja de resonancia ideal para el ejercicio de la subjetividad y su reflexión 

histórica. En este sentido, el género de la autobiografía y su variante posmoderna, la 

autoficción, se han convertido en las vías ideales para la búsqueda de la identidad, el origen, 

la genealogía y la historia familiar y nacional.  

Aunque en México el género autobiográfico tiene raíces más hondas, su variante auto 

ficcional dejó, desde 1985, un importante referente en la obra del autor colombo-mexicano 

Fernando Vallejo, en su pentalogía El río del tiempo (1985-1993), y en particular La virgen 

de los sicarios (1994), donde la violencia homicida del narcotráfico y la exploración del 

cuerpo y la propia vida se entrecruzan. Ya en el nuevo milenio, autores como Élmer Mendoza 

con Un asesino solitario (1999), y Eduardo Antonio Parra con Nostalgia de la sombra (2002) 

reflexionaron sobre cómo la identidad se difumina en el mundo de los gatilleros a sueldo.  

La droga, en particular la cocaína, se convierte en el elefante blanco de la sociedad mexicana: 

hace su aparición muy notable en Cocaína, manual de usuario (2007) de Julián Herbert, 
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donde autor, narrador y personaje sufren una serie de dislocaciones y entrecruzamientos a 

través del recurso de la máscara; juega con el supuesto teórico del género autobiográfico de 

que, para ser tal, debe existir coincidencia entre estos tres sujetos de la enunciación. 

El objeto de estudio del presente trabajo se inserta también en este breve marco contextual: 

se trata de un material audiovisual, surgido en nuestro país hacia el año 2012: también hijo 

de una generación posmoderna, inserta en un mundo globalizado, donde lo nacional y lo 

político están abolidos como ideal, porque están atravesados por la cruenta violencia del 

narcotráfico.  

Su autor juega también, a través de distintos medios retóricos, con la máscara, que se quita y 

pone a voluntad para esconderse, o revelarse, construyendo una identidad que puede leerse 

de manera autobiográfica, en tanto que las referencias personales, sociales e históricas que 

brinda, permiten alinear al autor, narrador y personaje con una misma persona civil, en medio 

de un espacio y un tiempo específicos y verificables; pero también autoficcional, dado que 

el protagonista sufre después de desplazamientos en el nombre propio y deformaciones en su 

aspecto físico, revelando una identidad fragmentada, inserta en un mundo de violencia, 

drogas y hambre.  

Esta obra lleva por nombre Elephonteasis, el primer álbum de Michael Díaz Calderón, rapero 

natal de Aguascalientes. Se publicó en 2012 por la vía independiente, a través de internet y 

nunca se maquiló en original por su duración, su peso y su costo. Por la vía de descarga 

directa y de mano en mano, tardó al menos tres años en ser reconocida por la escena musical 

de nuestro país. Hoy es un hito dentro de un género y de una industria que, aunque cada vez 

menos, ha estado en la periferia y en los márgenes: el hip hop. Sin embargo, gracias a sus 

grandes recursos retóricos y lingüísticos, así como musicales y performativos, se inserta en 
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esta genealogía posmoderna de creaciones que llevan por etiqueta ‘autoreferenciales’, 

‘autobiográficas’ o ‘autoficcionales’ en nuestra producción literaria y musical. También, se 

trata de una obra interdisciplinar, en donde la escritura, el cómic, el cine y la música conviven 

de forma orgánica.  

El propósito de este trabajo es arrojar una luz sobre estos entrecruzamientos teórico-literario-

musicales, que nos permita entrever cómo un estilo narrativo convive en otros medios y otras 

disciplinas; cómo, a través de ciertos recursos como el sampleo, se puede formar o deformar 

una identidad, para ser narrada con diferentes y muy variados registros. La riqueza 

lingüística, narrativa y estética de Elephonteasis lo vuelven susceptible de una lectura 

literaria, de modo que esta tesina guarda el propósito de exponerla y celebrarla.  

  

Use el DOI o este identificador para citar este recurso: http://hdl.handle.net/11191/7070 



9 
 

I: El periódico de los barrios 

 

Desde su origen el hip hop2 ha sido una cultura creada en medio de ambientes de pobreza, 

violencia y marginación; producida en mayor medida por migrantes, “caracterizada por la 

segregación de las poblaciones negras y latinas […] marginadas a los ghettos; sitios donde la 

violencia, las drogas y el crimen se convierten en el único espacio de socialización” 

(Hernández: 26). En nuestro país, nació en el marco de hondas transformaciones políticas y 

económicas: el inicio del proceso privatizador, la firma del Tratado de Libre Comercio, el 

auge del narcotráfico y la conformación de los cárteles. Fue la famosa reunión que sostuvo 

en Acapulco Miguel Ángel Felix Gallardo, “El Padrino”, líder del cartel de Guadalajara, con 

el resto de la plantilla criminal, en abril de 1989, la que dio inicio a todo. En palabras de 

Roberto Saviano: 

Mientras el mundo se preparaba para la caída del muro de Berlín, mientras se enterraba un 
pasado hecho de hermanos divididos y sufrimientos, de guerra fría, telones de acero y 

fronteras insuperables, en esa ciudad del suroeste mexicano, sin hacer ruido, se planificaba el 

futuro del planeta. El padrino […] estructuró el territorio en zonas o plazas, cada una de ellas 

encomendada a hombres que tenían el derecho exclusivo del tráfico en el territorio asignado 
[…] Nacían en aquel momento los cárteles del narcotráfico exactamente como los conocemos 

hoy. (2014: 47). 

 

El hip hop mexicano nació como un efecto de estos fenómenos; apenas iniciada la década 

del noventa, cuando “la industria cultural, a través de los medios de comunicación, difunden 

estos nuevos ritmos como productos culturales de moda [pero también] a través de los flujos 

migratorios que a finales de los ochenta, tras su deportación, traían consigo música, 

                                                             
2 Corriente artística nacida en el Bronx estadounidense a principios de los setenta, heredada de los soundsystems 

jaimacanos, que reúne cuatro disciplinas medulares: el rap, acto de recitar rimas sobre una base musical; el 

breakdance, el graffiti, y el tornamesismo.  
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vestimenta, estilo y socializaban con otros jóvenes en el ámbito local, como los cholos y 

pachucos de Ciudad Juárez” (Hernández: 29).  

Empíricamente se sabe que la primera vez que se escuchó de rap en México fue a través de 

programas televisivos (como A todo dar, en TV Azteca) que a principios de los noventa 

incluían en su programación concursos de baile, cuyas pistas eran de personalidades como 

Vanilla Ice, Technotronic, o Sugar Hill Gang. Sin embargo, la primera producción 

discográfica oficial en nuestro país de hip hop fue Real Música Rap, del Sindicato del Terror, 

editada en diciembre de 1991, por el extinto sello AMS. Ese mismo año Caló y Claudio Yarto 

también iniciaron la historia de nuestro hip hop con Ponte atento. 

En estas primeras manifestaciones, el rapero y su grupo cargaban aún con la función 

primigenia de ser maestros de ceremonias: animadores que suben al escenario para entretener 

al público con sus rimas, al tiempo que el disc jokey o DJ, cataliza la fiesta y el baile con sus 

mezclas musicales. Un ejemplo de esto es el sencillo “SDT”, en cuya letra dice:  

Todos bien saben cuando estamos en escena 

un estadio, un auditorio, una simple arena 

lo damos todo con esfuerzo y con sudor 

procurando que la música sea mejor. 

Estamos demostrando el talento que tenemos 

y mientras puedamos (sic) aquí estaremos 

tratando de dar siempre lo mejor 

¡para eso somos el Sindicato del Terror! (Real Música Rap, casete, AMS Records, 1991). 

 

Otra agrupación de estos primeros años, fue 4to de Tren, cuyo sencillo “¿Por qué matas a tu 

hermano?” (1994) amplió las posibilidades líricas del hip hop nacional. De esta canción son 

significativas las líneas:  
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Mientras tumban paredes en Berlín 

matan estudiantes en la plaza de Pekín,  

mientras firman la paz que está tan de moda 

se mueren los niños por la droga […] 

Un día a un banco yo vi llegar 

una enorme camioneta de dinero 

el camión blindado, y cinco metralletas 

de pilón dos enormes perros, 

y a poca distancia de donde estaba 

vi un niño de diez años sucio y desclaso 

jugando con basura en la banqueta (compilada en Hip Hop Hurra 1, CD, Fonarte Latino, 

2003). 

 

Fue a lo largo de toda esta década que se gestaron y publicaron las tablas sagradas del hip 

hop nacional: Speed Fire, Como estás feo de 1992; Control Machete, Mucho barato de 1996; 

V.L.P y su homónimo en 1997; Sociedad Café con Emergiendo y Ce Cen Cem Boca H, con 

Poniendo la G en el mapa en 1999; y la Vieja Guardia con su Vol. 1 en el 2000. 

Temáticamente, en estos discos prevalecen las descripciones de la vida pandilleril, la 

pobreza, marginación y migración; son canciones que buscan retratar la realidad circundante 

de los raperos y sus comunidades. Podemos pensar en “Paysas” (Poniendo la G en el mapa) 

o en “Mexican Curios” (Mucho barato). Sin embargo, en ninguno de estos discos hay una 

construcción autorreferencial compleja: los raperos nunca revelan sus nombres propios, ni 

aportan datos que permitan vincular a las letras con su persona o sus vidas.  

Por otro lado, aunque en las letras de todos esos discos hay claras referencias a la violencia 

(“Pocos pero lokos”, Emergiendo; o “Andamos armados”, Mucho barato) no se ha 

establecido un claro vínculo entre el rapero y el acto criminal. En vez, se invita a la revuelta 

(“Revolución”, Emergiendo; o “Únete pueblo”, Mucho barato) y a la defensa de la raza y la 
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nación. A su manera, estos discursos funcionan como un correlato de la realidad circundante: 

“el rap es, y será mayoritariamente, el periódico de los barrios” (Hernández: 32). 

El caso de Sociedad Café es digno de notarse: natales de Ciudad Neza, en sus letras 

plasmaron la identidad prehispánica de nuestro país: sus ritmos eran creados con 

instrumentos como caracoles y teponaztlis (tambor de hendidura) y sus letras incluían 

poemas en náhuatl de Nezahualcóyotl. Si en los noventas nuestra literatura estaba mirando 

hacia afuera, nuestros músicos miraban hacia adentro: fuera del hip hop, discos como Ré de 

Café Tacuba (1991), el Comala (1994) de Jorge Reyes, incluso ¿Dónde jugarán las niñas? 

(1997) de Molotov, se encargaron de dibujar la realidad nacional en diversos niveles: urbano, 

político e histórico.  

La entrada del nuevo milenio significó otro empuje para el boom bap hecho en nuestro país: 

a manos de Arturo Meneses y Ricardo Bravo, conocedores e impulsores del rock mexicano, 

decidieron editar una serie de discos que hoy se consideran fundacionales: Rapza y Hip Hop 

Hurra. Cada una de estas series legó siete volúmenes en donde se publicó lo mejor del hip 

hop mexicano: nombres como República del Funk, Aztek 732 e incluso Zaque conformaron 

la anatomía de estos materiales. Rapza, en particular, se encargaba de compilar aquellos 

artistas cuyas letras expresaran crudeza, violencia y otras caras de la vida en los barrios. 

Buenos ejemplos de esto son Crimen Urbano y su sencillo “La muerte te espera” (Rapza, 

Vol. 1, 2000), “Olor a crimen” de Skandhas (Vol.2, 2001), y “Neza 19.3” de Sociedad Café 

(Vol 3, 2002).  
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Este último sencillo, “Neza 19.3”3, resulta interesante para el análisis: en él la voz 

autoreferencial asume ya un matiz criminal, incluso crea una especie de ficción en la que el 

rapero es un traficante: 

Llega el estilo nunca fingido 

Bien tumbadote, soy el hambriento coyote, 

los locos del barrio, todo el vecindario 

quemando la mota con toda la flota 

tejados y palas, trucha con las balas. 

Somos batos mexicanos, tumbados y marihuanos. 

Moreno todo terreno, cargando el filero 

armando los jales de aquí de las calles 

le entras no sales (+Firmex, CD, Fonarte Latino, 2004). 

 

En otro de los sencillos del disco, “Payback”, la letra dice: 

Venimos armados como unos matones 

protegiendo al vecindario de muchos cabrones 

mi ejemplo es el de un traficante  

dentro del narco soy el más respetable manifiesto 

yo digo lo que pienso, si hablas o protestas 

te mando al cementerio, ¡ponte alerta! 

porque saco el cuete y eso me alebresta 

yo te tumbo, pues no tengo rumbo (+Firmex, CD, Fonarte Latino, 2004).  

 

En una década, de 1994 a 2004, el discurso del rap en México se transformó. De 4to de Tren 

y sus letras pacifistas a Sociedad Café y sus letras criminales media un absimo. Qué hay 

dentro y por qué, son preguntas que rebasan el propósito de este trabajo. Pero aventuramos 

                                                             
3 Compilado en 2002 vía Rapza; Sociedad Café lo incluyó en su discografía oficial hasta 2004 en su disco 

+Firmex 
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dos explicaciones; la primera: el surgimiento y auge del gangsta rap en Los Ángeles (desde 

donde Sociedad Café producía su música) y el aumento de la violencia por el narcotráfico en 

la frontera y centro del país4.  

Las series de discos Rapza y Hip Hop Hurra, vivieron hasta 2007 cuando editaron su séptimo 

volumen, y hoy son consideradas como piedras medulares para la conformación del rap 

mexicano. El último empujón para la escena como la conocemos hoy la dieron dos factores: 

el surgimiento de las batallas de rap, y el de las redes sociales, en particular My Space, Twitter 

y Facebook.  

La primera liga de batallas de rap en México fue la de Red Bull Batalla de los Gallos, de 

freestyle, fundada en 2005; llegó a nuestro país en 2008 cuando se libró su final internacional 

en Ciudad de México. La competencia en una liga de freestyle consiste en improvisar barras 

(la cantidad de rimas que un rapero puede meter dentro de un compás) para humillar o destruir 

a su oponente. La clave en el freestyle está en que las barras no pueden haber sido escritas 

con anterioridad, tienen que inventarse ahí mismo, in situ.  

La segunda liga de batallas de rap en México la fundó Eptos Uno, rapero de Ciudad Obregón, 

Sonora: fue la liga Spit MX, que, a diferencia de la primera, introdujo la posibilidad de 

escribir las rimas con anterioridad. Es lo que se conoce como una liga de batallas escritas. 

Esta liga fue la primera en su tipo en todo Latinoamérica, y puso en el mapa a raperos de una 

nueva generación: aquellos que habían crecido con la vieja escuela de los noventas y los dos 

                                                             
4 El caso de Ce Cen Cem Boca H, después Caballeros del Plan G, es también importante. Con letras como 

“Perros nocturnos” (Poniendo la G en el mapa, 1998), o “Escuadrón de liricistas” (Abriendo puertas, 2001) 

aportaron a la construcción del personaje rapero/criminal, y al símil rap/lucha pandilleril; ellos producían desde 

la capital del hip hop en México: Gómez Palacio, Durango, duramente azotada por la violencia del narcotráfico.  
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mil, pero también con toda la influencia del rap español que llegó gracias al internet. El 

primer evento de una batalla Spit se dio un 23 de septiembre de 2012. 

Para estas fechas el rap nacional se había transformado sobremanera: las rimas eran mucho 

más complejas que antes, y el contenido mucho más rico; gracias a las batallas, la figura del 

rapero tomó notoriedad, a veces el protagonismo absoluto; súbitamente, las habilidades del 

rapero y su estilo de vida se convirtieron en temas medulares. Surgieron colectivos, o crews, 

dedicados tanto a las batallas como a la edición de discos de forma independiente. Los 

surgidos alrededor de estos años son los que al día de hoy coronan la escena nacional: Jedi 

Revolver, Sonido Líquido y Never Die Crew; todos expertos en las batallas de freestyle o 

escritas, y con una amplia discografía en cada uno de sus miembros. 

Todos ellos se dieron a conocer gracias a las redes sociales: en My Space, y después 

Facebook, publicaron sus primeros materiales discográficos. Ejemplos de ello son Mi disco 

se llama como yo (2009) de Dabeat Ramírez (Jedi Revolver), 1999 Estado Mental (2013) de 

Eric El Niño (Sonido Líquido) y el propio Elephonteasis (2012) de Mike Díaz, representando 

al Never Die Crew. Este disco es el más representativo de toda esta época, y en el cual los 

nuevos recursos raperísticos llegaron a su estado más alto.  

En otras palabras, las batallas de rap, el internet, y el aumento de la violencia modernizaron 

y transformaron por completo los recursos lingüísticos y performativos de la escena: las rimas 

incluían ahora juegos con palabras en inglés, a veces, incluso, se rapeaba completamente en 

inglés. Los DJ’s, técnicamente mejor armados, mejoraron la calidad de las producciones en 

general. Nacieron los estudios caseros y los beatmakers: personajes dedicados 

exclusivamente a la hechura de beats, desde sus Pc’s.  
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En Elephonteasis, estos nuevos recursos llegaron a su nivel más complejo y arduo. De 

entrada, se trata del primer disco doble en la historia del rap mexicano. La precariedad de las 

producciones y de la industria en general, antes de estos años, no permitió el surgimiento de 

un disco de este tipo. Gracias a internet y a los formatos digitales pudo surgir un disco como 

este, con 23 canciones en cada volumen, algunas de hasta seis minutos de duración.  

Líricamente, su autor, Mike Díaz, rebasa el constructo pacifista/revolucionario, 

animador/criminal de la generación que lo precedió, y se inserta a sí mismo en el centro de 

sus canciones: no sólo refleja la realidad circundante, sino que revela su nombre propio, 

incluso aspectos de su intimidad, para crear un pacto de veracidad con el escucha; un pacto 

que permite leer sus canciones de forma autobiográfica.  

Sin embargo, través de pseudónimos, samples, y otros desplazamientos, quiebra los pactos 

anteriores y borronea su identidad: se quita y se pone una máscara, deformándose, para 

ofrecer a su público una lectura autoficcional. De modo que en el centro de Elephonteasis 

late una contradicción: por un lado, presenta a una persona real y verificable, que vive de 

hacer raps, precariamente; y por el otro, presenta a un personaje con el rostro deformado, 

cuyas características se acercan más al monstruo, y por ello no es posible asociarlo a una 

persona civil. En esa deformación del rostro, no obstante, hay una revelación de un yo poético 

que vincula, o alinea, retóricamente, al personaje con su autor.  

Estos elementos le dan a la obra una hondura de significados y una posibilidad de lecturas 

que no tiene ningún otro disco mexicano de rap. Esto, sumado a la duración y a la disposición 

estructural de los temas, convierten a Elephonteasis e una especie de catedral del rap 

mexicano. Un álbum cuyos logros estéticos, retóricos y estructurales lo posicionan como una 

obra fronteriza e interdisciplinar, susceptible de los más profundos análisis.  
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El que haremos aquí, partirá desde la autobiografía como género literario, y su inscripción 

en el texto, en este caso, en las letras de las canciones; pasará después al retórico-musical, al 

revisar la función que cumplen los samples y otras intervenciones sonoras dentro del disco; 

y terminará en el performativo, al dilucidar las formas que tiene la identidad de crearse a 

través del cuerpo y la ejecución musical.  

Es importante advertir que existen una serie de limitaciones para el análisis, por ejemplo: no 

se poseen las letras del disco. De modo que el estudio lírico de este álbum se vuelve a veces 

una tarea arqueológica: muchas de las rimas aquí vertidas son inaudibles o inentendibles, 

debido al complicado estilo y performance de Díaz. Consideramos, también, el hecho de que 

las palabras están subordinadas a la métrica y al ritmo y forman a partir de esta relación una 

coherencia particular.  

Por ahora, y para finalizar este capítulo, podemos analizar la portada de Elephonteasis5: un 

cómic que el propio Mike Díaz trazó: es el retrato de un hombre, partido en dos viñetas por 

un rayo. En la viñeta de la derecha vemos a un hombre sonriente, sostiene un cigarrillo entre 

sus labios, y en su rostro podemos ver cicatrices y otras marcas; unas cejas puntiagudas, una 

nariz aguileña y un cabello marrón, muy alborotado. Está vestido con un abrigo morado, 

moteado, y un jersey de béisbol manchado con marcas de besos. De su cuello cuelga una 

cadena de oro, de la cual pende un signo de dólares. Su mano sostiene una botella de alcohol, 

cubierta por una bolsa de papel, a la manera de los vagabundos. Arriba, a un costado, tres 

mujeres en cuero negro bailan, se ofrecen sobre una cama de la cual sólo podemos ver una 

pata y parte del colchón blanco. 

                                                             
5 Ver anexo, página 57 
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En la viñeta izquierda vemos a una especie de juggernaut, un tanque humano o una armadura 

que cubre el cuerpo que hay debajo. En la parte de la cabeza, una hendidura que corresponde 

a los ojos muestra una marca de pelea. El brazo, aunque metálico (toda la figura está en color 

gris metálico) tiene marcas de venas y se percibe uno de los bíceps, de modo que no se sabe 

bien dónde empieza el tanque y dónde la carne. Donde debería estar la mano, se desprende 

una clase de ametralladora, de la cual salen despedidos unos tentáculos, y desde los orificios 

de los tentáculos, salen disparadas balas que repelen un ataque. Al costado del juggernaut, se 

perciben una serie de armas convencionales que disparan contra el tanque sin hacerle daño 

alguno. Arriba, una onomatopeya “PRRRRAAAAAY”. Arriba, en tipografía estilizada, se 

puede leer la leyenda: PHONTE NAK-NAK, Neverdie Comics Group; y el nombre del 

rapero Mike Díaz.  

Este pequeño cómic en dos viñetas ya ofrece una primera lectura, pues funciona como la 

representación del yo-gráfico, es decir: una representación visual que permite establecer una 

relación entre el autor y lo retratado. Este yo-gráfico funciona igual que el yo narrativo, en el 

sentido de que “permite una identificación con el autor, ya que porta el carácter y la historia 

(real o ficticia) resultante se su combinación e invención” (Guzmán Tinajero: 134). 

Funciona, pues, la portada como un autocómic, tomando como punto de partida la definición 

de autocómic que propone Alfredo Guzmán Tinajero: “un cómic que establece un nexo 

identificable entre el autor y personaje, y que incluye en esta correlación elementos 

peritextuales e intertextuales” (12), donde, además, no importa si lo narrado es factual o 

ficcional, pues se admite la fragmentariedad de lo narrado, frente a la noción cronológica de 

la autobiografía, y las fantasías y figuraciones que el autor tenga de sí mismo.  

Use el DOI o este identificador para citar este recurso: http://hdl.handle.net/11191/7070 



19 
 

De acuerdo a Tinajero, este tipo de comic se introdujo de forma más notoria hacia finales de 

los sesenta, en los albores de lo que Foucault llamó “culture de soi”, o Nora Catelli “la era 

de la intimidad” (15). Ejemplos notables de autocómic son Maus (1991) de Art Spiegelman, 

Persepolis (2000) de Marjane Satrapi o Alec (2000) de Eddie Campbell. 
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II: Las formas del pacto  

 

Al hablar de autobiografía nos referimos en primera instancia a: “un relato retrospectivo en 

prosa que una persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, 

y en particular, en la historia de su personalidad”. Esta definición, que propuso Philippe 

Lejeune en su libro El pacto autobiográfico, aunque taxonómicamente útil, tiene una serie 

de limitaciones y ha presentado diversos problemas teóricos. En principio: algunas de sus 

categorías pueden no cumplirse: el relato puede no estar escrito en prosa, puede no ser 

enteramente retrospectivo, y el énfasis puede no estar totalmente sobre la historia de la 

personalidad, sin que eso afecte que un texto se lea como autobiografía, toda vez que el 

género admite construcciones temporales complejas, y diversas formas del discurso como la 

crónica histórica o social (Lejeune: 51).  

Pero hay dos condiciones sometidas a la ley de todo o nada, dice el autor: “para que haya 

autobiografía, y en general, literatura íntima, es necesario que coincidan la identidad del 

autor, del narrador y del personaje” (52). Las dificultades que existen para confirmar esa 

triple identidad fueron ampliamente discutidas por Lejeune en su libro; incluso fueron 

rebatidas por otros autores como Mijaíl Bajtin y Paul De Man. Lejeune propuso, sin embargo, 

la solución del nombre propio, que sostiene su idea del pacto autobiográfico. “El nombre 

propio”, dice, “es donde persona y discurso se articulan […] y en el caso del discurso escrito, 

la firma designa al enunciador de igual manera que la alocución designa al destinatario” (60).  

En el nombre se resumiría toda la existencia del autor y ese nombre iría unido, también, a 

una toma de responsabilidad de que lo dicho es real y verificable. “El pacto autobiográfico 
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es la afirmación en el texto de esa [triple] identidad […] pues lo que define a la autobiografía, 

para quien la lee, es ante todo ese contrato de identidad sellado por el nombre propio” (72).  

Aunque las formas de establecer ese pacto pueden ser muy variadas, cualquier duda al 

respecto de la identidad en los tres sujetos de la enunciación, o de un “parecido”, conllevaría 

a concluir que no es autobiografía, pues en el género “una identidad es o no es, no admite 

gradaciones”; además, todos sus recursos estarían dispuestos para hacer honor a la firma 

(63). Podemos pensar que la definición del género para Lejeune está soportada por la noción 

de autor: “una persona que escribe y publica […] socialmente responsable y productor de un 

discurso [a partir del cual] el lector lo imagina y cree en su existencia” (61).  

En Elephonteasis el pacto autobiográfico queda sellado de manera patente: el nombre de 

quien firma la obra, de quien dice yo en el performance y del que protagoniza las historias es 

el mismo, y ese nombre remite a una persona civil. Desde la primera pieza “El Solicitante” 

aparece el nombre propio y la presentación de una persona en toda su constitución: moral, 

sexual, laboral y artística. De alguna manera esta pieza funciona como un relato de 

personalidad; se desarrolla dentro de un marco anecdótico, ficcional: una entrevista de 

trabajo, a partir de la cual la voz recupera y presenta diversos elementos de su persona y de 

su vida. Los primeros versos dicen: 

[ min: 0:20] —Sí… Buenos días ¿Es con usted la cita del empleo? 

—Sí, Buenos días, tome asiento. 

—Ok, gracias 

—Mmm, ok aquí vamos… ¿Cuál es su nombre?  

—¡Yoh! Calderón, pero no pariente del presidente 

sin lentes veo todo claro, lo capto, no mato gente. 

Soy su vocero y el reportero del ghetto, del rap underground dictador  
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¿Cómo? Como Porfirio en el Pueblo.  

Soy otro Díaz, nada que ver con Ordaz 

soy un verso alejandrino de 14 silabas. 

Mi nombre de pila viene del hebreo, mi-ka-el, 

tengo el don de dios, se escribe Michael y anótelo bien [0:50] (Elephonteasis, p.1, 2012). 

 

Con esta primera estrofa el lector es capaz de construir el nombre propio de quien rima: 

Michael Díaz Calderón. En el primer verso rimado, la aparición de la frase “pero no pariente 

del presidente”, remite al mandato sexenal de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012); de 

modo que, desde esta primera rima, la voz remite a una persona civil, verificable, en un 

tiempo determinado. Las rimas siguientes extienden esta lectura. 

[min: 0:51] —¿Su edad?  

—En numeración maya: un Katún más siete 

—¿Teléfono?  

—44 9, quieres un 6 9 

—¿Sexo?  

—Saliendo  

—¿Peso?  

—Medio liviano hinchao, pero ‘toy pesao  

cuando peleo en el juego pego como el Fedor. 

—¡Wow! ¿Estatura?  

—Depende de los complejos, 

si se miden cada 3 milímetros yo me mido cada 6 metros. 

Ellos son Muggsy Bogues y yo soy como Julius Erving, 

siete pies, soy el monstruo de la sierra, Thomas Hewitt 

—¿Dónde nació?  

[1:12] —Donde en cada abril, cada fin, hay blood in the street,  

y en la feria cultural taurina se respira Fi Fi: 

soy de Aguascali, donde el alcalde decía 
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“miles más de elementos de seguridad”, el PRD, el PRI, y el PAN mentían, 

y mienten: muertos en la esquina vigilan autistas con yumbina, 

pedófilos que asaltan niñas y dedos en las alcantarillas, 

fetos en las letrinas, ya tira tu analítica: 

donde vivo la basura se convierte en política. 

—¿Nacionalidad?  

—Del Quetzalcóatl, de los que hubieran querido el nombre real en alguna ciudad hoy… 

—Mmm ¿Como en dónde?  

—¡Ah! Como en Yucatán, se llamaba Lumilcut, según Mixtli le apodaron Ciut’aan 

que significa “No entiendo”: conquistadores, a 20 mil ídolos 

y a 500 templos destruyeron casi to’ desaparecieron 

pero usted disculpe, esa es otra historia, punto. 

Soy más mexicano que las narco fosas [1:50] (p.1). 

 

A partir de aquí el escucha puede saber que Michael Díaz Calderón, al momento de la 

grabación, tenía 27 años, que nació en Aguascalientes y que vive rodeado de un ambiente 

sórdido. Es de especial interés la rima “donde en cada fin hay blood in the street/ y en la feria 

cultural taurina se respira fifi”. Es cultura general que Aguascalientes es un estado con una 

amplia tradición de tauromaquia, y que fifi es un seudónimo de la cocaína. De modo que esta 

barra remite a la violencia del narcotráfico y la afición de aspirar el polvo blanco entre la 

juventud del estado.  

Todos estos elementos permiten establecer lo que Lejeune denomina el pacto autobiográfico. 

La firma en el cómic de la portada, que funciona como auto-representación gráfica, se alinea 

con la aparición del nombre en las primeras rimas del disco, y su carácter factual, pues aluden 

a una persona real. Las referencias a la violencia del narcotráfico no hacen sino reforzar estos 

elementos de realidad y procedencia. El resto de la canción sigue la misma lógica: a través 

de las preguntas convencionales de una entrevista laboral, el rapero aprovecha para responder 
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de una forma ingeniosa, hiperbólica, al respecto de sí mismo y sus aficiones. Hace de alguna 

manera un repaso por sus influencias y sus inspiraciones, redondeando su relato de 

personalidad.  

[min: 2:30] —¿Escolaridad?  

—Tapes y Krylons en la primaria 

El “Murder was the case” en secundaria 

Christopher Wallace, Nasir 

Parrish en la prepa, Christopher Lee 

es mi escuela: Chino, Em, Da Fifty-Nine 

profesional el Jay y el West, mi curso comercial 

—¿Funciones de oficina que domina? 

—La guillotina en tarimas, soy su ruina de tinta, las dejo albinas 

—¿Experiencia laboral?  

—En el arte de tapas, la venta de grapas, soy un catador de las latas 

un jefe de ratas, pionero de ratas, Hip Hop de mi Aguas 

Vox Populli construyó donde no existía nada 

—¿Referencias personales?  

—Tú dime cuales, todo mi crew dentro de cárceles municipales 

—¿Cómo se enteró de este empleo?  

—Es obvio, el juego me necesita, al rap no lo puedo dejar solo [3:10] (Elephonteasis, 2012 

p.1). 

 

Este fragmento de la canción es de particular interés, en tanto que repasa el crecimiento 

dentro de la cultura hip hop del protagonista: los tapes se refieren a las cintas de cassete que 

circulaban en los noventas en nuestro país (formato importante para la cultura, en tanto 

permitieron la creación del beat tape o cassete con ritmos grabados, a partir del corte y 

repetición en una casetera o boom box); los krylons, son las pinturas en spray a partir de las 

cuales se sostiene toda la cultura del grafitti.  
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Por otro lado, la aparición de los nombres, en las rimas de Mike Díaz, “Christohper Wallace, 

Parrish, Nasir”, terminan por completar ese pequeño relato de personalidad. Se trata de 

Notorious BIG, en el primer caso; del rapero PMD (Parrish J. Smith) en el segundo, y de Nas 

(Nasir bin Olu Dara Jones) en el tercero. Todos grandes estrellas e iconos indiscutibles de la 

cultura. De modo que Mike Díaz resume su crecimiento al exponerlo como su “escolaridad”6. 

Se presenta, además, como un rapero que domina “la guillotina en tarimas”, es decir, el acto 

de cortar la cabeza en un escenario, quizá, en una batalla de rap.  

Finalmente, la aparición del nombre Vox Populi, hacia el final de la estrofa, nos permite 

redondear el carácter factual y verificable de quien habla. A partir de esta referencia el 

escucha no puede ya tener ninguna duda de que Michael Díaz Calderón es el mismo rapero 

que, en 2007, debutó a dúo con Eirc Solórzano, alias Gravedad, en De regreso al comienzo. 

Vox Populi era el nombre de aquella agrupación, una de las primeras de Aguascalientes. En 

Elephonteasis (2012) esa relación se hace patente en el corte “La llamada” (p.16), que se 

trata de una conversación telefónica entre Díaz y Solórzano, este último en Estados Unidos. 

Ambos reflexionan sobre temas como la migración, el narcotráfico, y se cuestionan por 

amigos en común, se preguntan por lo que ha acontecido desde que no se ven.  

[min: 4:45]—y, dime, ¿qué cuentan los brothers como el Juan Pablo? 

—Lo han encontrado en cajuela todo plomiado 

—Cuéntame de la NDR, rifando for ever mi crew, ¿qué es lo que ha pasao? 

—Como dijo el Tony en el año pasado 

en todos lados tomamos el trono, high light, ¡pesao! 

—Es que no hay ningún squad que le llegue a la N 

¿Cuántos lo han intentado y han fracasao? [min: 5:00] (Elehonteasis, 2012, p.16). 

                                                             
6 Otro de los cortes que amplía generosamente esta lectura es “Back in the tapes” (p.11), ya que describe con 

detenimiento las influencias y los procesos que llevaron a Mike Díaz a convertirse en rapero.  
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La NDR son las siglas del colectivo artístico al que pertenecían entonces los dos raperos: el 

Never Die Crew, fundado en 2007 por Antonio Lara, alias Eptos Uno. El Never Die en ese 

año publicó un mix tape con temas de todos sus miembros, y en la lista de temas encontramos 

dos firmados por Phontenak (pseudónimo de Díaz) y uno por Gravedad. De modo que esta 

conversación es significativa en tanto que completa el signo de realidad que requiere el pacto 

autobiográfico para consumarse: la existencia de otros textos, de una obra anterior que 

soporte la firma; en este caso, “otros discos” en donde la identidad y la noción de autor toma 

validez. Escribe Lejeune: “El autor es, por lo tanto, un nombre de persona, idéntico, que 

asume una serie de textos publicados diferentes, que obtiene su realidad gracias a esa lista 

que le precede” (p.61).  

Podría objetarse que el nombre de Mike Díaz no es consistente a lo largo de estos tres 

materiales7, pues existe la intervención del seudónimo Phontenak, sin embargo, “un 

pseudónimo es un nombre diferente al estado civil, que usa una persona real para publicar 

todos o parte de sus escritos […] es un nombre de pluma, y no constituye misterio alguno, es 

tan auténtico como el primero e indica un segundo nacimiento constituido por más escritos 

publicados” (Lejeune: 62).  

De forma que podemos llamar al rap de Mike Díaz en este disco, un rap de autor: pues firma 

con su nombre propio, él mismo es el protagonista de sus historias, y dentro de ellas refiere 

y describe su desarrollo y crecimiento dentro de la cultura del hip hop. El desplazamiento del 

pseudónimo por su nombre propio no indica sino ese crecimiento, que el escucha puede 

rastrear gracias a sus letras; de modo que es verificable. Así en Elephonteasis podemos firmar 

                                                             
7 NDR Crew, Never Die Mix Tape (2007); Vox Populi, De Regreso al Comienzo (2007), Mike Díaz, 

Elephonteasis (2012). 
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ese pacto autobiográfico, saber de forma inequívoca que detrás de ese nombre y ese 

personaje hay una persona real, y esas tres esferas son la misma; y por lo tanto, no ponemos 

en tela de duda lo que Mike Díaz revela en otras de sus canciones: su espacio íntimo, su 

privacidad. 

Escribe Leonor Arfuch en El espacio biográfico, dilemas de la subjetividad contemporánea 

(2002) que toda escritura íntima, y especialmente la autobiográfica, establece una serie de 

relaciones particulares con el lector, ya que lo vuelve copartícipe de la privacidad o de los 

“secretos” que revela (41). Este tipo de literatura se presentaría como “una violación de lo 

privado, y lo privado como una garantía precisamente porque se hacía público” (42). Se trata, 

de acuerdo con Arfuch, de hacer visible lo privado, dándolo como garantía de que lo relatado 

se ha vivido realmente, para volver al lector cómplice y copartícipe de nuestra modelización. 

Ella pone el ejemplo de Las Confesiones de Jean Jaques Rousseau, obra que derribó 

finalmente las barreras entre público y privado e introdujo una voz autorreferencial con la 

promesa de una fidelidad absoluta, y consciente de que la obra iba dirigida a un destinatario 

en particular. Todo esto trazó definitivamente el camino de la autobiografía contemporánea 

(44). 

Mike Díaz hace algo similar en la pista “Dionisio” (p.6) que tiene su contracara en el volumen 

dos, en la pista “Déjame entrar” (p.16), en donde podemos escuchar al rapero esnifar una 

línea de cocaína antes de iniciar sus rimas, que dicen:  

[min: 0:18] No existe medida en excesos, me estoy suicidando… 

El sexo sin boda es tan bueno como el whisky en las rocas, 

con un saco de angora quiero bailar con sexo servidoras 

sentir la gloria de un cocainómano al no venirse… 

Anda ve y dile a Lucy que venga a reírse. 
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Estoy babeando en el tugurio de enfrente culpa de rivotriles 

vaginas me sacan la lengua con rostro de reptiles 

¿cuánto dura el amor? Lo mismo que el cronómetro de putas 

un tabaco, toma el fajo, 

vete y cierra la puerta que me está dando un infarto […] 

[0:51] Mis días son de manos temblando 

Como Balboa con Drago 

vientres gritando como en cuartos de parto 

Sacrifícame Huitzilopochtli, pa’ los gusanos, aliento a octli 

Déjame entrar club 27 junto a Janis Joplin [1:03] (Elephonteasis, 2012, Vol.2, p.16). 

 

Esta pieza es la que completa el pacto autobiográfico en la obra: al penetrar intimidad de su 

autor, en el momento justo en el que el rapero se droga, sufre de taquicardia y siente deseos 

de morir, el lector es capaz de imaginarlo ya no tanto como autor sino como persona. El 

lector, el escucha, se vuelve cómplice de esa modelización, al tomar como garantía de verdad 

un episodio oscuro, o incluso vergonzoso, como puede serlo sufrir de una adicción. Otros 

cortes a lo largo del disco colaborarán a esta lectura: Mike Díaz no tendrá ningún reparo en 

exponer su lucha contra las adicciones, especialmente con la cocaína. En “Back in the tapes” 

(Vol 1, p.11) hay un verso que dice “la poison pen me atrapó como me atrapó la cocaine”; 

“Tarantino” (Vol 1, p. 12) es prácticamente el relato de un viaje de alcohol y cocaína; 

“Fabuloso Ghetto” (Vol 1, p.21) tiene incluso un interludio, un juego de voces donde Mike 

Díaz visita a su dealer para intentar venderle un televisor, con terribles consecuencias.  

Esta revelación de la intimidad colabora a modelizar el rostro, la persona de quien rima; el 

lector se vuelve copartícipe de esta subjetividad que es construida a lo largo de la obra. La 

irrupción a su privacidad, ese “mirar por el ojo de la cerradura”, se vuelve también una 

garantía de veracidad. En este sentido, el corte “John Q” (Vol. 1, p.17) es de nuestro particular 
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interés. En él Mike Díaz toma en préstamo un pseudónimo, el de Jon Q, que es a su vez el 

nombre de un personaje cinematográfico (este recurso lo veremos repetirse a lo largo de toda 

la obra): se trata de John Quincy Archibald, personaje principal del film John Q (2002) de 

Nick Cassavetes, protagonizado por Denzel Washington. Archibald es un padre de familia 

que secuestra un hospital entero, ante la desesperación de tener a un hijo enfermo del corazón 

y nada de dinero para curarlo. La burocracia y el hambre destapan el lado criminal de Quincy, 

y el secuestro del hospital desata el desarrollo del filme. 

Dentro del track, este pseudónimo sirve para establecer un símil entre el rapero y el personaje 

de la cinta: el ancla, la pobreza. La pista revela este otro aspecto de la intimidad de Mike 

Díaz, la carencia de alimentos.  

[min: 0:39] Y es que el oráculo de la pitonisa  

me dijo que en diez años no habrá nada en la cocina. 

Y es que es verdad: mi refri está muy alto 

juro que desde que lo compramos no se ha llenado. 

Ya habrán pasado más de doce años  

y estamos donde empezamos  

siempre por comida en la cena peleando. 

Yo cometí el pecado de cambiar unas Jordan por unas Vans, 

También dejé las new por unos flans [?]  

Quité mi lienzo por puto rap, quité el incienso por puro hash. 

El alterado del pack, estalla al tiempo la bomba, 

El hambre convierte en ladrón a cualquier persona 

(a mí, a ti, a él) 

Tierra en los bolsos mi verdad, 

trabajar y sin que sobre para guardar 

y en Navidad sin tener que regalar. 

Para un festejo el brindis llenando las copas. 
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No es nada práctico, pero entreno básico 

ganando el mínimo y disfrutándolo al máximo. 

Mi realidad es que estoy solo y sin bolsillos pa’ meter mis manos 

Mi suerte nada ha cambiado y es que no gano ni los bolados. 

Si tiene el mismo rostro no lo gano, 

se acaba la botella y se me ha escapado el gusano. 

Las deudas son como las drogas: 

por aguantar todo el engaño nadie te dará diploma [1:46] (Elephonteasis, Vol 1, p.17). 

 

El verso que abre el coro es de nuestro particular interés: “Tierra en los bolsos, mi verdad”. 

A partir de éste el lector tiene plena consciencia de que lo dicho por el rapero es su verdad 

íntima, personal, que ofrece al escucha para garantizar la realidad de su experiencia. De este 

modo el rapero dibuja dentro de su obra un espacio autobiográfico; realiza una modelización 

de sí mismo que ofrece al lector para que sea completada, o para que sea atestiguada; le ofrece 

la entrada a su intimidad, a sus verdades personales, dolorosas, para garantizarle la veracidad 

de lo expuesto. De este modo, aunque el relato que hace de su vida no está en prosa, aunque 

no es enteramente retrospectivo, sí establece y afirma la triple identidad de autor, narrador y 

personaje, firmando con el lector un pacto, intrínseco del género. 

Los pseudónimos que atraviesan la obra, y los desdoblamientos del nombre, no tienen otra 

función que el de sumar signos de realidad, como dice Lejeune, a la noción de autor: dibujar 

el crecimiento que Mike Díaz ha tenido dentro de la cultura. ¿Pero qué sucede con otros 

cortes del disco, por ejemplo, el 19 del volumen uno? “Phontenak v.s El guapo Kruger” es 

una batalla de rap en donde Mike Díaz lucha contra sí mismo, ¿no esto rompe de alguna 

manera el pacto? ¿Hay dentro de esta obra otras piezas que echen por tierra esta lectura? 

¿Qué hay de los samples, y la extraña función retórica que cumplen dentro de la obra? Estas 

respuestas buscaremos darlas en el siguiente capítulo.  
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III: Las rupturas del pacto 

 

La categoría que Lejeune propone para identificar textos autobiográficos, como decíamos, 

tiene dificultades filosóficas profundas. El propio Lejeune lo sabía, y para responder a la 

pregunta ¿quién es ese yo que dice yo dentro del texto?, propone varios caminos y soluciones. 

Sin embargo, hay preguntas que no logra responder; Arfuch se plantea esta dificultad en los 

siguientes términos: “¿cuán real es la persona del autobiógrafo en su texto? […] ¿Cómo 

acotar en un relato “retrospectivo” centrado en la “propia historia” esa disyunción 

constitutiva que supone una vida? ¿Cuál será el momento de captura de esa “identidad”? (46).  

Otros autores como Paul de Man, se preguntarán “¿Estamos tan seguros de que la 

autobiografía depende de un referente como una fotografía de su tema, o un cuadro realista 

de su modelo? ¿Se puede escribir autobiografía en verso?” (1991, 114). La dificultad, 

entonces, de la propuesta de Lejeune, estriba en que no considera lo huidizo de una identidad, 

y las trampas en que el propio autor puede caer en aras de una modelización real o legítima, 

afectando al referente.  

Para Jean Starobinski, la autobiografía no es un género literario, sino un procedimiento a 

través del cual la referencialidad puede escaparse, perderse dentro de la ficción, pues dentro 

de él operan dos divergencias: una temporal y una de identidad. La primera se refiere a que 

“el valor autorreferencial del estilo remite al momento de escritura, al ‘yo’ actual. Esta auto 

referencia actual puede resultar un obstáculo para la captación fiel y la reproducción exacta 

de los acontecimientos pasados” (Arfuch: 46). Es decir, todo relato retrospectivo de la propia 

vida parte del presente del autor, del momento en que se está escribiendo. En ello hay 
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implicada una modelización del ‘yo actual’, y por consiguiente “una confrontación 

rememorativa” entre quien uno fue y quien llegó a ser.  

Por otro lado, para Mijaíl Bajtín, la triple identidad entre autor, narrador, personaje, es 

imposible, pues la experiencia vivencial no es coincidente con la “totalidad artística”. En 

Estética de la creación verbal (1982) el autor ruso escribe: “a partir de sí misma la vida no 

puede originar una forma estéticamente significativa, sin abandonar sus propios límites, sin 

dejar de ser ella misma” (68). Entre la vida y la obra de arte media un abismo, en donde 

habitan valores estéticos que no son inmanentes a la primera, de modo que aquél que vivió y 

aquel que habita la obra de arte nunca podrán coincidir, puesto que quien habita la obra de 

arte está revestido con valores estéticos; específicamente, de un valor biográfico (136). Este 

valor tiene, para Bajtín, la capacidad de ordenar completamente la vida relatada, y aun la vida 

del lector: es un valor que impone, estética y narrativamente, un orden a la “vivencia 

fragmentaria y caótica de la identidad” (Arfuch: 47). 

Teorías posteriores identifican a un subgénero de la autobiografía que admite la 

fragmentariedad y la no coincidencia de la identidad de quien escribe y protagoniza las obras: 

la autoficción. Expresada a veces como la variante posmoderna de la autobiografía, la 

autoficción surge como una respuesta al pacto autobiográfico (Negrete: 230), ya que “no 

percibe a la vida como un todo; tiene ante sí fragmentos disjuntos, pedazos de existencia 

rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo”. Esta definición, que propuso la 

famosa novela de Doubrovsky, Fils (1977) abrió una nueva posibilidad en los estudios 

autobiográficos y aun en la creación de textos autorreferenciales.  

Para José María Pozuelo Yvancos, sin embargo, la categoría tiene sus limitaciones y matices: 

escribe en su estudio Figuraciones del yo en la narrativa (2010) que la autoficción se 
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entiende como “el quiebre o la fragmentación de la narración, como elemento constitutivo 

de una historia unitaria y por consiguiente, el quiebre de la persona representada en ella” 

(13). Pero advierte que la categoría debe entenderse y utilizarse exclusivamente en aquellas 

narraciones donde el nombre del autor, narrador y personaje es el mismo, pero cuya narración 

no es totalizadora, ni unificante, sino fragmentaria, incluso no auto referencial.  

El ejemplo que ofrece es la obra Roland Barthes por Roland Barthes (1975), donde el autor 

francés elige la tercera persona para hablar de sí mismo, “compatible tal opción con 

inequívocas referencias a su identidad real” (Pozuelo Yvancos: 15). Para otras narraciones, 

aquellas en donde, aun presentándose como personales, o cumpliendo la identificación a 

través del nombre propio, lo narrado no coincida con la vivencia real biográfica, propone la 

categoría de figuraciones del yo: invenciones de la personalidad, fantasías, imaginaciones o 

apariencias con las cuales un autor se presenta como personaje.  

En Elephonteasis, como hemos visto, hay una serie de tracks que permiten al escucha firmar 

un pacto autobiográfico a través de la identificación del nombre propio, y de una serie de 

referencias y revelaciones de la intimidad que garantizan que lo dicho fue vivenciado y puede 

ser verificable. Sin embargo, hay contra argumentos obvios, como el hecho de que la obra 

no está escrita en prosa, ni es retrospectiva; además, hay otra serie de canciones que ponen 

en tela de juicio el pacto, piezas cuyos procedimientos retóricos apuntan a que la identidad 

presentada dentro de la obra, tiene sus quebrantos, sus desplazamientos, sus fragmentaciones, 

que la emparentan más a una lectura autoficcional y figurativa.  

Un ejemplo de la primera es el track “24”, que presenta una dinámica muy interesante: se 

trata de la narración de una vida toda en 24 horas. La canción inicia con esa marca inicial de 

24:00 horas, explícitas en la letra, que representan el nacimiento del personaje. Su vida 
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sucederá y la marca temporal irá en descenso, hasta llegar a las 0:00 horas, que representan 

la muerte. La narración está, además, en tercera persona; y aunque en toda la pieza no aparece 

el nombre propio, el lector, el escucha, es capaz de establecer una identidad entre el personaje 

y el autor, gracias a dos datos: fecha y lugar de nacimiento. No se logra un pacto 

autobiográfico en cuanto tal, pero, a través de dos puntos clave en la narración podemos 

entrever esa identidad, construida retóricamente. Los primeros versos dicen: 

[min: 0:23] Esta es una historia irrelevante 

De un hommie de barrio común y corriente… 

Dos cuatro dos puntos cero cero,  

la cuenta regresiva da marcha sin, sin titubeo: 

su primer paso en el ocho cuatro, literalmente 

una mamacita acapulqueña lo tuvo en Aguascalientes, 

de cuatro kilogramos, carga la jarra como acuario 

es el soldado en el calendario, 

dos dos, dos ceros, marca el cronómetro 

el amor, la vena y la nicotina mezclados en biberón, 

sietemesino, llegó muy tempra el niño  

eso explica el acné y el cambio de voz a los veinticinco [0:59] (Elephonteasis, Vol. 2, p.18, 

2012). 

 

Estos primeros versos son los que ayudan a establecer el parecido entre el autor y el 

personaje: “su primer paso en el ocho cuatro” se refiere a su año de nacimiento: 1984; la 

referencia a acuario remite, por otro lado, a su fecha: entre el 14 de febrero y 14 de marzo; el 

nacimiento en Aguascalientes y la presencia del acné, rematan esta semejanza. En los versos 

siguientes, irrumpe de pronto la primera persona, revelando la intención estética de la 

narración.  

[min: 1:40] Quedan sólo dieciocho horas, marca el reloj 

Use el DOI o este identificador para citar este recurso: http://hdl.handle.net/11191/7070 



35 
 

¿tan rápido llegó al 18 para hacerse viejo? 

Pues qué te cuento que no sepas: 

las drogas, un joven, la prepa, la cárcel, violencia y delincuencia. 

Un reflexivo, corrosivo, iracundo, nativo, vicio empedernido con falsos amigos como estribo 

“El tiempo”, me comentan, dieciséis faltan,  

la de la introspección ¡para dejar todo en noventa barras! [min: 2:00] (Vol. 2, p.18). 

 

Son los dos últimos versos los que nos dan la clave: la irrupción de la primera persona en la 

frase “me comentan”, hace alusión al apuro que tiene el autor por relatar esa vida, encontrar 

la vena: “la de la instrospección, para dejar todo en noventa barras”. De modo que es la propia 

vida del autor la que es narrada en “24”. Estos dos versos sostienen toda la lectura 

autobiográfica y autoficcional de la obra, pues revelan su intención toda: dejar entero 

testimonio de lo que el autor es, en noventa conjuntos de rimas. Todos los tracks orbitarán, 

cada uno a su distancia (a veces más cerca de lo autobiográfico, otras veces como pura 

figuración) alrededor de este verso.  

Este momento de la canción funciona también como un presente de escritura del que hablaba 

Starobinski: el autor hace un alto, y recuerda el tiempo que apremia y apuesta por encontrar 

esa vena introspectiva que le permita terminar su testimonio. A partir de aquí, la canción se 

desarrollará como una despedida, pues el personaje (el autor) es consciente de que, cuando 

el reloj marque las cero horas, morirá. Por tanto, visita a uno de sus profesores, a su madre, 

y a su amada, para despedirse. Incluso se presenta ante un escenario para rapear por última 

vez:  

[min: 3:35] Marvin Gaye, Supreme, suena como himno. 

No le importó cuántos presentes había él tocó en vivo, 

el último toquín, festín de free, mc’s,  

tachaba cada línea escrita como en The Bucket List. 
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El cronómetro ya le marcaba las six, dos puntos cero cero 

“Walking in the sand” de la Shangri, 

Un último repaso, mejores escenas: 

La vida es bella, Fullmetal, Goodfellas, etcétera, etcétera. 

“El reloj”, le comenta, sólo faltan cuatro, 

Va corriendo al banco le gritan: “señor, justicia, calmado 

su dinero le será pagado”… 

[min: 4:00] (Vol. 2, p.18). 

 

La reiteración del “reloj”, del tiempo que apremia, aunque con una ligera variación del punto 

de vista, parece sugerir que, a medida que el tiempo se acerca al final, autor y personaje se 

juntan, se van acercando. Le comenta él, autor a su personaje: “El reloj, apúrate”.  

El momento de la muerte es especialmente conmovedor y tiene particular interés para este 

análisis, pues el autor utiliza la imagen del epitafio y la forma de la confesión, para eliminar 

la frontera entre autor y personaje, y revelar por fin el rostro, la identidad que comparten.  

Los últimos versos dicen: 

[min: 4:15] Llegó al block y sólo le quedan dos 

acto inesperado, arriesgado, lo quieren ver sin brazos en el barrio al cual llegó 

y sólo habló: gracias a ustedes, gracias a ustedes saqué el aspecto, lo maduré 

algo cambié, sigo sin sentido [¿?], pelear de la nada no merece un respiro. 

Ellos quedaron pasmados con la actitud del hoy occiso, 

que se esfumó entre las sombras sin previo aviso, 

volvió con sus más allegados, les dijo: 

este es mi último adiós, me voy para no volver, ¡chao! 

Baby, quiero todo lo que me gustaba, tú lo sabes bien 

desde música, ropa, bebidas, costumbres,  

comida, mi brillante shane, ¡pffff! 

¡Cuánto te extrañaré! Te recordaré por siempre, te amo. 
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Recuérdales a todos cuanto los amo. 

Madre: perdón por robarte, perdón por drogarme, 

Perdón por haber nacido y perdón por decirlo tarde, te amo.  

El epitafio por último quiero: abre esta tumba y al fondo se observa el mar 

Si no viví de más fue por perder tiempo, el silencio es música, 

fui lo que eres, serás lo que soy. Lo siento. Lo siento. [5:15] (Vol.2, p.18). 

 

Como podemos observar, al final de la canción, la frontera entre primera y segunda personas 

se está casi borrando. Los diálogos del personaje dan la pauta: “gracias a ustedes algo 

cambié”. ¿Quién es entonces ese que dice gracias? ¿El autor o el personaje? En el adiós a la 

mujer amada la frontera vuelve a borrarse, y la máscara cae por fin con la confesión y el 

perdón a la madre. “El epitafio por último quiero” es el verso en donde la máscara ya está 

completamente fundida, y el escucha puede tener certeza de que, quien habla, es el autor; que 

el personaje que designaba la tercera persona no era otra cosa que una prosopopeya.  

Escribe Paul de Man en su famoso ensayo “Autobiografía como desfiguración”, que la figura 

dominante en todo discurso epitáfico o autobiográfico es la prosopopeya: esa “ficción de un 

apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, a la cual se le confiere el poder de la 

palabra y se establece la posibilidad de que pueda replicar” (1991: 119).  

Para el francés, la autobiografía no era un género, sino un momento dentro del texto, un modo 

de lectura en donde, a través de una estructura lingüística, especular, de base tropológica, el 

lector y el autor se reconocen, y a través de una “sustitución reflexiva mutua” (115) se 

alinean. Lo mismo sucede en esta pieza de Mike Díaz: la tercera persona crea una entidad 

ficticia, una voz a través de la cual el autor habla, pero desplazado o enmascarado. La cuenta 

regresiva funciona como el ojo del lector, el oído del escucha, que acontece al suceder de una 

vida. Hacia el final de la pieza, ante la confesión a la madre, y la muerte del personaje, la 
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máscara cae y se revela la identidad de quien habla: escucha y autor se alinean soportados 

por la prosopopeya, y se revela el yo-poético del autor.  

Paul De Man reflexionó que, al estar soportada la autobiografía por un tropo, había un riesgo: 

“la prosopopeya, al hacer hablar a los muertos, revela por la estructura simétrica del tropo 

que, de la misma manera, los vivos se queden mudos, helados en su propia muerte” (122). 

Es decir, el tropo también es despojador, borra tanto como revela, pues al ser una simple 

figura lingüística, no es la cosa sino su representación. En Elephonteasis, a través de esta 

misma estructura tropológica, el autor se borra las facciones que con cuidado ha construido 

para sí mismo: se desfigura el rostro, y a través de esa representación poética, el lector puede 

identificar otro aspecto de su persona real.  

En “Cadenas de plástico” (Vol.2, p.3), podemos escuchar los versos “Mi nombre es Mike 

Díaz, un graffitero que vivía por allá atrás de las vías/ loco sin dinero, cadenas de fantasía/ 

[…] Empecé con el Gravedad, jugando reta 21, viendo NBA”, que establecen una lectura 

autobiográfica cabal; sin embargo, hacia la marca del minuto con 25 segundos, Mike dice: 

“Este es mi bloque, fuera de aquí, sheriff/ les destapo mi rostro y soy un John Merrick”. La 

aparición de este nombre es el que le da título al disco: John Merrick es el famoso ‘hombre 

elefante’, que David Lynch inmortalizó en su filme Elephant man (1980). A través de este 

símil Mike Díaz se deforma el rostro, se otorga a sí mismo la cualidad de “hombre elefante”, 

hombre deforme, desde la cual habla.   

La prosopopeya en el track “24” es el ejemplo mejor logrado de esa deformación de la 

identidad, pero en “Cadenas de plástico” y en otro conjunto de canciones, Mike Díaz se 

otorga atributos deformados, con los cuales dibuja un yo-poético, que se encuentra en 

concomitancia con el yo-gráfico de la portada.  
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El track que le da nombre al disco es otro ejemplo perfecto de la creación de una prosopopeya, 

sólo que esta se logra a través de un recurso externo a las rimas: del sample. El sampleo “es 

una técnica a través de la cual se insertan objetos sonoros previamente grabados y rastreables 

al interior de una nueva composición musical” (Woodside: [2005] 2008, p.12), esto implica, 

por lo tanto, su reconfiguración y su rastreabilidad, en tanto permiten la estimulación de una 

memoria colectiva, y sirven de puente entre pistas, géneros musicales y culturas (16). Los 

samples, a su vez, cumplen varias funciones dentro del texto sonoro: cumplen una función 

retórica “al interpretarse como una metáfora de persecución, el sonido de perros ladrando”, 

“o como metonimia, el sonido de una sirena como una ciudad en conflicto”; o intertextual en 

tanto “estimula significados acumulativos y establece puentes generacionales y contextuales” 

(18).  

En “Elephonteasis 2.0” (Vol. 2, p.7), la canción abre con un sample de la película de David 

Lynch, Elephant man, que dice: “You will feel the chill of horror, yet this is not a horror 

story; you’ll feel the warmth of love, yet this is not a love story. It is the shocking true story 

of a very real monster, who was also a very real human being. Ladies and gentleman: the 

terrible Elephant man!”. Puesto así, este sample cumple una función retórica, de 

prosopopeya, en tanto quien habla es el autor a través de una entidad inanimada, en este caso, 

la película. Descontextualiza la presentación de John Merrick, como personaje, dentro del 

film, para presentarse a sí mismo dentro de su obra. Esto se logra a partir de una cualidad 

acusmática del sample (Woodside: 2007) que completa el significado de la canción. Esta 

dice:  

[min: 0:56] Que empiece la función del JJJJohn Merrick,  

don Elephonte…ttttt… ó absorbiendo perico, co, como espagueti,  

vive en un crack house, no, no es Serengueti. 
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Tiran confeti cada vez que saco un mix tape, 

es porque tardo más de diez como el doctor Dre,  

con Detox, le aplaudo al roñas, por la saña de la foto 

pintando cuernos apox, 

ey, presidente, hoy voy directo a los pinos 

le pinto en el rec con sangre porcina, helter skelter  

[…]  

[1:46] Elephonteasisssss, causa paralisisssss 

es hipnosis mis frases convierto en mar tu asissss (¿?) 

tú con tus Maxissss, igual que los piratas, 

para que les compren les cuelgan premios  

cambian las hipnosisssss [2:06] (Vol.2, p.7). 

 

Esta pieza es una “presentación”, funciona como un resumen o una totalización del concepto 

del álbum: a través de la prosopopeya del sample, el rapero se presenta como un hombre 

deforme del rostro, cuyas rimas perturban al público, le causan parálisis y una sensación de 

malestar. El coro, además, pretende dibujar la situación del hip hop en ese momento: una 

escena descompuesta, privada por la envidia y el robo: “mc’s aquí, haciendo tracks para el 

PRI/si recaudar es tu fin, para hambre o para en cáncer/ te cobrarán más de siete mil”. El 

resto de la canción está compuesta por atributos que el rapero da a su música o a sí mismo, 

que refuerzan su cualidad grotesca: “Estas barras los ponen más blancos que la coca de 

Medellín” (Vol.2, p.7).  

Otro caso importante es el del track “Jay Morrison” (Vol.2, p. 11) en donde encontramos otro 

sample fílmico: de Casino (1995) de Martin Scorsese. Se trata, una vez más, de la 

presentación que Sam Rothstein (Robert De Niro) hace de su amigo Nicky Santoro (Joe 

Pesci); esta presentación es importante por dos razones: dibuja el carácter que Mike Díaz se 

otorga sí mismo, y un atributo deformado de su voz. En canciones como “Blockstar” (p. 6) o 
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“Gotti” (p.13) podemos escuchar que otro de los pseudónimos del rapero de Aguascalientes, 

dentro del disco, es Nicky Santoro, precisamente por su voz. En Casino, el doblaje al español 

que se hizo de este personaje es una voz cruda, áspera, incómoda. El sample dice:  

Mientras yo trataba de adivinar por qué el muchacho había dicho eso, Nicky empezó a 

golearlo. No importa qué tan robusto sea un patán, Nicky lo hará pedazos. Golpeas a Nicky 

con los puños y él te sale con un bate, lo atacas con una navaja y él te contesta con un revolver; 
y si lo amenazas con un revólver será mejor que lo mates porque si no, buscará una y otra vez 

la forma de liquidarte… (Elephonteasis, Vol. 2, p. 11).  

 

Estos atributos deformados que el autor se adjudica a sí mismo, revelan su yo-poético, en 

palabras de Paul De Man. Sabemos, gracias a entrevistas, que Mike Díaz, padeció de un callo 

en las cuerdas vocales que cambió su voz para siempre; de modo que los samples, utilizados 

retóricamente como una prosopopeya, revelan estas deformaciones al tiempo que lo despojan 

de su identidad autobiográfica asentada en otras piezas del disco. De esta manera, la lectura 

autobiográfica que puede hacerse de Elephonteasis se desplaza hacia las fronteras teóricas 

del género: hacia la autoficción, en tanto se rompe el pacto en cuanto tal, y se crea una 

identidad fragmentada, despojada de sus rasgos, o en todo caso deformada. La utilización de 

la tercera persona para hablar de sí mismo, es otro recurso clave.  

Las figuraciones del yo también se incluyen en la lectura de esta obra: piezas como 

“Tarantino” (vol. 1, p. 12), “Pin up” (Vol. 1, p. 15) o “El bueno, el malo y el feo” (Vol.2 p, 

14), y “Andy Milonakis” (Vol.2, p. 21), relatan historias en donde existe la triple identidad 

de los sujetos de la enunciación, pero narran historias ficticias o que no necesariamente 

empatan con la vida real del autor; presentan a un yo figurado, idealizado por hipérboles o 

caricaturizaciones y semejanzas que remiten al yo-gráfico de la portada.  
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La pieza que culmina esta lectura autoficcional es “Phontenak v.s. el Guapo Kruger” (Vol.1, 

p.19), se trata de una batalla de freestyle en donde Mike Díaz lucha contra sí mismo, 

extrapolado en dos de sus pseudónimos. El segundo de ellos, revela también esa cualidad 

deformada del rostro. Al inicio del track, un sample en su calidad de mnemotopo 

(Woodside:2005), es decir, como estimulante de la memoria colectiva, recupera el 

soundtrack del film Rocky (1976) y la voz del famoso presentador de box, Michael Buffer. 

El sample dice: “Tonight we are going to witness the most anticipated match in the history 

of professional wrestling. Are you ready to rumble?”. Y en seguida las rimas:  

[min: 0:55] El Guapo Kruger, ¿de dónde lo guapo?  

Necesitas volver a nacer y quitarte esa máscara de azufre, 

Yo sé que sufres, sal con la cara envuelta con diurex. 

Si me preguntas que hice ayer, en tu cruda moral en lunes. 

Te crees gracioso, pero a nadie le causas gracia. 

Nadie te extraña, en fin, firmaré por ti la eutanasia [1:05] 

 

La recurrencia de la imagen del rostro deformado, usada aquí para humillar o acabar al 

contrincante, confirma que se trata de una revelación del yo-poético, “yo sé que sufres” se 

dice el rapero a sí mismo, y después de una buena cantidad de invectivas, se responde:  

[min: 1:50] El Phontenak, sus únicas pláticas hablan de las métricas en el rap 

siempre habla del skill y en el free es wack 

te debería de dar pena ese tatto de Pac 

que parece que te has dibujado una enfermedad. 

Tu ego hace que te chupes las bolas como un can (Vol. 1, p. 19).  

 

La dinámica de la canción seguirá esta lógica: utilizar los atributos reales de sí mismo, un 

tatuaje, su rostro lleno de marcas de acné, el estado de su voz, para insultarse a partir de dos 
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de sus seudónimos. La identidad aquí, pues, está no sólo fragmentada, sino vuelta contra sí 

misma, consciente de esa fragmentación y manipulada a través del formato de una batalla de 

freestyle. Ni Phontenak ni El Guapo Kruger son reales: funcionan como entidades muertas, 

dispuestas repentinamente de la capacidad de hablar y de replicar, y en esa dinámica 

dialéctica revelan aspectos profundos del yo que habita tras ellas, pero también lo despojan 

de un rostro real, lo deforman: le confieren y le despojan una máscara (De Man: 120).  

El título de este disco remite a este acto; está compuesto por la combinación de las dos 

palabras, elefantiasis y Phontenak: es el concepto de todo el material: esa dinámica de 

revelación y deformación del rostro, a través del desplazamiento de la identidad, por medio 

del uso, o no, de ciertos recursos retóricos y lingüísticos, que hemos enumerado aquí 

brevemente. 

Sin embargo, a esto debemos añadir que tanto las letras, como los samples y otros recursos, 

se encuentran subordinados al performance, al acto de rapear. Recordemos que, en estricto 

sentido, esta no es una obra escrita, sino sonora; y por lo tanto vive en un elemento aparte. 

El performance de Díaz, peculiar como es, extiende aún más los alcances de sus recursos 

literarios, y establece otra clase de pactos que analizaremos en el siguiente capítulo.    

  



44 
 

IV: La conciliación de la ruptura 

 

Hasta aquí hemos analizado cómo los elementos retóricos se articulan en la obra para pactar 

una lectura autobiográfica, y cómo después esos elementos se rompen y pactan una lectura 

diferente; cómo una identidad se construye y después se deforma para revelar u ocultar 

aspectos inherentes a una persona; como dijimos, parece que en Elephonteasis late una 

contradicción, sin embargo, es sólo aparente.  

El análisis que hemos realizado se ha concentrado hasta aquí en los elementos retóricos y 

lingüísticos, en los líricos; en suma, en lo que Roland Barthes llama, recuperando a Julia 

Kristeva, geno-canto; es decir: “la escritura; la escritura cantada de la lengua” (1986: 268); 

o bien, el trabajo del idioma, las letras, y sus significados (265). Sin embargo, para entender 

a fondo los mecanismos que operan en la obra, y por el hecho de que no se trata de una obra 

escrita, sino musical, debemos considerar que las canciones son también actos del habla, es 

decir, palabras dentro de un performance.  

Escribe Simon Frith: “lyrics are a form of rethoric or oratory; we have to treat them in terms 

of the persuasive relationship between singer and listener. From this perspective, a song 

doesn’t exist to convey the meaning of the words, rather, the words exist to convey the 

meaning of the song […] songs work with and on spoken language” (1996: 166).  

Para el análisis, esto quiere decir que hay una esfera superior, a la cual las palabras están 

subordinadas, una esfera donde las palabras adquieren significación no sólo por lo que dicen, 

sino por cómo se dicen: es la esfera de la fonación, o como lo pone Barthes, del feno-canto: 

“el estilo de la interpretación, todo lo que en la ejecución está al servicio de la significación” 
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(265). Todo lo que sucede en la garganta, entre los dientes y el paladar, los músculos faciales 

y la consonancia del aliento: “lugar en que el metal fónico se endurece y recorta, en la 

máscara, ahí donde estalla la significancia haciendo surgir no el alma sino el placer” (266).  

Para Simon Frith, esta esfera que él llama el performance, está constituida por gestos que 

moldean un personaje, pues entonar palabras o cantarlas, resulta más revelador de la persona 

que hay detrás: “most of us experience singing (unlike speaking) as a performance. A 

performance in two respects: singing draws a different attention to the words, but also to the 

singer. Singing seems to be self-revealing in a way that speaking is not” (172); y para 

ejemplificar su argumento, recuerda a Edith Piaf, y a la tradición de la canción narrativa 

francesa, en la cual se desarrolla una historia en línea recta, a-b-c, y se llega a un final 

sorpresivo o liberador. En este tipo de canción, el intérprete no sólo canta las palabras, sino 

que toma parte dentro de la historia que se desarrolla en ellas. 

The imagery of the songs (which had an obvious cinematic source, in terms of both character 

and setting) determined how they were performed. The singer lit and staged as if she were on 

screen; and on the other hand, singers were taken to live the same lives as their characters, 

with the same melodramas, the same oppressions, the same romance, the same sadness. Edith 
Piaf’s stories were authenticated by her own story; and her story was as much shaped by her 

songs as were those of her lyrical protagonists (171). 

 

Existen muchos otros ejemplos en la historia de la música a este respecto: Bob Dylan, David 

Bowie, Leonard Cohen, y toda la tradición trovadora latinoamericana: este tipo de canción 

es un acto, que se inscribe en el arte de retratar un personaje, y en el arte del retrato en sí 

mismo. En otras palabras, es un arte que trata de caracterizar y modelizar un personaje, en 

este caso al intérprete, al mismo tiempo que lo presenta como un ejercicio de estilo: “song is 

theatre” (170).  
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Esta caracterización, pues, tiene dos aspectos vitales: la sinceridad, inscrita en el plano del 

personaje; y del poder, inscrita en el plano del retrato, o del estilo. Simon Frith, lo pone en 

los siguientes términos:  

Singers and writers may deliberately use heightened language to draw attention to their art, 

to their individual sensibility […] on the other hand the performer has the problem of 

sincerity: in popular cultural terms, good talkers are mistrusted, as well as admired: people 
who “have a way with words” are people with power, and the power to use words is the power 

to deceive and manipulate. Sincerity may then be best indicated by an inability to speak, as 

in soul vocal convention” (168). 

 

En otras palabras, el personaje caracterizado en la pieza, en la canción, por un lado, utiliza 

de cierta forma el lenguaje (tono, dicción, velocidad o calidad del vocabulario) para atraer la 

atención del escucha hacia su arte o estilo propios, pero también enfrenta el problema de la 

sinceridad: para ofrecerse como un personaje verosímil, tiene que dejar ver las dificultades 

de su trabajo, expresando, o actuando, cierta incapacidad para el canto o cierto acento 

vacilador.  

En el hip hop esta caracterización dual de los intérpretes, dentro de sus propias canciones, 

puede verse sobre todo en las batallas de rap, en donde los insultos funcionan como un medio 

para mejorar las habilidades líricas de los oponentes: su técnica vocal, y su capacidad de 

seguir las leyes del metro y la rima. Sin embargo, si se olvidan de la letra (en caso de que sea 

una batalla escrita) o pierden el compás y la rima adecuada (en caso de un freestyle) tienen 

la oportunidad de recitar o rapear los versos inmediatamente anteriores, como una forma de 

estimular la memoria y regresar sobre el camino andado, sin que ello afecte su interpretación, 

cerrando un pacto de sinceridad con el público y consigo mismos. 

Es lo que Frith llama “los efectos empoderadores o desempoderadores del lenguaje” (169). 

En Elephonteasis esta caracterización performativa se hace patente en una serie de canciones, 
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de este mismo modo: Díaz altera su performance para desplegar sus habilidades rítmicas y 

vocales (creando efectos empoderadores), y para demostrar o llevar la atención del escucha 

hacia las dificultades del acto de rimar (creando efectos desempoderadores); cerrando ambos 

pactos de poder y sinceridad. Estas dos esferas de su caracterización están en concomitancia 

o alineación con el yo gráfico de la portada, y con la identidad autobiográfica y autoficcional 

de su esfera lírica: siendo la sinceridad parte de la autobiografía, y el poder, parte de la 

autoficción o figuración del yo, que arrastra la deformación del rostro.  

En la categoría del poder encontramos por ejemplo “Dr. Manhattan” (Vol. 1, p.10) que inicia 

con un sample del film V for Vendetta (2006) que presenta a Mike Díaz como “Víctima y 

Villano”; la pista musical, por otro lado, tiene un compás de cuatro cuartos, con un fortísimo 

sonido de bombo y unos trombones y tubas en loop, que semejan la cadencia de un monstruo 

destructor de ciudades como Godzilla. Los primeros versos de la letra dicen: “Aquí el mesías 

del rap/ dicen, Phon, ‘ta feo tu flow bla bla bla crazy/ para entenderme hace falta más verde/ 

que los jerseys del Celtic’s”.  

Mike Díaz, en su voz, remarca la aliteración en las eses de los últimos versos; rapea de forma 

muy veloz de modo que es difícil seguir la coherencia de las palabras rimadas; arrastra las 

vocales y, en general, toda la interpretación está hecha en un tono muy alto, casi a gritos. 

Hacia el minuto de duración, los versos dicen: “con mi letra orejas caen como el Evander 

Holyfield8/ arraso con todas las ciudades como el monstruo de Cloverfield9”. De modo que 

toda la pieza funciona como una demostración de habilidades y una toma de principios: en 

ella, Mike Díaz interpreta a un coloso de las rimas, que destruye oponentes y estructuras por 

                                                             
8 Boxeador estadounidense famoso por haber sido mordido en la oreja por Mike Tyson, el 28 de junio de 1997. 
9 Adaptación libre de Godzilla, dirigda para cine en 2008 por Matt Reeves.  
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igual. Lo importante de la interpretación es lo que opera en ella hacia los tres minutos de 

duración, Mike Díaz dice: “tratar de rap-p-p-p-pear como yo/se te romp-p-p-p-pe la quijada, 

bro”.  

La repetición del sonido de la p, intenta imitar a un rapero cuando se traba en sus rimas, 

cuando la dicción se atropella o cuando se cae en un tartamudeo; en seguida, Mike finaliza 

el verso dándole un giro: no sólo imita el error más común de los raperos, sino que se burla 

de él desplegando, después de la imitación, todo el poder de su interpretación vocal. Durante 

toda la canción podremos escuchar hipérboles e ironías respecto al particular performance de 

Díaz, no sólo en la letra sino en los sonidos que provoca.  

Otro buen ejemplo es la canción “Vida ilegal” (Vol.1, p.18), en la que el autor despliega una 

vez más su capacidad vocal, al rapear en lo se conoce como “doble tempo”: la velocidad 

necesaria para meter el doble de palabras en una barra. Esto crea un efecto de “metralleta” 

que remite a la portada, y al monstruo metálico que dispara balas desde los tentáculos. Hacia 

la mitad de la canción, la pista musical, el beat, cambia; aumenta su velocidad y podemos 

escuchar a Mike quejarse “Ohhh, ese no fue el beat que te pasé en la usb, Akhaly10, tú 

haciendo siempre de las tuyas, está bien, me gusta el ritmo”, y en seguida empieza a rapear 

a una velocidad tal que es imposible seguir la coherencia de las palabras: casi desaparecen y 

quedan sólo los sonidos, consonantes y asonantes, de un idioma. 

Esta incapacidad para identificar lo que Mike Díaz está diciendo es uno de los elementos que 

más enarbolan sus críticos. El propio Díaz, en una buena cantidad de canciones, hace 

referencia a esto. Quizá las más clara y divertida es “Andy Milonakis” (Vol. 2, p. 21). En 

                                                             
10 Productor y beatmaker natal de Aguascalientes, también conocido como Akhaly Cabrowny o Chuyito 

Bananas; produjo la mayoría de Elephonteasis. 
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donde podemos escuchar una clase de dramatización en donde Mike Díaz observa un show, 

al lado de Akhaly. De pronto alguien reconoce a Díaz y esta persona le espeta lo malo que es 

su trabajo. El rapero intenta contener los insultos del extraño, hasta que explota contra él en 

una diatriba de rimas. Aunque en la realidad se trata de una invención hecha en estudio, la 

pieza funciona como una demostración de poder, de las habilidades que ha adquirido el 

rapero y de lo que puede hacer con ellas in situ.  

Por último, la pieza que mejor atrapa ese performance que pretende demostrar poder, es 

“Jason Bourne” (Vol.2, p. 17). Al inicio de la pieza podemos escuchar al rapero cometer una 

serie de errores; específicamente: interrumpir sus rimas por causa de una risa nerviosa. Es 

una clase de falso inicio en donde la risa impide al intérprete iniciar con su rap. El primer 

verso interrumpido dice: “Y si de plano voy mal…”.  

Esta operación ocurre unas tres veces: cuando el escucha está por fin intrigado, pues no se 

acostumbra dejar en el corte final los “errores” (siempre manipulables dentro del estudio), el 

rapero inicia su performance con una cadencia y una velocidad pocas veces registradas en el 

rap mexicano. La intención de la canción es también clara, el coro dice: “Y si de plano voy 

mal con mi rap, dispense/ si usted a fuego es el bueno mi flow dispense/ sólo es un sueño ser 

pro del bloc, dispense/ pero usted sabe que de este césped es huésped”.  

Una vez más las aliteraciones son pronunciadas con mucha fuerza en la voz, de modo que 

refuerzan esa calidad atropellada de la rima; atropellamiento, no obstante, que Mike Díaz 

convierte en una firma, en una demostración de su habilidad personal.  

Hacia la mitad de la canción, el autor rima solamente palabras que inicien con la letra p, y 

logra sostener ese ritmo unos cuarenta segundos, a una velocidad que apenas deja espacio al 
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escucha para inteligir las palabras. El resultado, en el oído, es sorprendente. De modo que la 

risa del principio, el aparente error, eran en realidad un gesto de sinceridad, digamos, de 

humildad ante el acto de rimar frente a un micrófono. La temática de la canción y la letra 

refuerzan esta lectura. No obstante, el despliegue vocal que le sigue al aparente error 

demuestra de forma más eficaz lo que el intérprete pretende hacer: causar sorpresa gracias a 

su habilidad vocal. 

Los gestos de sinceridad son ofrecidos con mayor vehemencia en otra serie de canciones, 

para el análisis recuperaremos sólo una: “Jordan 85” (Vol. 2, p. 4). Este track es uno de los 

más importantes de toda la obra, en tanto funciona como una poética del autor, y está 

dedicada a “todos los rappers que apenas empiezan a tomar la pluma, el micro, para escupir 

frases… para los que comienzan en esto del juego del rap, y también, por qué no, para los 

viejos dogs que ya llevamos tiempo en esto”. Mike Díaz se presenta como “El prótesis” y 

ofrece una serie de consejos al tiempo que explica sus emociones dentro de la dinámica de la 

escena. Los primeros versos dicen: 

[00:40] Te sientes rapero cero valorado 

como pagar por servicio de cable y te robe el de al lado, 

ser dueño de empresas y el dueño jalando de esclavos, 

sientes el micro en tus manos encarnado como Cristo en los clavos;  

antes lo hacías difícil, el style spirit para 

que vieran que al español se la da el flow, tus clones parlan; 

eres la evolución, una credencial de elector de mc’s 

aquí lo escuchan niños de quince, dentro de tres te escucharán a ti 

Dicen: lo tuyo es la peste, tus tracks no convencen, tus raps no merecen,  

tu voz no apetece, hey, bro, listen: la tarea de todo escritor  

es buscar su propia diferencia,  

muchos no crean estructuras porque les suenan muy difícil hacerlas, 
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pero es difícil porque no se atreven a hacerlas, 

el no pensar más es su ciencia, el pronombre él es  

tiene menos letras que la apariencia [1:15] (Elephonteasis, Vol. 2, p. 4). 

 

Y el coro enseguida: “Soy igual que tú, sigo siendo igual que tú/ parando el transporte en la 

esquina estoy igual que tú/escribiendo en papel de tortillas que encargó la mama”. El resto 

de la canción será un vertido de consejos específicos para aquellos que quieren inciarse en el 

arte del rap; y dado que esto es, en un sentido profundo, un diálogo con su audiencia, la 

velocidad y el tono en el que están dichas las palabras es solemne: es una de las canciones 

más lentas de toda la obra; en ella las palabras son claras, y se puede entender a pleno lo que 

el rapero dice.  

De este modo, el performance de Mike Díaz tiene, como en las canciones de personaje 

derivadas de la tradición francesa, y de la trova latinoamericana, dos gestos de identidad: uno 

que pretende demostrar poder, a través del despliegue de habilidades vocales, y otro que 

demuestra sinceridad, al imitar o incluir dentro de la canción errores o guiños que revelan la 

dificultad del acto de rimar (tartamudear, romper hojas o enfrentarse a un crítico 

embravecido). Estos dos gestos de identidad colaboran en la creación de lo que Barthes llama 

“el grano de la voz”, o la materialidad del cuerpo que arrastra la voz, hablando en su lengua 

materna (265). Es decir, esa dimensión corporal que existe en la voz, identificable en el 

timbre, pero también en todo lo simbólico a lo cual remite. “El grano es el cuerpo en la voz 

que canta, en la mano que escribe, y en el miembro que ejecuta” (270).  

A esta definición del grano vocal, que ofrece Barthes en su famoso texto “El grano de la voz” 

(1986) se la añade un valor teórico: el del pacto autobiográfico. Así como en la dimensión 

lingüística y retórica de Elephonteasis opera una alineación entre los tres sujetos de la 
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enunciación (autor, narrador y personaje), en la dimensión performativa también opera una 

alineación entre la voz, el cuerpo, y el ejecutante, en donde la letra funciona como un 

escenario para la caracterización.  

En otras palabras, el performance construye una identidad por una doble vía: social y cultural, 

en tanto se trata de una ejecución dirigida a un público; y personal, en tanto posibilita la 

experiencia de esa identidad dentro del cuerpo. Simon Frith lo escribe así: 

The issue is not how a particular piece of music or a performance reflects the poeple, but how 
it produces them, how it creates and constructs an experience –musical and aesthetical 

experience– that we can only make sense of by taking on both a subjective and collective 

identitity. […] Identity is mobile, a process, not a thing, a becoming, not a being; and our 
experience of music –of music making and music listening– is best understood as an 

experience of this self in process (2011: 109).  

 

Para Frith, esa identidad en movimiento se trata de un constructo que revela al ser colectivo 

en el individual y viceversa, que describe un proceso de interacción social y estético en esa 

doble vía. De modo que diferentes actividades musicales pueden producir diferentes tipos de 

identidad, pero las formas en que esa identidad es construida no difieren en absoluto (112).  

En la obra, esto se hace evidente en los tracks que cierran cada volumen, en donde Díaz no 

rapea solo, sino acompañado por todo su crew: “La liga de la injusticia” (Vol. 1, p. 23) y 

“L.E.G.A.S.P.I” (Vol. 2, p. 22). En este par de tracks todos los elementos retóricos y 

performativos ya no sirven al solo propósito de construir una identidad personal, sino de 

inscribir a la persona dentro de un colectivo de músicos, y servir con esas habilidades a la 

consolidación y fortificación del mismo. La primera pieza, sobre todo, es lo que se llama un 

cypher, un círculo: todos los raperos del Never Die se juntan en círculo y riman por turnos, 

tienen un espacio limitado para sus barras, y todas ellas sirven al propósito único de rimar 

sobre el poderío del grupo todo, no sólo el personal. Mike Díaz ocupa en este círculo el lugar 
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número siete. En la segunda pieza, los raperos personifican cada uno de los pecados capitales. 

En ella Mike Díaz abre el círculo y personifica la lujuria.  

En estas piezas, el colectivo completo se caracteriza con la finalidad de construir una 

identidad musical, pero una que está circunscrita por las convenciones culturales del hip hop. 

Simon Frith concluye que la música, al ser una práctica estética, se articula dentro de la 

persona que la ejecuta, pero interiorizando también todos los códigos éticos y estéticos de 

una colectividad en particular. Dice: 

Music, an aesthetic practice, articulates in itself an understanding of both group relations and 
individuality, on the basis of which ethical codes and social ideologies are understood. In 

other words, social groups agree on values which are then expressed in their cultural activities 

and they only get to know themselves, as groups, through that cultural activity, through 
aesthetic judgement. Music making isn’t a way of expressing ideas, it is a wat of living them 

(2011: 111). 

 

De esta manera, la experiencia de la música articula dentro de sí al intérprete y al público, su 

intercambio de significados y de acuerdos éticos y estéticos. Es una suerte de mutua 

caracterización, en donde, tanto el escucha como el artista y su obra, colaboran en la creación 

de su identidad en movimiento. La identidad creada en Elephonteasis, sirve de este modo a 

establecer un diálogo que va del artista hacia su derredor (su contexto socio cultural 

inmediato), del público hacia el artista, y del artista y público hacia el hip hop como un todo.  
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Conclusiones 

 

Como hemos podido observar, en ambas esferas de la obra –la lingüística y la performativa– 

ocurre una alineación de los sujetos enunciativos; en la primera parte del análisis, a partir del 

nombre propio, se alinean el autor, el narrador y el personaje (o en este caso, aquel que rima, 

quien firma el disco, y quien protagoniza las historias de los raps) de modo que el lector o el 

escucha puede identificar detrás de estos entes a una misma persona civil y verificable. Esta 

identificación permite trazar una línea directa de análisis hacia el contexto histórico-social 

específico desde el cual se creó la obra (el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa, entre el 2006 

y el 2012, en Aguascalientes) y observar de qué manera las tribulaciones derivadas de la 

guerra contra el narcotráfico han impactado la producción musical y artística de nuestro país.  

En otro conjunto de canciones, este pacto autobiográfico, o esta forma de lectura es puesta 

en duda, ya que el nombre propio se ve desplazado por pseudónimos, o rasgos de identidad 

que deforman el rostro y la voz; estos desplazamientos, sin embargo, no alcanzan a quebrar 

del todo el pacto de la autobiografía: lo fragmentan, lo enmascaran, revelando lo que Paul 

De Man llama, el yo poético: rasgos de la identidad más allá de lo civil, rasgos simbólicos 

más cercanos al personaje que a la persona. 

Estos desplazamientos permiten, a su vez, establecer una línea entre Elephonteasis y la 

producción literaria y artística de su tiempo: el yo poético que revela es más un yo virtual, 

que se encuentra en correlación con su portada, un cómic de autorepresentación que 

simboliza el concepto todo del álbum. Los recursos utilizados para esa relación entre el yo 

gráfico y el yo virtual, no son sólo retóricos (propios de la derivación posmoderna del género 
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autobiográfico, la autoficción o la figuración del yo) sino también sonoros: a partir del 

sample. 

Los samples utilizados en este disco tienen una función retórica, específicamente de 

prosopopeya, al dotar de una voz a un ente muerto (en este caso una película) para que pueda 

replicar; el sample descontextualiza el texto de origen y lo inserta en uno nuevo, ampliando 

sus significados y creando puentes generacionales y culturales que permiten la fecundación 

de varios universos aparentemente disímiles (el cómic, la autobiografía y una batalla de 

freestyle).  

Por otro lado, la aparente contradicción entre estas dos lecturas, autobiográfica o 

autoficcional, factual o ficticia, se reconcilia cuando consideramos la esfera de lo 

performativo, de los elementos que entran a juego durante la ejecución de la pieza musical: 

los acentos, los tonos, la forma de pronunciación y el “grano de la voz”, que es la tesitura 

propia que emana de un cuerpo en particular y de un idioma específico. En este caso el cuerpo 

de Michael Díaz Calderón y el idioma español. De modo que, en esta esfera, también existe 

una alineación de elementos: el cuerpo, la voz y el idioma, pero también el intérprete, su 

público y el grupo cultural específico al cual pertenecen todos: en este caso el hip hop 

mexicano.  

Simon Frith, respecto a esto, escribe lo siguiente: “musical appreciation is, by its very nature, 

a process of musical identification, and the aesthetic response is, implicitly, an ethical 

agreement” (1996:111). Un poco más adelante, concluye: “Hip hop, in other words […] is 

best understood as producing not new texts, but new ways of performing texts: new ways of 

performing the making of meaning” (112). En otras palabras: los significados que emanan de 

Elephonteasis no provienen solamente de su forma lingüística: las palabras dichas o escritas 
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en las canciones, sino en la forma en que son representadas corporal y vocalmente, en un 

momento dado (pongamos arriba de una tarima durante una presentación, o dentro de un 

estudio); estos significados establecen un diálogo entre el lector o el escucha; entre el público 

y el hip hop mexicano como un todo. Este diálogo es una mutua significación y a partir de él 

se crean identidades artísticas y culturales, tanto individuales como colectivas, que a su vez 

otorgan un lugar específico a obras como Elephonteasis.  

El álbum es, pues, una obra fronteriza e interdisciplinar, profundamente posmoderna; en el 

sentido de que, en su seno, laten las crisis originadas a partir de la caída de los ideales, la 

globalización, y la masificación de los medios comunicativos. La identidad que presenta es, 

por lo mismo, una identidad en crisis, no unívoca: fragmentada, en constante conflicto 

consigo misma, pero en perpetuo diálogo con el exterior.  

Esta pulsión dialógica y “plurivocal” es el rasgo característico que identifica Leonor Arfuch 

en las obras autorreferenciales contemporáneas, que componen ahora un “espacio 

biográfico”, que incluye biografías, diarios, novelas, filmes, obras de teatro, entrevistas, 

obras gráficas y plásticas, e incluso reality shows (2002:51), cuya forma puede ser “canónica” 

o no, pero que siempre presentan, como materia primordial, la vida de otros o la propia, la 

intimidad y la subjetividad.  

La obra de Mike Díaz, de este modo, pertenece a esta serie o conjunto de obras posmodernas, 

que incluyen una amplia gama de registros y tonos, que se permiten desplazamientos y juegos 

de la identidad, así como “hibridaciones, prestamos, contaminaciones de lógicas mediáticas, 

literarias, académicas y culturales, que en ocasiones no parecen demasiado en contradicción” 

(Arfuch: 53).  
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Por todo ello, consideramos la obra de Mike Díaz como una especie de “catedral” del hip 

hop en México; una obra notabilísima, construida con recursos de varias disciplinas, 

susceptible de variadas lecturas y enfoques analíticos, que difícilmente encontrará su par. La 

posición que ocupa Elephonteasis dentro de la producción literaria y musical de nuestro país, 

es relevante en todos esos sentidos literario/músico/biográfico/performativos, y el diálogo 

que exige para extraer de ella significación, no es algo usual en ninguna de las disciplinas 

donde está inserta. De modo que su análisis a partir de toda esa gama de posibilidades puede 

abrir nuevas líneas de investigación, en direcciones quizá insospechadas.  
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ANEXO 

 

Elephonteasis, Mike Díaz, 2012.  

Portada trazada por el autor, incluida en el enlace de descarga. 
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