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Literatura, ciudad y paisaje
Vicente Quirarte Castafieda

Agradezco cumplidamente a los coordinadores del evento Arte, Historia y Cultura. Nuevas
aproximaciones al conocimiento del paisaje, su invitacion y las facilidades proporcionadas para
permitirme participar en este coloquio que ha reflexionado sobre el presente y posible porvenir
del paisaje, asi como el papel y la responsabilidad que en sus modificaciones tenemos los humanos.
El titulo me fue dictado por los organizadores y la trilogia, literatura, ciudad y paisaje me ayuda a
establecer puntos rectores del presente ensayo.

El primero es preguntarnos si el orden de los factores altera el producto. Como entidad concebida
para concentrar y repartir entre sus habitantes los mas altos beneficios de la civilizacion, la ciudad
es origen y receptaculo de la palabra. Ella es forjadora y acumuladora de historias. A semejanza de
una cebolla o del propio planeta, da testimonio de las diversas capas que la conforman. El paisaje
es el tercer elemento que permite unir ciudad y palabra. Naturaleza, humanidad y arquitectura
son tres elementos que intervienen para integrar lo que denominamos paisaje, aquello que lo

vuelve no una entidad fija sino un organismo vivo y en constante transformacion.

El analisis que haré se refiere mayormente a nuestra capital, pues este acto se lleva a cabo en su
corazén y en uno de sus edificios mas significativos, la Casa de la Primera Imprenta. De acuerdo
con la tradicién, en ella naci6 la cultura impresa. Aqui se cortaron tipos, se formaron y entintaron
planas, salieron al mundo los primeros libros mexicanos. De acuerdo con la erudiciéon de José
Rogelio Alvarez, en una de las mejores entradas de su monumental Enciclopedia de México,
“esta bien definido que en septiembre u octubre de 1539 lleg6 a la ciudad de México el italiano
Giovanni Paoli o Juan Pablos [...] quien a instancias del obispo fray Juan de Zumarraga y del virrey
Antonio de Mendoza, mando instalar a Pablos un taller de imprenta, publicando a fines de este
ano la obra Breve y mds compendiosa doctrina christiana en lengua mexicana y castellana que
contiene las cosas mds necesarias de nuestra sancta fe cathdlica, para el aprovechamiento de estos
indios naturales y salvacion de sus dnimas”.

México. Capital que hace uso del nombre del pais y devora y centraliza cotidianamente sus
recursos y operaciones. De la famosa México el asiento, dice uno de los poemas consagrados a
ella, la Grandeza Mexicana donde Bernardo Balbuena cant6 en 1604 los esplendores de la capital
de la entonces llamada Nueva Espafa. Ciudad de los batracios, la rebautiz6 José Emilio Pacheco
cuando la urbe se convirti6 en la mas poblada del mundo y dejo atras la utopia de la Ciudad de los
Palacios a la que habré de referirme posteriormente.

En su segunda acepcion, el Diccionario de la Lengua Espanola define paisaje como “porcion de
terreno considerada en su aspecto artistico”. La definicion del diccionario parece insuficiente, pues
tan importante es la interpretacion que por medio de sus 6leos monumentales que del valle de
México hace José Maria Velasco o la elegia de Alfonso Reyes en su “Palinodia del polvo”, como el
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papel que desempena el ser humano en la conformacion del escenario, como demuestra Casimiro
Castro en las litografias de su album Meéxico y sus alrededores, donde concede importancia a
montanas y nubes, a edificaciones monumentales, pero igualmente a los pobladores que ocupan
y modifican el ambito urbano, desde las mujeres con mantilla que asisten a la ceremonia religiosa
hasta el mas humilde cargador que en el puente de Roldan acarrea las mercancias, parte de
una multitud individualmente diferenciada. Castro es el mas importante litografo de la segunda
mitad del siglo XIX, pero igualmente su notable cronista grafico, el que mediante la imagen
democratizante de la litografia da fe de las transformaciones de la urbe. Los esplendores de la
litografia seran después los de la fotografia, como aquellas imagenes de 1850 que dan fe de la
panoramica urbana. Ellas son sucedidas por visiones cinematograficas de la época de oro, donde
el paisaje urbano se transforma en protagonista central. En la pelicula Del brazo y por la calle,
ademas de los créditos a Marga Lopez y Manolo Fabregas, el director Juan Bustillo Oro afade
como protagonista y actriz a la Ciudad de México.

La metamorfosis del paisaje tiene lugar mediante la intervencion de la propia naturaleza,
en sus fuerzas a veces benéficas, otras desastrosas; por cuestiones politicas, denominadas
eufemisticamente “causas de utilidad pulblica”, como la desafortunada decision de aquel
gobernador de Campeche que ordené el derribamiento de la muralla milenaria que rodeaba la
ciudad, con el pretexto que le impedia la contemplacion del mar. Aqui es donde se parecia la
necesaria comunion entre el paisaje natural y su comunioén, de preferencia armoénica, con la luz
armada de la arquitectura como sintesis de las artes mayores. Podemos cuestionar la arquitectura
y urbanizacion de la ciudad de Pachuca, pero jamas la identidad intransferible que le otorga su
reloj monumental en la plaza mayor. El poeta Gilberto Owen lo dijo con las mejores palabras:
“En las escuelas de Pachuca, jqué facil seria entender que la Tierra es redonda! No céncava sino
convexa, y que la naranja lo es, vista dentro, la otra mitad del cielo. Todo el pueblo se ha hundido
por el peso del reloj central, que cada cuarto de hora inicia una cancién denodada. Esta musica, a

la larga, llega a pesar mas que la torre misma”.!

De acuerdo con la antigua tradicion tolteca, sobre la que basa su grandeza espiritual el imperio
azteca, ocupado en menesteres bélicos, una ciudad no tenia plena existencia mientras en ella no
existiera una casa de canto, idea que llega hasta el siglo XX en un libro como As de oros, donde el
poeta Rubén Bonifaz Nufio recuerda sus combates iniciales con las armas y las letras y escribe:?

Amé también los labios puros

de la sabiduria; su juego

ilustre de lumbres y palabras,

con su interestelar ascenso

de enlazados cuerpos, de ciudades
eternas fundadas sobre el canto.

! Gilberto Owen, Novela como nube. Introduccion de Vicente Quirarte (México: Universidad Nacional Auténoma
de México, 2004), 40.
2 Rubén Bonifaz Nufio, As de oros (Sevilla: Graficas del Sur, 1980), 10.

14



Literatura, ciudad y paisaje. Vicente Quirarte Castafieda

Fatalidad y bendicion para la gran Tenochtitlan haber sido fundada sobre el canto. El ardor bélico
de los aztecas se oponia al cultivo del espiritu. ;No ocurre asi hoy, cuando las tinieblas desatan
sus panteras en todo el territorio de la patria mutilada? El reino de la ira dura el lapso en que se
descarga. Cuesta mas restaurar el de la armonia, pero gracias a ella persistimos. Como advierte
Ignacio Bernal, en una de las mas precisas y dolorosas metaforas de nuestro diario destino: “[...]
estos lagos son los creadores y destructores de los pueblos que produjeron. Generosos, todo
han dado al hombre para quitarselo después bajo el lodazal. Ahora se encuentran secos y toman
venganza de la ciudad que los ha destruido, haciendo de ella un barco que se hunde lentamente”.?

A unos cuantos pasos de donde nos hallamos, de acuerdo con la tradicion establecida a partir
de la lectura de varias fuentes, los peregrinos de Aztlan encontraron en una realidad tangible el
simbolo que les permitia fundar la ciudad de acuerdo con la armonia celeste. Las espinas de la tuna
en la base daban idea del arraigo dificil a la tierra. Las alas del aguila real prometian la elevacion
celeste. Feraz, hostil y poco adecuado era el espacio, pero mas grande la fe y la tenacidad de sus
fundadores. Podemos hacernos una idea del paisaje que encontraron esos primeros pobladores
gracias a la reproduccion que se encuentra en el corazén del Museo Nacional de Antropologia.
El visitante experimenta un rito de paso desde que se incorpora al vasto espacio monumental
del patio y a la enorme sombrilla-fuente que lo acoge. Al fondo esta la sala Mexica. Para llegar a
ella es preciso atravesar el patio, mirar desde lo lejos el gran caracol de piedra que evoca tanto
las grandes celebraciones como el llamado a la defensa de la ciudad. En medio hay un estanque
en el que habitan peces y tortugas, en homenaje a la condicion lacustre de la gran Tenochtitlan.
Los carrizales y bambues sembrados a los lados regresan al visitante a ese momento en que los
fundadores de la ciudad —al mismo tiempo sus descubridores— encontraron el sitio determinado
por los dioses. Sobre el umbral, donde se adivinan las palpitaciones de la monumental piedra del
sol, una frase en nahuatl In Itenyo in Itauhca in Mexico Tenochtitlan, y su traduccion al idioma
que ahora nos hermana: “Gloria y fama de México Tenochtitlan”. En el muro de la izquierda, unas
palabras extraidas de los Memoriales de Culhuacan enfatizan el anhelo de quienes, al fundar la
ciudad, la concibieron eterna:

En tanto que permanezca el mundo,
No acabara la fama y la gloria
De México Tenochtitlan

En el patio del museo, la flora y la fauna de un ambito fundamentalmente lacustre son las mismas,
se pretende, que miraron los primeros mexicanos y los ojos asombrados de hombres de armas
venidos del otro lado del mar. En una imagen desarrollada por Tomas Filsinger* puede apreciarse
como era aquella ciudad.

3 Ignacio Bernal, Tenochtitlan en una isla (México: Secretaria de Educaciéon Pdblica e Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, 1980), 14.
*Laimagen de referencia se puede consultar en http://www.mexicomagico.org/TenochA.htm.
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En una tesis doctoral actualmente en proceso, Orly Cortés subraya que la nuestra es una ciudad
fundada en la memoria. Lo anterior puede afirmarse de cualquier asentamiento urbano y en
toda civilizacion encontraremos —como lo demuestra el trabajo ejemplar de los arquedlogos—,
restos de la ciudad que ha sido a lo largo de los afios. Inclusive una urbe tan reciente como
Nueva York exhibe en el museo de su Historical Society algunos de los objetos rescatados de
las profundidades de la Tierra. Lo que distingue a nuestra ciudad es que fue construida sobre la
base de lo destruido. La nueva ciudad traté de segar todo vestigio de la civilizaciéon vencida. El
ejemplo mas claro de la presencia de la Historia lo proporciona el cuento “Chac Mool”, de Carlos
Fuentes, incluido en su primer libro de cuentos, Los dias enmascarados, de 1954. Si bien puede
ser leildo como un magistral cuento de fantasmas, simbdlicamente significa la permanencia de la
historia y su eterno retorno: el tiempo cronoldgico frente a la omnipotencia del tiempo ciclico,
continuamente renovado. ;Qué hemos hecho con la ciudad en estos siglos? En 1469, unos afios
antes de la caida de la ciudad en manos de los espafioles, el rey poeta Nezahualcoyotl habia
celebrado la transparencia del aire, que con el paso de los aflos adquiriria categoria de leyenda.

“La ciudad sobre el lago”

La niebla se tiende sobre nosotros:
Que broten nuevas flores bellas

y estén en vuestras manos entretejidas
jsera vuestro canto y vuestra palabra!

Flores de luz erguidas abren sus corolas

donde se tiende el musgo acuatico, aqui en México,
placidamente estan ensanchandose,

y en medio del musgo y de los matices

esta tendida la ciudad de Tenochtitlan:

La extiende y la hace florecer el dios:

Tiene sus ojos fijos en sitio como éste,

los tiene fijos en medio del lago.

Columnas de turquesa se hicieron aqui,

en el inmenso lago se hicieron columnas.

Es el dios que sustenta la ciudad,

y lleva en sus brazos a Anahuac en la inmensa laguna.

Y en 1983, en el poema “Tercera Tenochtitlan”, Eduardo Lizalde traza un mapa, visto desde el
aire, del nuevo monstruo engendrado por la modernidad:

Y es grande nuestra monstrua, de verdad.

Aterra verla desencadenarse a la distancia,

conservando su hermosura y su fealdad de bestia antigua,
despellejada, ajada y florecida a un tiempo

con su buena planta y casta

de encarnado alebrije proboscideo.
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Cinco siglos separan a ambos poetas. Cinco siglos en que se ha deteriorado la armonia entre
el hombre y su entorno. Colorida, diafana y en comunién con el Dador de la Vida, la de
Nezahualcoyotl. Hostil, cadtica, “escriturada por el Diablo”, la de Lizalde. El poema de Lizalde
aumenta con la violencia y el desencanto con que la ciudad avanza en su decadencia. La nueva
grandeza mexicana tiene su contraparte en la ciudad miserable que crece como adolescente
incomoda con su propio cuerpo, sin armonia ni orden. La dedicatoria del poema de Lizalde
reza: “A Efrain Huerta, poeta de la ciudad”. Con Los hombres del alba, aparecido por primera
vez en 1944, Huerta hace entrar a la Ciudad de México en la poesia lirica. Sus declaraciones de
odio es el poema de amor mas intenso que se ha escrito sobre la urbe. En otro poema, éste de
1958, “Avenida Juarez”,® el poeta escribe: “No se tiene respeto ni para el aire que se respira”.
Situado cronolbgicamente, el verso alude a la represion politica que en ese momento historico
el Gobierno desataba contra el movimiento ferrocarrilero. Leida en el peor momento de nuestra
contaminacion atmosférica, adquiere el caracter ecoldégico que Huerta no intuia. Leida en este
fatidico 2015, la declaracion de Huerta “No se tiene respeto ni para el aire que se respira” vuelve
a adquirir matices politicos desoladores.

Eduardo Lizalde fija la version final de su poema Tercera Tenochtitlan en el afio 2000. Y es entonces
cuando escribe: “Naci en la Ciudad de México, ya se sabe, pero hoy es tan angustiosamente
extensa, compleja y cambiante que ya no la conocemos sus hijos sino fragmentariamente, y el
mas devoto panorama historico, pictérico o literario que sobre ella se intente, no puede aspirar
mas que a una pobre vista, desolada o feliz, que borroneamos a vuelo de pajaro”. Las palabras
de Lizalde son comprobables, pero también es cierto que los humanos tendemos a ejercer, ante
la menor provocacion, el oficio de la nostalgia, a pensar en que todo tiempo pasado fue mejor.
En 1938, cuando la ciudad era abarcable, Salvador Novo declaraba que uno soélo puede aspirar a
ejercer unos cuantos de sus sitios.

La obra de arte se adelanta a la formulacion tedrica. Lawrence Buell, profesor emérito de
la Universidad de Harvard, desarrolla en su obra Environmental Imagination, su teoria de la
ecocritica, que lee las obras literarias desde la perspectiva ecoldgica. En un libro reciente de
nuestro mexicano domicilio, y que constituye una obra de consulta ideal para nuestro coloquio,
El medio ambiente de México a través de los siglos, José Iturriaga de la Fuente, fiel a su inquietud
por el rescate de cronicas extranjeras, escribe las siguientes palabras:

El concepto de ecologia y otros conexos son de reciente cufio, en todo caso del siglo
XX eincluso algunos de sus postrimerias. Equilibrio ecolégico, biodiversidad, desarrollo
sostenible o sustentable, ecosistemas, ciencias del ambiente, eutrofizacion, lixiviados,
biota, ambiente global, cadenas alimentarias, ambientalismo, desertificacion,
polucién, esmog, lluvia acida, inversion térmica, factor invernadero, megadiversidad,
reciclaje, calentamiento global, casi todo ello se identifica o surge en las Ultimas
décadas. No obstante, aunque siglos atras no hubiera una comprension integral de

SEste poema lo puede consultar en Efrain Huerta, Poesia completa. Ed. por Marti Soler. Coleccién Letras Mexicanas
(México: Fondo de Cultura Econémica, 2004), 217.
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esos fendbmenos o se usaran otros términos para si acaso esbozarlos, nunca faltaron
mentes agudas que vislumbraron los conceptos ambientales que hoy conocemos (o
empezamos a conocer).®

En el libro de Iturriaga tiene un lugar de honor Alexander von Humboldt, a quien se atribuye como
dogma la frase de que México era la Ciudad de los Palacios. En realidad, el autor de esa metafora
fue el inglés Charles Robert Latrobe en su libro A Rambler in Mexico, publicado en 1836. En él se
refiere a la ciudad de palacios, complemento adnominal que establece una diferencia cualitativa y
cuantitativa. El libro de Latrobe sirve de contrapunto para sefalar la radical diferencia entre dos
miradas viajeras. La de Latrobe es frivola, superficial y discriminadora, y no se cuida de matizarla.
Sin embargo, no deja de reconocer que Humboldt es “el primero, el mejor y el Unico viajero
moderno realmente filosofico, cuyas investigaciones, escritas hace treinta afios, aun forman el

libro de texto de cualquier visitante que desea conocer verdaderamente el pais”.”

Viajeros anteriores y posteriores a Humboldt dieron noticia sobre la inverosimil transparencia
del aire. Humboldt no se conformé con la admiracion, sino por develar el misterio de esa
transparencia. Thomas Gage, en su libro A New Survey of the West Indies, aparecido en 1648, al
tener a la vista la Ciudad de México, exclama: “Nos parecié que la ibamos a tocar con la mano si
bien distaba todavia la llanura donde esta situada casi diez millas del pie de la montafa”. Dos siglos
mas tarde, Latrobe elogia “una gloriosa mafiana en que el brillante sol iluminaba las fachadas de
los edificios como plata y esmalte”. Pero si el pais redescubierto por Humboldt es motivo de
admiracion y asombro, igualmente advierte sobre la disminucion en las lluvias, producto de la tala
indiscriminada de arboles:

Esta disminucion de agua que ya se experimentaba desde antes de la llegada de
los espafoles, no habria sido muy lenta y poco sensible, a no haber contribuido la
mano del hombre, después de la Conquista, a invertir el orden de la naturaleza. Los
que han recorrido la peninsula ibérica saben cuan enemigo es el pueblo espanol de
plantios sombrios en la inmediacion de las ciudades, y aun de las aldeas. Parece pues
que los primeros conquistadores quisieron que el hermoso valle de Tenochtitlan se
pareciese en todo al suelo castellano en lo arido y despojado de su vegetacion. Desde
el siglo XVI se han cortado sin tino los arboles, asi en el llano sobre el que esta situada
la capital, como en los montes que la rodean. La construccién de la nueva ciudad,
comenzada en 1524, consumi6é una inmensa cantidad de maderas de armazon y
pilotaje. Entonces se destruyeron, y hoy se continta destruyendo diariamente sin
plantar nada nuevo [...] La falta de vegetacion deja el suelo descubierto a la fuerza
directa de los rayos del sol. Y la humedad que no se habia perdido en las filtraciones
de la roca amigadaloide basaltica y esponjosa, se evapora rapidamente y se disuelve
en el aire, cuando ni las hojas de los arboles ni lo frondoso de la hierba defienden el
suelo de la influencia del sol y vientos secos del mediodia.t

¢ José Iturriaga de la Fuente, El medio ambiente de México a través de los siglos: crénicas extranjeras (México:
Universidad Nacional Autonoma de México, 2002), 9.

7 Charles Robert Latrobe, A Rambler in Mexico (Londres: R. B. Seeley y W. Burnside, 1836), 57.

8 Citado en Iturriaga de la Fuente, El medio ambiente de México, op. cit., 188.
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Con su Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espafia, Humboldt hizo una gran aportacion
al redescubrimiento de nuestro continente, pero de la misma forma despert6 la codicia del
extranjero y contribuy6, acaso sin quererlo, a fomentar la leyenda de la riqueza mexicana. Uno
de los fascinados por esa idea se llamé Napoleon Ill, que sofié con imponer un imperio en nuestra

tierra. Lo encontro en la figura del archiduque de Austria, Fernando Maximiliano de Habsburgo.

Cuando Maximiliano llega a la Ciudad de México, en junio de 1864, hace su entrada no por la
calle de Plateros, via tradicional de los triunfadores, sino por la calle de Tacuba, la antigua calzada
de Tlacopan. La primera calle se encontraba practicamente destruida debido a la demolicion del
convento de San Francisco. Ante la medida adoptada desde el gobierno de Ignacio Comonfort,
los conservadores satirizaban la medida diciendo que, como fieles romanticos, los liberales
querian fabricar ruinas donde no las habia. Para llevar a cabo esa tarea demoledora, que no
trajo las consecuencias de utilidad publica anheladas por el liberalismo, se acudié al caracter
resuelto de Juan José Baz, quien emprendié una lucha a muerte contra los edificios religiosos.
Ese gran historiador y defensor de la Ciudad de México llamado Guillermo Tovar y de Teresa
hubiera estado de acuerdo en la afirmacion de que Baz fue el mejor aliado del liberalismo y el
peor enemigo de la arquitectura.

A pesar de la brevedad de su estancia en México, Maximiliano llevo a cabo una notable labor de
modificacion del paisaje. Ademas de la plantacion que hizo en los jardines del castillo con ayuda
del jardinero Wilhem Knechtel y los proyectos encomendados al arquitecto Carl Gangolf Kaiser,
que de haber sido llevado a la realizacion hubiera modificado radicalmente el aspecto cuartelario
de Palacio Nacional, trazé el inicialmente llamado Paseo del Emperador, cuya evolucion es
cuidadosamente seguida por el arquitecto Ignacio Ulloa del Rio en su libro El Paseo de la Reforma.
Crénica de una época (1864-1949).

Una de las medidas iniciales de Maximiliano fue habitar el palacio de Chapultepec y con eso
convertir en hito urbano uno de los edificios ignorados desde su construccion a fines del siglo
XVIII. Gran parte de 6leos y grabados que representan la salida de Maximiliano y Carlota desde
Trieste hacen elemento protagénico al castillo de Miramar. No es una metafora: Maximiliano habia
encontrado finalmente el enclave para el palacio anhelado para el fin de sus dias. No es casual
entonces que buscara en territorio mexicano un lugar que le recordara, al menos en espiritu,
su morada en Trieste. Su llegada a la Ciudad de México y su estancia en el Palacio Nacional fue
tan desastrosa como breve. El centro de la ciudad lo ahogaba. Su espiritu poético encontraria
la expansion deseada en el bosque de Chapultepec, en el cerro del mismo nombre y en la

construccion que coronaba su cima. Cuando llegd al lugar, la situacion tampoco era halagiiefa.
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[...] estaba en un estado espantosamente devastado al llegar nosotros. No habia ni
una ventana completa en todo el edificio, las cerraduras de las puertas habian sido
arrancadas, el piso, que estuvo empedrado de ladrillos, como es el uso de por aca,
habia sido excavado y estaba lleno de huecos, las paredes se hallaban sucias y llenas
de hoyos porque habian fijado palos de madera para colgar los uniformes.®

Fue preciso hacer varios ajustes para que la pareja imperial quedara instalada en unas habitaciones
relativamente modestas, aunque para la decoracion de la nueva morada hayan sido traidos de
Europa muebles y accesorios. A Paula Kollonitz, una de las damas de compafia que acompan6
a Carlota desde Miramar, se debe uno de los mejores retratos del pais hallado por Maximiliano
y Carlota. El capitulo VII de su libro Un viaje a México en 1864 registra su visita a Chapultepec.
Se extasia en el bosque y aunque le parece, al opinar del castillo que “la parte mayor del edificio es
larga y estrecha, de fea forma e incobmoda distribucion”, por ella sabemos que la pareja imperial
se instal6 casi de inmediato en el castillo, cuyo mayor lujo era el paisaje. Las palabras de Paula
Kollonitz ayudan a comprender como era en ese 1864 la Ciudad de México:

De aqui se goza en toda su extension de la encantadora cadena de montafas
dominadas por los volcanes. De aqui se admiran interminables campos de maiz y
de magueyes circundados por arbustos de amaranto llenos de flores, de ubérrimos
prados en los que el ganado pace, de bellisimos caminos y los acueductos que, con
sus inmensos arcos, dividen en dos partes la ciudad. De aqui se goza la vista de todo
México, y por la maravillosa pureza del aire, se distinguen cada casa y cada ventana
[...] La luz, el colorido, la claridad, da a todas las cosas el mas grande atractivo y las
hace aparecer en su mas fascinante esplendor; el cielo, con ilimitada altura, lo cubre
todo [...]*°

En su libro El paisaje en la poesia mexicana, Maria del Carmen Millan opina que el paisaje es como
estado del alma y es descubrimiento del romantico. En efecto, el romantico se enfrenta con el
paisaje y encuentra en él un espejo de su personalidad, compleja, desafiante, propositiva. Maria
del Carmen Millan concluye su libro con el ensayo “El paisaje sinfénico”, donde rinde testimonio
justo de gratitud al poema Idilio salvaje, de Manuel José Othon. ;Qué sigue después? Como
conclusion y principio de una polémica posterior, Jorge Cuesta concluye:

® Wilhem Knechtel, Las memorias del jardinero de Maximiliano. Apuntes manuscritos de mis impresiones y
experiencias personales en México entre 1864 y 1867 (México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
2012), 99. Para un detallado y completo estudio sobre la estancia de Maximiliano en Chapultepec, remito al lector
al espléndido proélogo de la maestra Gomez Tepexicuapan, asi como a la muy cuidadosa seleccion de imagenes que
dialogan impecablemente con el texto.

10 Paula Kollonitz, Un viaje a México en 1864 (México: Secretaria de Educaciéon Publica, 1976), 126-127.
Maximiliano naci6 el 6 de julio de 1832 en el castillo de Schébrunn, en Austria. Llegé por lo tanto a México al afo
32 de su edad; Alexander von Humboldt, Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espafia (México: Porria, 1966),
119. La descripcion del paisaje coincide con la hecha antes por Alexander von Humboldt, que la precede de las
siguientes palabras: “Ciertamente no puede darse espectaculo mas rico y variado que el que presenta el valle,
cuando en una hermosa mafana de verano, estando el cielo claro y con aquel azul turqui propio del aire seco y
enrarecido de las altas montafas, se asoma uno por cualquiera de las torres de la catedral de México, o por lo alto
de la colina de Chapultepec”.
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Cuando el aire es homogéneo y casi rigido

y las cosas que envuelve no estan entremezcladas,
el paisaje no es un estado de alma

Sino un sistema de coordenadas.!!

Cuesta establece aqui una abierta provocacion al paisaje romantico como un estado del alma de
quien contempla y es contemplado por el paisaje. A ese estado emocional opone la rigidez de la
geometria. Rigidez aparente, porque es apasionarse en los objetos y no de apasionarse con ellos.
En sus XX poemas, Salvador Novo (1925) se vale de herramientas vanguardistas para trazar el
dibujo antisolemne de su México bronco:

Los nopales nos sacan la lengua;
Pero los maizales por estaturas
—con su copetito mal rapado

y su cuaderno debajo del brazo—
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo

y el sol —policia secreto—

(tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ridicula

en la linterna magica del prado.

“Voy a embriagar de elogios a mis clasicos. Después voy a respirar deliciosamente libre”, advierte
Owen en una carta a Alfonso Reyes. Semejante audacia deconstructiva la lleva a cabo el poeta
cuando hace de la patria chica el Universo; de un fragmento de vida, una epopeya:

Preso mejor. Tal vez asi recuerde

otra iglesia, la catedral de Taxco,

y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaleandose por cerros y hondonadas.

Y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente

al recorrer en suefios alglin nombre:

“Callejon del Agua Escondida”.

De la generacion que la Historia conoce con el nombre de los Contemporaneos, Carlos Pellicer
llevé a cabo la mas audaz interpretacion verbal del paisaje. Sus “Esquemas para una oda tropical”
proponen la traslacion al dominio poético de la sensualidad palpitante de su tierra nativa. En los
versos de Pellicer, el paisaje del tropico aparece plasmado con todas sus silabas sensuales, sus
frutos de sabores recién descubiertos. Al igual que sus companeros de generacion, de cuya poética
se sentia tan lejano, Pellicer fue un gran caminante y explorador del Valle de México, ese que

11 Jorge Cuesta, «Retrato de Gilberto Owenx». En Poemas, ensayos y testimonios, vol. 5 (México: Universidad
Nacional Autbnoma de México, 1981), 13.
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Jaime Torres Bodet vio como el mejor y mas fino maestro de dibujo. El mismo que afios después
Octavio Paz incorpora al frente de los poemas en prosa de su libro jAguila o sol?: “jAdolescencia,
tierra arada por una idea fija, cuerpo tatuado de imagenes, cicatrices resplandecientes! El otofio
pastoreaba grandes nubes, acumulaba esplendores en los picos, esculpia plenitudes en el Valle de
México, frases inmortales grabadas por la luz en puros bloques de asombro”.

En su extensa labor poética reunida en el volumen Tarde o temprano, a partir de su libro No
me preguntes como pasa el tiempo, José Emilio Pacheco reflexion6 de manera licida y amarga
sobre el presente y apocaliptico futuro de la urbe. En un poema de su libro Los trabajos del mar
aparecen los volcanes, nuestros vecinos mas distantes, aunque dificilmente podamos mirarlos
desde la ciudad, cuando antes estaban alli a todas horas y desde cualquier perspectiva:

Ayer el aire se limpié de pronto

Y aparecieron las montafas.

Siglos sin verlas. Demasiado tiempo

sin algo mas que la conciencia de que estan alli circundandonos.
Caravana de nieve el Iztaccihuatl.

Crisol de lava en la caverna del suefo,

nuestro Popocatépetl.

Si el poema de Pacheco “Las ruinas de México” es el supremo testimonio sobre el terremoto que
hace treinta afos cambi6 para siempre el paisaje fisico y espiritual de la urbe, es porque en sus
versos hay afirmaciones tan rotundas y objetivas como verdades cientificas.

Crece en aire el polvo,

llena los cielos.

Se hace de tierra y de perpetua caida.
Es lo Unico eterno.

Solo el polvo es indestructible.

La mayor parte de los fragmentos compartidos hablan de un presente dramatico y un futro que
de existir sera auin peor. Alan Weisman ha hecho en su libro The World without us, un diagnoéstico
sobre el mundo impetuoso y renovado que resurgiria sin nuestra presencia omnipresente y
dominadora. Sin embargo, permitanme oponer a ese Apocalipsis mi irresponsable optimismo.
Confio en que nuestra ciudad no sélo habra de sobrevivir, sino habra de seguir cambiando y
adaptandose a su incontrolable crecimiento.

Gabriel Garcia Marquez lo dijo sobre Cartagena de Indias: "como sera de noble esta ciudad, que
a pesar de tantos siglos no hemos podido destruirla". El afo 2021, nuestra Ciudad de México
cumplira siete siglos de haber sido fundada por sus primeros habitantes. El paisaje de entonces no
es el de ahora. Tenemos, sin embargo, el enorme privilegio de vivir en un gigantesco acumulador
de energia que nos permite viajar en el tiempo y en el espacio.

22



Literatura, ciudad y paisaje. Vicente Quirarte Castafieda

Dofa Clementina Diaz y de Ovando, cuyo centenario de natalicio recordaremos el proximo
ano, solia repetir la expresion del liberal Juan A. Mateos: “Qué pais, qué paisaje, qué paisanaje”.
Lo maravilloso de la frase es su polisemia. Puede expresar asombro o reproche, admiracion o
condena. La misma ambigliedad esta contenida en las palabras con las cuales fray Diego Duran se
refiere a las expresiones de los fundadores de la ciudad: “;Donde merecimos nosotros tanto bien?
;Quién nos hizo dignos de tanta gracia, grandeza y excelencia? Ya hemos visto lo que deseabamos
y hemos alcanzado lo que buscabamos y hallado: nuestra ciudad y asiento”.

Por todos los motivos anteriores, este pequefo nlcleo que ahora somos en la Casa de la Primera
Imprenta, “en la parte mas verde y honda de la vieja ciudad”, en “esta region de ruina”, como
escribié Efrain Huerta, es uno de los nlcleos que por el solo hecho de nombrar a la Ciudad esta
contribuyendo a rescatarla.
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