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Literatura, ciudad y paisaje
Vicente Quirarte Castañeda

Agradezco cumplidamente a los coordinadores del evento Arte, Historia y Cultura. Nuevas 

aproximaciones al conocimiento del paisaje, su invitación y las facilidades proporcionadas para 

permitirme participar en este coloquio que ha reflexionado sobre el presente y posible porvenir 

del paisaje, así como el papel y la responsabilidad que en sus modificaciones tenemos los humanos. 

El título me fue dictado por los organizadores y la trilogía, literatura, ciudad y paisaje me ayuda a 

establecer puntos rectores del presente ensayo. 

El primero es preguntarnos si el orden de los factores altera el producto. Como entidad concebida 

para concentrar y repartir entre sus habitantes los más altos beneficios de la civilización, la ciudad 

es origen y receptáculo de la palabra. Ella es forjadora y acumuladora de historias. A semejanza de 

una cebolla o del propio planeta, da testimonio de las diversas capas que la conforman. El paisaje 

es el tercer elemento que permite unir ciudad y palabra. Naturaleza, humanidad y arquitectura 

son tres elementos que intervienen para integrar lo que denominamos paisaje, aquello que lo 

vuelve no una entidad fija sino un organismo vivo y en constante transformación.

El análisis que haré se refiere mayormente a nuestra capital, pues este acto se lleva a cabo en su 

corazón y en uno de sus edificios más significativos, la Casa de la Primera Imprenta. De acuerdo 

con la tradición, en ella nació la cultura impresa. Aquí se cortaron tipos, se formaron y entintaron 

planas, salieron al mundo los primeros libros mexicanos. De acuerdo con la erudición de José 

Rogelio Álvarez, en una de las mejores entradas de su monumental Enciclopedia de México, 

“está bien definido que en septiembre u octubre de 1539 llegó a la ciudad de México el italiano 

Giovanni Paoli o Juan Pablos […] quien a instancias del obispo fray Juan de Zumárraga y del virrey 

Antonio de Mendoza, mandó instalar a Pablos un taller de imprenta, publicando a fines de este 

año la obra Breve y más compendiosa doctrina christiana en lengua mexicana y castellana que 

contiene las cosas más necesarias de nuestra sancta fe cathólica, para el aprovechamiento de estos 

indios naturales y salvación de sus ánimas”.

México. Capital que hace uso del nombre del país y devora y centraliza cotidianamente sus 

recursos y operaciones. De la famosa México el asiento, dice uno de los poemas consagrados a 

ella, la Grandeza Mexicana donde Bernardo Balbuena cantó en 1604 los esplendores de la capital 

de la entonces llamada Nueva España. Ciudad de los batracios, la rebautizó José Emilio Pacheco 

cuando la urbe se convirtió en la más poblada del mundo y dejó atrás la utopía de la Ciudad de los 

Palacios a la que habré de referirme posteriormente. 

En su segunda acepción, el Diccionario de la Lengua Española define paisaje como “porción de 

terreno considerada en su aspecto artístico”. La definición del diccionario parece insuficiente, pues 

tan importante es la interpretación que por medio de sus óleos monumentales que del valle de 

México hace José María Velasco o la elegía de Alfonso Reyes en su “Palinodia del polvo”, como el 
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papel que desempeña el ser humano en la conformación del escenario, como demuestra Casimiro 

Castro en las litografías de su álbum México y sus alrededores, donde concede importancia a 

montañas y nubes, a edificaciones monumentales, pero igualmente a los pobladores que ocupan 

y modifican el ámbito urbano, desde las mujeres con mantilla que asisten a la ceremonia religiosa 

hasta el más humilde cargador que en el puente de Roldán acarrea las mercancías, parte de 

una multitud individualmente diferenciada. Castro es el más importante litógrafo de la segunda 

mitad del siglo XIX, pero igualmente su notable cronista gráfico, el que mediante la imagen 

democratizante de la litografía da fe de las transformaciones de la urbe. Los esplendores de la 

litografía serán después los de la fotografía, como aquellas imágenes de 1850 que dan fe de la 

panorámica urbana. Ellas son sucedidas por visiones cinematográficas de la época de oro, donde 

el paisaje urbano se transforma en protagonista central. En la película Del brazo y por la calle, 

además de los créditos a Marga López y Manolo Fábregas, el director Juan Bustillo Oro añade 

como protagonista y actriz a la Ciudad de México.   

La metamorfosis del paisaje tiene lugar mediante la intervención de la propia naturaleza, 

en sus fuerzas a veces benéficas, otras desastrosas; por cuestiones políticas, denominadas 

eufemísticamente “causas de utilidad pública”, como la desafortunada decisión de aquel 

gobernador de Campeche que ordenó el derribamiento de la muralla milenaria que rodeaba la 

ciudad, con el pretexto que le impedía la contemplación del mar. Aquí es donde se parecía la 

necesaria comunión entre el paisaje natural y su comunión, de preferencia armónica, con la luz 

armada de la arquitectura como síntesis de las artes mayores. Podemos cuestionar la arquitectura 

y urbanización de la ciudad de Pachuca, pero jamás la identidad intransferible que le otorga su 

reloj monumental en la plaza mayor. El poeta Gilberto Owen lo dijo con las mejores palabras: 

“En las escuelas de Pachuca, ¡qué fácil sería entender que la Tierra es redonda! No cóncava sino 

convexa, y que la naranja lo es, vista dentro, la otra mitad del cielo. Todo el pueblo se ha hundido 

por el peso del reloj central, que cada cuarto de hora inicia una canción denodada. Esta música, a 

la larga, llega a pesar más que la torre misma”.1

De acuerdo con la antigua tradición tolteca, sobre la que basa su grandeza espiritual el imperio 

azteca, ocupado en menesteres bélicos, una ciudad no tenía plena existencia mientras en ella no 

existiera una casa de canto, idea que llega hasta el siglo XX en un libro como As de oros, donde el 

poeta Rubén Bonifaz Nuño recuerda sus combates iniciales con las armas y las letras y escribe:2

Amé también los labios puros
de la sabiduría; su juego
ilustre de lumbres y palabras,
con su interestelar ascenso
de enlazados cuerpos, de ciudades
eternas fundadas sobre el canto. 

1 Gilberto Owen, Novela como nube. Introducción de Vicente Quirarte (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2004), 40.
2 Rubén Bonifaz Nuño, As de oros (Sevilla: Gráficas del Sur, 1980), 10.
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Fatalidad y bendición para la gran Tenochtitlan haber sido fundada sobre el canto. El ardor bélico 

de los aztecas se oponía al cultivo del espíritu. ¿No ocurre así hoy, cuando las tinieblas desatan 

sus panteras en todo el territorio de la patria mutilada? El reino de la ira dura el lapso en que se 

descarga. Cuesta más restaurar el de la armonía, pero gracias a ella persistimos. Como advierte 

Ignacio Bernal, en una de las más precisas y dolorosas metáforas de nuestro diario destino: “[…] 

estos lagos son los creadores y destructores de los pueblos que produjeron. Generosos, todo 

han dado al hombre para quitárselo después bajo el lodazal. Ahora se encuentran secos y toman 

venganza de la ciudad que los ha destruido, haciendo de ella un barco que se hunde lentamente”.3

A unos cuantos pasos de donde nos hallamos, de acuerdo con la tradición establecida a partir 

de la lectura de varias fuentes, los peregrinos de Aztlán encontraron en una realidad tangible el 

símbolo que les permitía fundar la ciudad de acuerdo con la armonía celeste. Las espinas de la tuna 

en la base daban idea del arraigo difícil a la tierra. Las alas del águila real prometían la elevación 

celeste. Feraz, hostil y poco adecuado era el espacio, pero más grande la fe y la tenacidad de sus 

fundadores. Podemos hacernos una idea del paisaje que encontraron esos primeros pobladores 

gracias a la reproducción que se encuentra en el corazón del Museo Nacional de Antropología. 

El visitante experimenta un rito de paso desde que se incorpora al vasto espacio monumental 

del patio y a la enorme sombrilla-fuente que lo acoge. Al fondo está la sala Mexica. Para llegar a 

ella es preciso atravesar el patio, mirar desde lo lejos el gran caracol de piedra que evoca tanto 

las grandes celebraciones como el llamado a la defensa de la ciudad. En medio hay un estanque 

en el que habitan peces y tortugas, en homenaje a la condición lacustre de la gran Tenochtitlan. 

Los carrizales y bambúes sembrados a los lados regresan al visitante a ese momento en que los 

fundadores de la ciudad –al mismo tiempo sus descubridores– encontraron el sitio determinado 

por los dioses. Sobre el umbral, donde se adivinan las palpitaciones de la monumental piedra del 

sol, una frase en náhuatl In Itenyo in Itauhca in Mexico Tenochtitlan, y su traducción al idioma 

que ahora nos hermana: “Gloria y fama de México Tenochtitlan”. En el muro de la izquierda, unas 

palabras extraídas de los Memoriales de Culhuacán enfatizan el anhelo de quienes, al fundar la 

ciudad, la concibieron eterna:

En tanto que permanezca el mundo,
No acabará la fama y la gloria
De México Tenochtitlan

En el patio del museo, la flora y la fauna de un ámbito fundamentalmente lacustre son las mismas, 

se pretende, que miraron los primeros mexicanos y los ojos asombrados de hombres de armas 

venidos del otro lado del mar. En una imagen desarrollada por Tomás Filsinger4 puede apreciarse 

cómo era aquella ciudad.

3
 Ignacio Bernal, Tenochtitlan en una isla (México: Secretaría de Educación Pública e Instituto Nacional de 

Antropología e Historia, 1980), 14.
4 La imagen de referencia se puede consultar en http://www.mexicomagico.org/TenochA.htm.
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En una tesis doctoral actualmente en proceso, Orly Cortés subraya que la nuestra es una ciudad 

fundada en la memoria. Lo anterior puede afirmarse de cualquier asentamiento urbano y en 

toda civilización encontraremos –como lo demuestra el trabajo ejemplar de los arqueólogos–, 

restos de la ciudad que ha sido a lo largo de los años. Inclusive una urbe tan reciente como 

Nueva York exhibe en el museo de su Historical Society algunos de los objetos rescatados de 

las profundidades de la Tierra. Lo que distingue a nuestra ciudad es que fue construida sobre la 

base de lo destruido. La nueva ciudad trató de segar todo vestigio de la civilización vencida. El 

ejemplo más claro de la presencia de la Historia lo proporciona el cuento “Chac Mool”, de Carlos 

Fuentes, incluido en su primer libro de cuentos, Los días enmascarados, de 1954. Si bien puede 

ser leído como un magistral cuento de fantasmas, simbólicamente significa la permanencia de la 

historia y su eterno retorno: el tiempo cronológico frente a la omnipotencia del tiempo cíclico, 

continuamente renovado. ¿Qué hemos hecho con la ciudad en estos siglos? En 1469, unos años 

antes de la caída de la ciudad en manos de los españoles, el rey poeta Nezahualcóyotl había 

celebrado la transparencia del aire, que con el paso de los años adquiriría categoría de leyenda.

“La ciudad sobre el lago”

La niebla se tiende sobre nosotros:
Que broten nuevas flores bellas
y estén en vuestras manos entretejidas
¡será vuestro canto y vuestra palabra!

Flores de luz erguidas abren sus corolas
donde se tiende el musgo acuático, aquí en México,
plácidamente están ensanchándose, 
y en medio del musgo y de los matices
está tendida la ciudad de Tenochtitlan:
La extiende y la hace florecer el dios:
Tiene sus ojos fijos en sitio como éste,
los tiene fijos en medio del lago.

Columnas de turquesa se hicieron aquí,
en el inmenso lago se hicieron columnas.
Es el dios que sustenta la ciudad,
y lleva en sus brazos a Anáhuac en la inmensa laguna.

Y en 1983, en el poema “Tercera Tenochtitlan”, Eduardo Lizalde traza un mapa, visto desde el 

aire, del nuevo monstruo engendrado por la modernidad:

Y es grande nuestra monstrua, de verdad.
Aterra verla desencadenarse a la distancia,
conservando su hermosura y su fealdad de bestia antigua,
despellejada, ajada y florecida a un tiempo
con su buena planta y casta
de encarnado alebrije proboscídeo. 
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Cinco siglos separan a ambos poetas. Cinco siglos en que se ha deteriorado la armonía entre 

el hombre y su entorno. Colorida, diáfana y en comunión con el Dador de la Vida, la de 

Nezahualcóyotl. Hostil, caótica, “escriturada por el Diablo”, la de Lizalde. El poema de Lizalde 

aumenta con la violencia y el desencanto con que la ciudad avanza en su decadencia. La nueva 

grandeza mexicana tiene su contraparte en la ciudad miserable que crece como adolescente 

incómoda con su propio cuerpo, sin armonía ni orden. La dedicatoria del poema de Lizalde 

reza: “A Efraín Huerta, poeta de la ciudad”. Con Los hombres del alba, aparecido por primera 

vez en 1944, Huerta hace entrar a la Ciudad de México en la poesía lírica. Sus declaraciones de 

odio es el poema de amor más intenso que se ha escrito sobre la urbe. En otro poema, éste de 

1958, “Avenida Juárez”,5 el poeta escribe: “No se tiene respeto ni para el aire que se respira”. 

Situado cronológicamente, el verso alude a la represión política que en ese momento histórico 

el Gobierno desataba contra el movimiento ferrocarrilero. Leída en el peor momento de nuestra 

contaminación atmosférica, adquiere el carácter ecológico que Huerta no intuía. Leída en este 

fatídico 2015, la declaración de Huerta “No se tiene respeto ni para el aire que se respira” vuelve 

a adquirir matices políticos desoladores.

Eduardo Lizalde fija la versión final de su poema Tercera Tenochtitlan en el año 2000. Y es entonces 

cuando escribe: “Nací en la Ciudad de México, ya se sabe, pero hoy es tan angustiosamente 

extensa, compleja y cambiante que ya no la conocemos sus hijos sino fragmentariamente, y el 

más devoto panorama histórico, pictórico o literario que sobre ella se intente, no puede aspirar 

más que a una pobre vista, desolada o feliz, que borroneamos a vuelo de pájaro”. Las palabras 

de Lizalde son comprobables, pero también es cierto que los humanos tendemos a ejercer, ante 

la menor provocación, el oficio de la nostalgia, a pensar en que todo tiempo pasado fue mejor. 

En 1938, cuando la ciudad era abarcable, Salvador Novo declaraba que uno sólo puede aspirar a 

ejercer unos cuantos de sus sitios.

La obra de arte se adelanta a la formulación teórica. Lawrence Buell, profesor emérito de 

la Universidad de Harvard, desarrolla en su obra Environmental Imagination, su teoría de la 

ecocrítica, que lee las obras literarias desde la perspectiva ecológica. En un libro reciente de 

nuestro mexicano domicilio, y que constituye una obra de consulta ideal para nuestro coloquio, 

El medio ambiente de México a través de los siglos, José Iturriaga de la Fuente, fiel a su inquietud 

por el rescate de crónicas extranjeras, escribe las siguientes palabras:

El concepto de ecología y otros conexos son de reciente cuño, en todo caso del siglo 
XX e incluso algunos de sus postrimerías. Equilibrio ecológico, biodiversidad, desarrollo 
sostenible o sustentable, ecosistemas, ciencias del ambiente, eutrofización, lixiviados, 
biota, ambiente global, cadenas alimentarias, ambientalismo, desertificación, 
polución, esmog, lluvia ácida, inversión térmica, factor invernadero, megadiversidad, 
reciclaje, calentamiento global, casi todo ello se identifica o surge en las últimas 
décadas. No obstante, aunque siglos atrás no hubiera una comprensión integral de 

5 Este poema lo puede consultar en Efraín Huerta, Poesía completa. Ed. por Martí Soler. Colección Letras Mexicanas 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2004), 217.
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esos fenómenos o se usaran otros términos para si acaso esbozarlos, nunca faltaron 
mentes agudas que vislumbraron los conceptos ambientales que hoy conocemos (o 
empezamos a conocer).6

En el libro de Iturriaga tiene un lugar de honor Alexander von Humboldt, a quien se atribuye como 

dogma la frase de que México era la Ciudad de los Palacios. En realidad, el autor de esa metáfora 

fue el inglés Charles Robert Latrobe en su libro A Rambler in Mexico, publicado en 1836. En él se 

refiere a la ciudad de palacios, complemento adnominal que establece una diferencia cualitativa y 

cuantitativa. El libro de Latrobe sirve de contrapunto para señalar la radical diferencia entre dos 

miradas viajeras. La de Latrobe es frívola, superficial y discriminadora, y no se cuida de matizarla. 

Sin embargo, no deja de reconocer que Humboldt es “el primero, el mejor y el único viajero 

moderno realmente filosófico, cuyas investigaciones, escritas hace treinta años, aún forman el 

libro de texto de cualquier visitante que desea conocer verdaderamente el país”.7

Viajeros anteriores y posteriores a Humboldt dieron noticia sobre la inverosímil transparencia 

del aire. Humboldt no se conformó con la admiración, sino por develar el misterio de esa 

transparencia. Thomas Gage, en su libro A New Survey of the West Indies, aparecido en 1648, al 

tener a la vista la Ciudad de México, exclama: “Nos pareció que la íbamos a tocar con la mano si 

bien distaba todavía la llanura donde está situada casi diez millas del pie de la montaña”. Dos siglos 

más tarde, Latrobe elogia “una gloriosa mañana en que el brillante sol iluminaba las fachadas de 

los edificios como plata y esmalte”. Pero si el país redescubierto por Humboldt es motivo de 

admiración y asombro, igualmente advierte sobre la disminución en las lluvias, producto de la tala 

indiscriminada de árboles:

Esta disminución de agua que ya se experimentaba desde antes de la llegada de 
los españoles, no habría sido muy lenta y poco sensible, a no haber contribuido la 
mano del hombre, después de la Conquista, a invertir el orden de la naturaleza. Los 
que han recorrido la península ibérica saben cuán enemigo es el pueblo español de 
plantíos sombríos en la inmediación de las ciudades, y aun de las aldeas. Parece pues 
que los primeros conquistadores quisieron que el hermoso valle de Tenochtitlan se 
pareciese en todo al suelo castellano en lo árido y despojado de su vegetación. Desde 
el siglo XVI se han cortado sin tino los árboles, así en el llano sobre el que está situada 
la capital, como en los montes que la rodean. La construcción de la nueva ciudad, 
comenzada en 1524, consumió una inmensa cantidad de maderas de armazón y 
pilotaje. Entonces se destruyeron, y hoy se continúa destruyendo diariamente sin 
plantar nada nuevo […] La falta de vegetación deja el suelo descubierto a la fuerza 
directa de los rayos del sol. Y la humedad que no se había perdido en las filtraciones 
de la roca amigadaloide basáltica y esponjosa, se evapora rápidamente y se disuelve 
en el aire, cuando ni las hojas de los árboles ni lo frondoso de la hierba defienden el 
suelo de la influencia del sol y vientos secos del mediodía.8

6 José Iturriaga de la Fuente, El medio ambiente de México a través de los siglos: crónicas extranjeras (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2002), 9.
7 Charles Robert Latrobe, A Rambler in Mexico (Londres: R. B. Seeley y W. Burnside, 1836), 57.
8 Citado en Iturriaga de la Fuente, El medio ambiente de México, op. cit., 188.
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Con su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, Humboldt hizo una gran aportación 

al redescubrimiento de nuestro continente, pero de la misma forma despertó la codicia del 

extranjero y contribuyó, acaso sin quererlo, a fomentar la leyenda de la riqueza mexicana. Uno 

de los fascinados por esa idea se llamó Napoleón III, que soñó con imponer un imperio en nuestra 

tierra. Lo encontró en la figura del archiduque de Austria, Fernando Maximiliano de Habsburgo. 

Cuando Maximiliano llega a la Ciudad de México, en junio de 1864, hace su entrada no por la 

calle de Plateros, vía tradicional de los triunfadores, sino por la calle de Tacuba, la antigua calzada 

de Tlacopan. La primera calle se encontraba prácticamente destruida debido a la demolición del 

convento de San Francisco. Ante la medida adoptada desde el gobierno de Ignacio Comonfort, 

los conservadores satirizaban la medida diciendo que, como fieles románticos, los liberales 

querían fabricar ruinas donde no las había. Para llevar a cabo esa tarea demoledora, que no 

trajo las consecuencias de utilidad pública anheladas por el liberalismo, se acudió al carácter 

resuelto de Juan José Baz, quien emprendió una lucha a muerte contra los edificios religiosos. 

Ese gran historiador y defensor de la Ciudad de México llamado Guillermo Tovar y de Teresa 

hubiera estado de acuerdo en la afirmación de que Baz fue el mejor aliado del liberalismo y el 

peor enemigo de la arquitectura.  

A pesar de la brevedad de su estancia en México, Maximiliano llevó a cabo una notable labor de 

modificación del paisaje. Además de la plantación que hizo en los jardines del castillo con ayuda 

del jardinero Wilhem Knechtel y los proyectos encomendados al arquitecto Carl Gangolf Kaiser, 

que de haber sido llevado a la realización hubiera modificado radicalmente el aspecto cuartelario 

de Palacio Nacional, trazó el inicialmente llamado Paseo del Emperador, cuya evolución es 

cuidadosamente seguida por el arquitecto Ignacio Ulloa del Río en su libro El Paseo de la Reforma. 

Crónica de una época (1864-1949).     

Una de las medidas iniciales de Maximiliano fue habitar el palacio de Chapultepec y con eso 

convertir en hito urbano uno de los edificios ignorados desde su construcción a fines del siglo 

XVIII. Gran parte de óleos y grabados que representan la salida de Maximiliano y Carlota desde 

Trieste hacen elemento protagónico al castillo de Miramar. No es una metáfora: Maximiliano había 

encontrado finalmente el enclave para el palacio anhelado para el fin de sus días. No es casual 

entonces que buscara en territorio mexicano un lugar que le recordara, al menos en espíritu, 

su morada en Trieste. Su llegada a la Ciudad de México y su estancia en el Palacio Nacional fue 

tan desastrosa como breve. El centro de la ciudad lo ahogaba. Su espíritu poético encontraría 

la expansión deseada en el bosque de Chapultepec, en el cerro del mismo nombre y en la 

construcción que coronaba su cima. Cuando llegó al lugar, la situación tampoco era halagüeña.
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[…] estaba en un estado espantosamente devastado al llegar nosotros. No había ni 
una ventana completa en todo el edificio, las cerraduras de las puertas habían sido 
arrancadas, el piso, que estuvo empedrado de ladrillos, como es el uso de por acá, 
había sido excavado y estaba lleno de huecos, las paredes se hallaban sucias y llenas 
de hoyos porque habían fijado palos de madera para colgar los uniformes.9

Fue preciso hacer varios ajustes para que la pareja imperial quedara instalada en unas habitaciones 

relativamente modestas, aunque para la decoración de la nueva morada hayan sido traídos de 

Europa muebles y accesorios. A Paula Kollonitz, una de las damas de compañía que acompañó 

a Carlota desde Miramar, se debe uno de los mejores retratos del país hallado por Maximiliano 

y Carlota. El capítulo VII de su libro Un viaje a México en 1864 registra su visita a Chapultepec.  

Se extasía en el bosque y aunque le parece, al opinar del castillo que “la parte mayor del edificio es 

larga y estrecha, de fea forma e incómoda distribución”, por ella sabemos que la pareja imperial 

se instaló casi de inmediato en el castillo, cuyo mayor lujo era el paisaje. Las palabras de Paula 

Kollonitz ayudan a comprender cómo era en ese 1864 la Ciudad de México:

De aquí se goza en toda su extensión de la encantadora cadena de montañas 
dominadas por los volcanes. De aquí se admiran interminables campos de maíz y 
de magueyes circundados por arbustos de amaranto llenos de flores, de ubérrimos 
prados en los que el ganado pace, de bellísimos caminos y los acueductos que, con 
sus inmensos arcos, dividen en dos partes la ciudad. De aquí se goza la vista de todo 
México, y por la maravillosa pureza del aire, se distinguen cada casa y cada ventana 
[…] La luz, el colorido, la claridad, da a todas las cosas el más grande atractivo y las 
hace aparecer en su más fascinante esplendor; el cielo, con ilimitada altura, lo cubre 
todo […]10   

En su libro El paisaje en la poesía mexicana, María del Carmen Millán opina que el paisaje es como 

estado del alma y es descubrimiento del romántico. En efecto, el romántico se enfrenta con el 

paisaje y encuentra en él un espejo de su personalidad, compleja, desafiante, propositiva. María 

del Carmen Millán concluye su libro con el ensayo “El paisaje sinfónico”, donde rinde testimonio 

justo de gratitud al poema Idilio salvaje, de Manuel José Othón. ¿Qué sigue después? Como 

conclusión y principio de una polémica posterior, Jorge Cuesta concluye: 

9 Wilhem Knechtel, Las memorias del jardinero de Maximiliano. Apuntes manuscritos de mis impresiones y 
experiencias personales en México entre 1864 y 1867 (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
2012), 99. Para un detallado y completo estudio sobre la estancia de Maximiliano en Chapultepec, remito al lector 
al espléndido prólogo de la maestra Gómez Tepexicuapan, así como a la muy cuidadosa selección de imágenes que 
dialogan impecablemente con el texto.
10 Paula Kollonitz, Un viaje a México en 1864 (México: Secretaría de Educación Pública, 1976), 126-127. 
Maximiliano nació el 6 de julio de 1832 en el castillo de Schöbrunn, en Austria. Llegó por lo tanto a México al año 
32 de su edad; Alexander von Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (México: Porrúa, 1966), 
119. La descripción del paisaje coincide con la hecha antes por Alexander von Humboldt, que la precede de las 
siguientes palabras: “Ciertamente no puede darse espectáculo más rico y variado que el que presenta el valle, 
cuando en una hermosa mañana de verano, estando el cielo claro y con aquel azul turquí propio del aire seco y 
enrarecido de las altas montañas, se asoma uno por cualquiera de las torres de la catedral de México, o por lo alto 
de la colina de Chapultepec”.
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Cuando el aire es homogéneo y casi rígido
y las cosas que envuelve no están entremezcladas,
el paisaje no es un estado de alma 
Sino un sistema de coordenadas.11

Cuesta establece aquí una abierta provocación al paisaje romántico como un estado del alma de 

quien contempla y es contemplado por el paisaje. A ese estado emocional opone la rigidez de la 

geometría. Rigidez aparente, porque es apasionarse en los objetos y no de apasionarse con ellos. 

En sus XX poemas, Salvador Novo (1925) se vale de herramientas vanguardistas para trazar el 

dibujo antisolemne de su México bronco: 

Los nopales nos sacan la lengua;
Pero los maizales por estaturas
–con su copetito mal rapado
y su cuaderno debajo del brazo–
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo
y el sol –policía secreto–
(tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ridícula
en la linterna mágica del prado.

“Voy a embriagar de elogios a mis clásicos. Después voy a respirar deliciosamente libre”, advierte 

Owen en una carta a Alfonso Reyes. Semejante audacia deconstructiva la lleva a cabo el poeta 

cuando hace de la patria chica el Universo; de un fragmento de vida, una epopeya:

Preso mejor. Tal vez así recuerde
otra iglesia, la catedral de Taxco,
y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaleándose por cerros y hondonadas.
Y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente
al recorrer en sueños algún nombre:
“Callejón del Agua Escondida”.

De la generación que la Historia conoce con el nombre de los Contemporáneos, Carlos Pellicer 

llevó a cabo la más audaz interpretación verbal del paisaje. Sus “Esquemas para una oda tropical” 

proponen la traslación al dominio poético de la sensualidad palpitante de su tierra nativa. En los 

versos de Pellicer, el paisaje del trópico aparece plasmado con todas sus sílabas sensuales, sus 

frutos de sabores recién descubiertos. Al igual que sus compañeros de generación, de cuya poética 

se sentía tan lejano, Pellicer fue un gran caminante y explorador del Valle de México, ese que 

11 Jorge Cuesta, «Retrato de Gilberto Owen». En Poemas, ensayos y testimonios, vol. 5 (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1981), 13.
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Jaime Torres Bodet vio como el mejor y más fino maestro de dibujo. El mismo que años después 

Octavio Paz incorpora al frente de los poemas en prosa de su libro ¿Águila o sol?: “¡Adolescencia, 

tierra arada por una idea fija, cuerpo tatuado de imágenes, cicatrices resplandecientes! El otoño 

pastoreaba grandes nubes, acumulaba esplendores en los picos, esculpía plenitudes en el Valle de 

México, frases inmortales grabadas por la luz en puros bloques de asombro”.

En su extensa labor poética reunida en el volumen Tarde o temprano, a partir de su libro No 

me preguntes cómo pasa el tiempo, José Emilio Pacheco reflexionó de manera lúcida y amarga 

sobre el presente y apocalíptico futuro de la urbe. En un poema de su libro Los trabajos del mar 

aparecen los volcanes, nuestros vecinos más distantes, aunque difícilmente podamos mirarlos 

desde la ciudad, cuando antes estaban allí a todas horas y desde cualquier perspectiva:

Ayer el aire se limpió de pronto
Y aparecieron las montañas.
Siglos sin verlas. Demasiado tiempo
sin algo más que la conciencia de que están allí circundándonos.
Caravana de nieve el Iztaccíhuatl.
Crisol de lava en la caverna del sueño,
nuestro Popocatépetl.

Si el poema de Pacheco “Las ruinas de México” es el supremo testimonio sobre el terremoto que 

hace treinta años cambió para siempre el paisaje físico y espiritual de la urbe, es porque en sus 

versos hay afirmaciones tan rotundas y objetivas como verdades científicas.

Crece en aire el polvo,
llena los cielos.
Se hace de tierra y de perpetua caída.
Es lo único eterno.
Sólo el polvo es indestructible.

La mayor parte de los fragmentos compartidos hablan de un presente dramático y un futro que 

de existir será aún peor. Alan Weisman ha hecho en su libro The World without us, un diagnóstico 

sobre el mundo impetuoso y renovado que resurgiría sin nuestra presencia omnipresente y 

dominadora. Sin embargo, permítanme oponer a ese Apocalipsis mi irresponsable optimismo. 

Confío en que nuestra ciudad no sólo habrá de sobrevivir, sino habrá de seguir cambiando y 

adaptándose a su incontrolable crecimiento. 

Gabriel García Márquez lo dijo sobre Cartagena de Indias: "cómo será de noble esta ciudad, que 

a pesar de tantos siglos no hemos podido destruirla". El año 2021, nuestra Ciudad de México 

cumplirá siete siglos de haber sido fundada por sus primeros habitantes. El paisaje de entonces no 

es el de ahora. Tenemos, sin embargo, el enorme privilegio de vivir en un gigantesco acumulador 

de energía que nos permite viajar en el tiempo y en el espacio.
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Doña Clementina Díaz y de Ovando, cuyo centenario de natalicio recordaremos el próximo 

año, solía repetir la expresión del liberal Juan A. Mateos: “Qué país, qué paisaje, qué paisanaje”. 

Lo maravilloso de la frase es su polisemia. Puede expresar asombro o reproche, admiración o 

condena. La misma ambigüedad está contenida en las palabras con las cuales fray Diego Durán se 

refiere a las expresiones de los fundadores de la ciudad: “¿Dónde merecimos nosotros tanto bien?  

¿Quién nos hizo dignos de tanta gracia, grandeza y excelencia? Ya hemos visto lo que deseábamos 

y hemos alcanzado lo que buscábamos y hallado: nuestra ciudad y asiento”. 

Por todos los motivos anteriores, este pequeño núcleo que ahora somos en la Casa de la Primera 

Imprenta, “en la parte más verde y honda de la vieja ciudad”, en “esta región de ruina”, como 

escribió Efraín Huerta, es uno de los núcleos que por el solo hecho de nombrar a la Ciudad está 

contribuyendo a rescatarla.
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