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La presente reedicion de El taller blanco
reproduce, ademas de los textos originalmente
incluidos en la ediciéon publicada por editorial Fundarte
(Caracas, 1983), una nueva serie de cronicas y comentarios
que por primera vez aparecen compilados en volumen.






Poesia en un tiempo
sin poesin

no de los aforismos de Nicoldas Gémez Davila publi-
Ucados en el nimero 211 de la revista bogotana Eco,
reza literalmente: “Primera mitad del siglo xvii, segunda
mitad del siglo xX, los dos medios siglos mas hueros de
poesia en muchos siglos”. La forma elusiva y lapidaria,
propia de la escritura aforistica, sin duda dispensa al
autor de la incomodidad de los detalles, tan necesarios a
la hora de esclarecernos su pensamiento y de examinar
la rotundidad de un juicio semejante. La sentencia acusa,
sin embargo, el trazo de una meditada conviccion, lo cual
la releva de cualquier sospecha de efectismo. Y tiene
sobre todo el raro atractivo de declarar un parecer opues-
to al comun panegirico de la lirica contemporanea, aven-
turando una reprobacioén tan franca como demoledora.

El aforismo, apenas leido, suscita por lo menos tres
reparos en el 4nimo de un lector medianamente atento.
El primero tiene que ver con el lapso a que en parte se
cine su condenatoria, el de la segunda mitad de nuestro
siglo, de la cual faltan algunos anos para que finalice y de
cierto varios otros para juzgar con alguna objetividad su

9



EUGENIO MONTEjO

perspectiva. No habiendo concluido aun la otra mitad de
la presente centuria, el juicio corre el riesgo de encarnar
una prediccién antes que una exacta comprobacion de
los hechos. Un segundo reparo nace de lo indeterminado
del campo que examina, al punto que no sabemos si se
refiere solo a nuestra lengua o a todas las lenguas de
Occidente. Traido al ambito de la lirica castellana, no
deja de ser oportuno revisarlo. Por ultimo, la sentencia
divide tajantemente la primera y segunda mitad de nues-
tro siglo, siendo que, al menos en poesia, tal divisién
resulta inoperante. Negando la ultima parte, se niega taci-
tamente la primera, en la cual se hallan muchas de sus
raices tedricas y cuyas exploraciones en notable medida
se prolongan hasta nuestros dias.

Los reparos no le restan al fragmento el aire sugestivo
que siempre despiertan las negaciones absolutas. Su
declaracién delata, como dije, una conviceion que es sin
duda el producto de estimaciones comparativas entre la
poesia de hoy y la de las épocas pasadas. Hay que decir,
ademas, que el reclamo no carece de filiacion. Hugo Frie-
drich, por ejemplo, para citar a un renombrado estudioso
de la lirica moderna, confiesa que pese a su cabal com-
prensién de la poesia contemporanea, se siente en mejor
compaiia con Goethe y los clasicos antiguos, que con
Paul Valéry y T. S. Eliot.

El radicalismo de Gémez Davila quiza procura contra-
rrestar otro reiterado con no poca frecuencia: el que trata
de desvincular el arte del presente de toda relacién con
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el pasado, imponiendo una vision lineal que erréneamen-
te se ve corroborada en los avances del campo cientifico.
Su reproche viene a tener por blanco principal la tenden-
cia que se ha dado en llamar la posvanguardia, cuya apa-
ricion Octavio Paz sitia hacia 1945, es decir, al término
de la primera mitad de nuestro siglo. Pero, admitiendo
como valido el distingo, éno es demasiado temprano para
sopesar sus aportes cancelando las esperanzas de su evo-
lucion futura® Paz vuelve una y otra vez sobre el fin del
“tiempo lineal”, y es llamativa su advertencia de que en
nuestra hora algo termina y algo nace. La estética del
cambio constante, que marcoé la primera vanguardia y
acentuo el cardcter historico del poema, parece ahora
quedar a un lado. La nueva lirica se abre mas alla, en otro
tiempo y frente a otras circunstancias. Esto lo lleva a pre-
guntarse en forma conclusiva: “sFin del arte y de la poe-
sia? No, fin de la era moderna y con ella de la idea de arte
moderno”. (Los hijos del limo). Ya no somos, pues,
modernos, al menos en el sentido que lo fueron Neruda,
Bandeira, Eliot. ¢Qué somos? El titulo de una antologia
reciente de jovenes espanoles parece responder no sin
humor a esta pregunta: Poetas poscontemporaneos. Dios
los oiga.

Pero, volviendo a la sentencia que nos ocupa, scuiles
serian los sintomas de la lirica moderna que nos precisan
su desventaja respecto de épocas anteriores? Es aqui
donde, mas que de poesia propiamente, conviene hablar
de la condicion del poeta en el tiempo presente y de las
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posibilidades a su alcance para, tanto como pueda, puri-
ficar las palabras de la tribu. Tal vez nunca antes, como
ahora, fueron mas unanimes las declaraciones sobre la
dificultad creadora por parte de los propios poetas. El
tema constituye ya un tdpico facil de constatar a partir
de los simbolistas y quizas antes, el cual no ha cesado de
acentuarse hasta nuestros dias. “Es dificil ser poeta en
una época industrial”, anot6 a comienzos del siglo Her-
bert Read. Gomo critico enterado y poeta él mismo, bien
sabia lo que decia. Y lo sabia sobre todo por pertenecer a
una de las generaciones a las que correspondi6 trazar el
saldo de la revolucion industrial inglesa, que tantas y tan
notorias alteraciones introdujo en el mundo. Las citas al
respecto podemos multiplicarlas, entresacandolas de muy
diversas lenguas y periodos, sin que difieran mucho en su
intencion unas de otras. Anotemos, asi y todo, una mas,
ésta debida al gran poeta italiano Giuseppe Ungaretti:
“Yo me pregunto: sexiste todavia la posibilidad de un len-
guaje poético? Hoy el tiempo parece ser tan veloz que ya
no existe posibilidad de relacion entre tiempo y espacio,
que ya no existe duracién, es decir, que ya no existe la
posibilidad de la contemplacion y, por consiguiente, de
expresion de la poesia”. (Vida de un hombre, Monte
Avila Edjtores). Observemos que el pesimismo de ambas
opiniones coincide en reprobar las mutaciones de la sen-
sibilidad aparejadas por los cambios técnicos. La era
industrial, para Read, y el tiempo veloz y hostil, para
Ungaretti, configuran un mismo desarraigo, cuya explora-
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POESIA EN UN TIEMPO SIN POESIA

cién ha atraido por cierto la atencion de pensadores nota-
bles. Muchas paginas de Heidegger, para nombrar uno de
los mas eminentes, reiteran a la luz de la reflexion filoso-
fica un parecer bastante similar al de los propios poetas.

El tema, nada inédito por lo demas, demanda mayor
espacio que el de este comentario y una competencia
mas calificada. Pretendo ahora, no obstante, representar-
melo en una realidad concreta que puede, en mi opinion,
objetivamente resumirlo. Nada nuevo se afniade con decir
que esa realidad se localiza del modo mas notorio en la
pérdida de la ciudad como centro espiritual donde halla
su arraigo privilegiado la poesia. Convendra siempre,
pese a todo, repetirlo. Lo que nombramos con la palabra
ciudad significa algo completamente distinto antes y des-
pués de la aparicion del motor, al punto que tal vez no
resulte apropiado lingliisticamente homologar, si desea-
mos llamar las cosas por sus nombres, la urbe moderna
con la apacible comarca de otras edades. '

Hoy podemos advertir, tras la pérdida de ese espacio,
de qué modo resulta imprescindible la relacion del hom-
bre y la ciudad para explicarnos las obras que nos lega-
ron los artistas del pasado. Cada poema, cada obra de
arte, encarna un didlogo secreto, a menudo amoroso, con
las calles y las casas, las tradiciones y los mitos de ese
poema mayor que en ella se fundamenta. El Paris de Bau-
delaire, la Alejandria de Cavafy, la Lisboa de los cuatro
Pessoa, se nos tornan inseparables de sus logros artisti-
cos en una medida tal que el destierro hubiese necesaria-
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mente supuesto su silencio definitivo. No hablo, por cier-
to, del destierro fisico, siempre posible de sobrellevarse,
pese a la crueldad que reviste, sin que se mutile el dialo-
$0 con ese espacio que, al fin y al cabo, se sabe existente,
aunque prohibido, en alguna parte. El verdadero destie-
rro, el desarraigo absoluto, comienza con la certeza de
que ese lugar ya ha sido abolido para siempre, de que hoy
somos, en una proporcion desconocida para otras épocas
y s6lo ahora comprobable, hombres sin ciudades. En las
urbes de nuestro tiempo, rectas y grises, ya no es posible
la contemplacion, como se lamenta Ungaretti. Y no basta
con el deseo de alejarnos en busca de otra mas en armo-
nia con los requerimientos humanos, porque, aeropuerto
tras aeropuerto, sus lineas se nos repiten idénticas don-
dequiera que lleguemos, con su prisa feroz y sus ruidos
mecanicos.

El poeta aparece asi como el arquitecto por excelen-
cia que reproduce a su modo la geometria espiritual de
ese plano mayor donde halla lugar la vida coman. Se sabe
responsable de cada palabra como de cada casa y cada
puente. La escala de sus equivalencias no se sirve de las
leyes aritméticas para lograr su exactitud, pero la corres-
pondencia de palabra y espacio hace ilegible la una sin lo
otro. El suenio del libro absoluto de Mallarmé, éno es
acaso el canto de cisne de esa iltima tentativa por rete-
ner lo que ya en su tiempo empezaba a desvanecerse® Y
cuando el viejo Yeats, afnos mas tarde confesaba: “Siento
un gran deseo de crear forma”, éa cudl forma perimida
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buscaba restituir si no a la que cobraba vida en la ciudad
que alcanzo a ver?

El medio siglo mas huero de poesia en tantos siglos,
de que habla Gémez Davila, se me aparece asi como el
mas huero en espacio vital para la poesia. Me inclino a
creer que no por ello la posteridad dejara de encontrar
en las mejores voces de nuestra hora muchas palabras
dignas de memoria. A la postre, lo mas excitante del futu-
ro es que no podemos suponerle benevolencia. “Todo
porvenir es brutal”, dice la institutriz de la novela Otra
vuelta de tuerca. Pero cualquiera sea el parecer venidero
acerca del arte de nuestro tiempo, sera de todos modos
innegable que cuanto se pudo salvar de la palabra fue
mediante una lucha mas ardua, aceptando un destino de
expositos. Hoy sabemos que hemos llegado no sélo des-
pués de los dioses, como se ha repetido, sino también
después de las ciudades. No es improbable que unos y
otras retornen un dia, pero celebrarlos ahora, para adular
al futuro, seria cometer imperdonable falsedad. “El poeta
—es de nuevo Herbert Read quien lo dice— tiene todos los
privilegios, menos el de mentir”. .
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En torno al primer Pellicer

or breve que se intente, una valoracion de la obra
Ppoética de Carlos Pellicer no puede dejar de confron-
tar su periodo juvenil, de innovaciones liricas tan defini-
das, con los otros momentos en que se cumple su
desarrollo. El examen de sus fases evolutivas, bastante
diversas en cuanto a intenciones y procedimientos, sirve
para esclarecer su vigencia en nuestra hora, a la vez que
nos muestra con qué fortuna le acompana el don poético
desde su edad mas temprana. Los titulos que recogen su
labor inicial, a los que deseo en especial referirme, se
remontan a la década del veinte: Colores en el Mar
(1921), Seis, Siete Poemas (1924), Piedra de Sacrificios
(1924), Hora vy 20 (1927) y Camino (1929). Sin que
desestime otras publicaciones suyas mas numerosas, esta
primera serie agrupa a mi ver lo méas esencial de su
“material poético”. En los demads libros que publica hasta
su muerte, cuanto en ellos se advierte de logro inequivo-
co guarda relacion, muchas veces nostalgica, con sus
intentos inaugurales. La tercera década del siglo, que es
también la tercera de su vida (nacio en Villahermosa,
Tabasco, el 16 de enero de 1897), resulta asi para él
especialmente fecunda. Tal demarcacion, con todo, si
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bien comprende un definido lapso de su trabajo, no
puede concebirse en forma estricta, al punto que sea
dable afirmar que es enteramente disimil su labor subsi-
guiente. Para los diversos hitos de esta obra es acertada
la observacion de Octavio Paz, cuando define a Pellicer
como un creador de “instantes poéticos”, en quien aun
“en sus composiciones menos logradas es posible resca-
tar dos o tres versos sorprendentes”.! Conviene recono-
cer, sin embargo, que tales instantes se reiteran con
mayor convencimiento al comienzo, pues si los anos
aportan mas hondura y serenidad a su palabra, no siem-
pre acentiian con igual suerte esa cualidad que Gottfried
Benn llamo “poder de fascinacion”.2

Hoy, desde las preferencias de otros tiempos, pode-
mos beneficiarnos de una perspectiva mas despejada al
examinar la azarosa empresa vanguardista, con la que su
obra en principio se confunde. Resultan ahora mas evi-
dentes en ésta los signos de una modernidad conquistada
antes que deliberadamente impuesta para hacer coro al
gusto del momento. Me refiero a las proposiciones tan
frecuentes en sus libros escritos antes de cumplir los
treinta anos: distancia ante el objeto lirico, tono plastico
al que asiste una musicalidad inédita, ritmo 4gil y desco-
yuntado, que refleja a su modo el cubismo, certeza del
don verbal innato para comunicarnos sus visiones. “Su
acentuada desfachatez para hablarle de ti1 a la poesia”,
dira Paz, lo cual es cierto, aunque su desfachatez no la

1 Octavio Paz, Las peras del olmo. Imprenta Universitaria, México, 1957.
2 Gottfried Benn, Ensayos escogidos, Alfa, Buenos Aires, 1977.
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EN TORNO AL PRIMER PELLICER

esgrima nunca adrede ni deje de encubrir un tono a la
vez fraterno y religioso.

En la mayor parte de esos libros plenos de innovacio-
nes, la imagen no se enajena al concepto ni la voz se
extravia detras de la orquestacion y los motivos moder-
nistas. Hay aceptacion multiple de las cosas, pero no sin
visible reparo a las formulas manidas: “En la bailada
luna de la fuente / naufragan los rollos de musica / del
siglo XX / vy casi todos los del xx” / “Morira también el
hado /vy una gran cantidad de princesitas”.3 Sus visio-
nes apelan casi siempre a una formulacion melddica,
como si el ojo, mas que ver, oyera. “Ojos siempre tuvo,
se sospecha que también corazén”, dijo de él Alfonso
Reyes con su proverbial agudeza.4 La distancia que logra
la voz respecto de su objeto constituye, sin duda, el eje
de cada visién. Se trata de una distancia visual y musical
a la vez, porque el verso no busca a todo trance ser eufé-
nico, aunque no desdene la rima. Su dibujo no acumula
definiciones ni saca relaciones conceptuales de las cosas
que mira, apenas se limita a anotarlas tal como las trans-
forma su propio sentimiento: “Soy un poco de sol desnu-
do / libre de los pies y de las manos. / Estoy, solamente.
/ Estoy, nada mds”. La adjetivacion cede con frecuencia a

3 Las citas de Pellicer fueron tomadas de su Primera Antologia Poética, FCE, México,
1969. Gabriel Zaid, licido v fervoroso comentarista de la obra pelliceriana, ha
advertido sobre las “pésimas ediciones” de Pellicer, causantes sin duda de que sus
poemas no se havan difundido en la proporcion que merecen.

4 Citado por Federico de Onis en Antologia de la Poesia Espafiola e Hispanoameri-
cana, Las Américas Publishing Company, Nueva York, 1961.
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la sorpresa o contraria las pautas adjetivales mas acatadas
por el modernismo (“los adjetivos serdn comunistas”).

Otra peculiaridad suya es que prefiera la diversifica-
cion temadtica en forma de variantes, en vez de la conver-
gencia hacia un solo punto. De alli que la fragmentaciéon
en pareados, tripticos, etc., a veces numerados para
acentuar su autonomia, constituya un recurso repetido.
Se diria que otro uso del verso, mas agil y ligero, pero
también mads atento al silencio se prefigura. (“Soy el
silencio Jr.”).

Muchas de estas notas debieron parecer inusitadas,
casi como lineas de simple divertimiento, aunque des-
pués lleguen a ser reivindicadas por la modernidad poéti-
ca. Al presente, en vista de la proyecciéon imaginistica
abierta por el norteamericano Wallace Stevens, la relec-
tura del primer Pellicer resulta sugestiva porque permite
situarlo bajo una optica mas exacta. Son evidentes ciertas
afinidades con el autor de Harmonium, libro este que es
coetaneo del periodo a que me refiero. Un poema como
Grupo de Palomas, por ejemplo, quiza habria satisfecho
la exigencia de Stevens como pocos de los que en su len-
gua se leian entonces: “Los grupos de palomas / notas,
claves, silencios, alteraciones, / modifican el ritmo de
la loma. / La que se sabe tornasol afina / las ruedas
luminosas de su cuello / con mirar hacia atrdas a su
vecina”. La fragmentacion del poema, la neutralidad de
su tratamiento y hasta el tema mismo, de levedad foto-
grafica, componen un ambiente muy de Stevens. Se trata,
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claro esta, de una semejanza que sus autores no sospe-
charon siquiera. Y mas que una semejanza, de una sinto-
nia de la época en que viven, lo cual corrobora la
afirmacion de W. B. Yeats, segiin la cual “cada hombre,
en todas partes, pertenece mas a su tiempo que a su
pais”.s

Detras de esa atmosfera, de esa rara objetividad —ahora
podemos verlo— se halla no sélo la influencia creacionis-
ta, hay ademas un eco de todo el clima de la primera pos-
guerra, que en la pintura estimula la perspectiva multiple
del cubismo, en musica las innovaciones de Stravinsky y
el descubrimiento del jazz, y cuya sensibilidad algo debe
también al sonambulismo del cine mudo. Son similitudes
que se insertan dentro de sus personales diferenciacio-
nes. Stevens, por su parte, mas atento a sus descubri-
mientos, mas alerta, se esforzara al cabo de los anos por
explorarlos tenazmente. Pellicer, luego de reveladores
silencios, deriva y se abona a lineas menos validas, algu-
na francamente débil y ya insinuada desde su inicio,
como la que hospeda su vena épica o su recurrencia, con
mérito disparejo, en los modos estréficos tradicionales.
Pero el aporte que debemos reconocerle desde sus prime-
ros cuadernos, arraiga en la nueva sensibilidad que él
sabe transmitirnos tempranamente mediante un tono
propio, pictorico y solar, donde el yo parece a la vez estar
y no estar implicado: por el alejamiento se creeria que
rehiiye un contacto profundo con sus elementos; por la

5 Louis MacNeice, La poesia de W. B. Yeats, FCE, México, 1977, (Col. Breviarios).
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atmoésfera, en cambio, sabemos que la voz que nos habla
es también uno de los colores a que ella se refiere. El pro-
cedimiento que guia su dibujo del paisaje se cine a lo ins-
tantaneo; las mas de las veces es un apunte directo del
natural, si bien en otras ocasiones la perspectiva se demo-
ra, aparece la parsimonia del catalejos. Tiene conciencia
de que le bastan unos pocos trazos para abarcar lo que
desea, pero se da cuenta por instantes de que las palabras
no le siguen con la ductilidad a que aspira (“Si yo fuera
pintor me salvaria” // “yo tendria ojos en las manos
para ver de repente”), asi persiste una y otra vez en la
formulacion de los sentimientos del color. La indagacién
del paisaje en todas las gamas de la luz es, pues, una espe-
cie de desideratum de esta poesia.

Desde este punto merecen una lectura detenida los
justamente famosos Estudios de Pellicer, esos apuntes
libres y equilibrados, de inusual espontaneidad, en los
cuales se combinan rasgos de humor, colores, juegos de
sonido y cierta aireacion vivificante, desconocidos enton-
ces. En ellos es un mérito notable que a pesar del fre-
cuente cambio de perspectiva no pierdan atractivo, sino
que, por el contrario, a menudo lo acrecienten. Y sor-
prende sobre todo la seguridad con que retne encuadres
disimiles sin el menor titubeo en la elecciéon de sus equi-
valentes verbales. Lo inmediato de estos apuntes, proxi-
mos a un cuaderno de bitacora, a un carnet de viajero, le
impone un camulo de datos, hechos, anotaciones, cuya
afortunada recuperacion casi nos hace olvidar los riesgos
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que desafia cualquier poeta en idéntica circunstancia:
“Chipre. El buque cruza frente a Pafos. / Una boya flo-
tante dice en portugués: / aqui nasciou Aphrodita”. No
es posible un registro mas cercano de los accidentes
en que decide implicarse. Si el poema lejos de extraviar-
se en un clima de relevancia meramente personal, consi-
gue a menudo elevarse e imponerse al lector, ello se debe
al acierto imaginativo de Pellicer y a las combinaciones
ritmicas de que sabe valerse.

Un rasgo esencialmente novedoso, pues, mas alla de
las imagenes que acogen los proyectos creacionistas,
esta en su forma plastica auténoma. No se trata de una
poesia que recrea cierto modelo pictorico o que parte de
¢l para justificarse, como fue el caso en la lirica prece-
dente; en Pellicer convive una alianza tan intima entre
poesia y pintura como so6lo después llegara a prevalecer
en la poesia de nuestra época, hasta constituir uno de los
sintomas peculiares, contra el cual, digdmoslo de paso,
parece estarse de vuelta. La mencion del aporte creacio-
nista demanda, tratandose de él, una precision. Pellicer
cultiva una forma de imagen vecina al propésito huido-
briano, y buena parte de su modernidad se fundamenta
en ella, pero difieren radicalmente el tratamiento y el
tono con que la inserta. Paz la nota “menos abstracta y
geomeétrica” que la del poeta de Altazor, acaso porque
es menos deliberada, menos demostrativa o simplemen-
te mas vital. Cuando Huidobro (el Huidobro de los 21
anos, es verdad) afirma que el ritmo debe ser creado por
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la idea,® desafia una tradiciéon de muchos siglos y no
toma en cuenta que Homero bien pudo ser ciego, pero no
sordo. Pellicer en cambio se muestra mds inclinado al
ritmo del habla diaria que determina la forma del pensa-
miento poético o la estimula. Por ello tampoco habria
podido seguir al chileno cuando recomienda, afnos mas
tarde, una poesia lo mas alejada del lenguaje que se
habla. Al contrario, con frecuencia recurre muchas veces
a locuciones y giros coloquiales, un proceder que con el
tiempo constituira otro de los rasgos diferenciadores de
la lirica contemporanea.

Poeta de los sentidos, nada parece estimular a su ima-
ginacion que no se corresponda con la propia experien-
cia, ninguna de sus palabras apuesta a otra suerte que la
de celebrar, a veces con un proposito ingenuo pero hen-
chido de vida, los dones del mundo, la energia de los ele-
mentos en perpetuo didlogo con el cuerpo. Toda su
escritura, y en especial la de este tiempo, tiene por ello
un aura atlética de preferente invitacion al horizonte
marino y al encanto solar. Es la luz de los tropicos a la
que cant6 en algunas de sus memorables composiciones.
Tal vez por esto, aun sin nombrarlo, desde todos sus ver-
sos se ve el sol, aparece en el privilegio luminoso del
ritmo, en la justeza del tono. (“Mi corazén es tu alaban-
za / palmera de mis dias azules”). Pero esta lejos de fiar
en ello la busqueda de una claridad mental, de algun
empecinado intento en procura de esa lucidez que tenta-

6 Vicente Huidobro, Poesia y prosa, Prol. de A. de Undurraga, Madrid, Aguilar, 1967.
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ra a Valéry. El sol de Pellicer, en el juego de los opuestos,
viene a resolver la oscuridad del deseo.

Me he referido antes a una modernidad conquistada y
no deliberada, a una innovacion desde la poesia, justifi-
cada por si misma antes que por alegatos o manifiestos
explicitadores. Pellicer, ya se sabe, se abstuvo de expo-
nernos consideraciones tedricas. El concepto de moder-
nidad, por el empleo tan diverso e impreciso de que es
objeto, acarrea no pocas ambigiiedades. Sin animo de
introducir aqui su discusidn, pienso que lo importante al
precisarlo sera retener de él su aspecto dinamico, que lo
hace susceptible de ser aplicado a cualquier época, y no
suponerlo circunscrito a un momento determinado. Creo
que la modernidad en cualquier época la constituye el
modo distinto y especifico de prolongar una tradicion, de
formular desde angulos inéditos su relectura. Pellicer
fusiona, sin ocultarlas, algunas lineas del posmodernis-
mo, pero éstas se insertan en la primera renovacion que
deja atras lo puramente eufénico para acentuar otras
notas mas importantes en su hora. Es la misma voz que
viene de los siglos, pero es otra: la imagen, la adjetiva-
cion, el ritmo de sus poemas iniciales bastan para identi-
ficarla. Me parece por tanto exacta la afirmacion de que
con ¢l llega a México (no sélo a México, es verdad, y no
sé6lo con él) una primera conquista de modernidad, lo
que en el ambito de nuestra lengua se traduce ante todo
por una superacion del modernismo. Al reparar en el olvi-
do que cubre tantas otras tentativas de aquel tiempo,
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algunas mas aventuradas en experimentaciones, menos
referidas a la tradicion o simplemente desasistidas del
don verbal, nos percatamos de como en aquellos prime-
ros libros de Pellicer si hay una manera distinta y perso-
nal de presentar mediante nuevas combinaciones los
temas seculares.”

Poesia de permanente juventud, como se ha repetido,
pero también poesia de la juventud, en cuanto su prime-
ra instancia, sus primeros colores, acusan mayor energia
y dominio artistico. Hay que decir que la diferencia no es
s6lo de proposiciones, objetivamente sorprende el franco
desnivel entre esta primera fase renovadora y la ulterior,
mads incierta no tanto en sus procedimientos, también en
las perspectivas a que se ciine. De estas ultimas, apenas
contadas paginas guardan el encanto imaginativo y la
prontitud verbal que en sus comienzos exhibiera. Quizas
s6lo esos cinco cuadernos nos basten para afirmar su
nombre en nuestros dias sin desmerecer su fama. Bien se
sabe que un poeta no sélo esta en lo que escribe, tam-
bién, y a veces en un grado mds sugestivo, en cuanto
intencionalmente desdena, porque toda palabra supone
siempre una opcioén, todo poema una eleccion frente a la
memoria de su tiempo y del tiempo venidero. “Algunas
veces me siento un poco triste —anota el mistico irlandés
George Russell— de que el artista maduro y autocritico
aniquile al artista anterior, juvenil y no del todo seguro
7 El ultraismo del primer Borge:, discretamente silenciado por su autor, no fue sino

una de las empresas que ocuparon la atencion de aquellos afios, hoy recordada solo
en razén del mérito innegable que nos ha legado la obra borgiana.
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de si mismo”.8 En Pellicer, el retorno a ciertas estructu-
ras posmodernistas, aun puntuadas de ocasionales descu-
brimientos, cancela la via anterior mas fecunda y le
confina la voz en una perspectiva incierta.

Hay, por ultimo, otro uso moderno que su relectura
puede procurarnos, el cual le devuelve una imprevista
vigencia porque agrede oblicuamente a cierto naciente
tabu de nuestra hora. Me refiero al clima sensual que
recorre toda su obra, y que tacitamente desafia con su
sinceridad la incertidumbre emotiva de nuestro tiempo,
los artificios mentales en que se refugia buena parte de
las tendencias en boga. Pellicer no cedio un palmo a esa
complacencia gratuita, por el contrario, instintivamente
elude cuanto no se traduce en un placer corpéreo. La
poesia para él es acontecimiento de los sentidos, jamas el
calculo de una intencion en frio. Poseyo un goce vegetal
de la palabra que lo defendi6 siempre de toda aridez,
cierto instinto de revisar a la luz del deseo cualquier linea
de su composicion, antes que incorporarla por via pura-
mente intelectiva (“Escribo para darme gusto™). Tal vez
el secreto de esa juventud que se ha reconocido a su pala-
bra radica en la naturalidad de su procedimiento. Porque
“en el arte —como escribiera Sir Kenneth Clark— no se
puede lograr naturalidad sin emocion”.? El arte de Pelli-

_cer trajo aprendida esta verdad, tan cara al pasado, que
hoy se trata en vano de desmentir. El predomio de un
8 véase Louis MacNeice, op. cit.

9 Citado por Marianne Moore en Poets on Poetry, Basic Books, Inc., N. Y., 1966.
(Existe version castellana en Editorial Sudamericana, Buenos Aires).
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arte masculino, que desdena el 4nima e impone la rigidez
del intelecto, es otra de las mas tristes consecuencias de
la era tecnificada que vivimos. Refugiado en petrificantes
formulas mentales se alza ahora, con pretension de van-
guardia, ese tabii que senalo. Contra él, sin que se lo haya
propuesto, por fidelidad a si mismo, los colores de Pelli-
cer aun nos sonrien llenos de futuro.
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Nueva aproximacion
a Ramos Sucre

n torno a la obra de José Antonio Ramos Sucre existe
Een nuestras letras, sobre todo a partir de 1958, una
convergencia peculiar que la ha convertido en centro de
atencion casi unanime. Atencion algo dispar, es cierto,
no exenta de extravios, pero de arraigo y expansién sufi-
cientes como para lograr advertirnos que el fenémeno
escapa al accidente de una simple moda. Atencién que
afortunadamente demuestra su eficacia cuando conquista
para su obra numerosos adeptos en otros ambitos de
nuestra lengua y fuera de ésta. El cincuentenario de su
muerte, que conmemoramos este ano, acrecentara sin
duda la bibliografia sobre el poeta, ya bastante mas nutri-
da que la de muchos de sus companeros de letras, pero
asi y todo siempre incompleta, como si la onda expansiva
que la difunde distase todavia del punto en que podamos
considerarla, al menos para nosotros, fija del todo.

Empleo la fecha de 1958, la de la generacion a que
pertenezco, de modo convencional para ubicar el deslin-
de de la revision que toma por objeto su obra. A partir de
entonces el estudio del arte y la vida de Ramos Sucre se
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intensifica de una manera tal vez impredecible para sus
mismos contemporineos. iImpredecible también para éI?
Esto, al menos, se supuso al comienzo. Sin embargo,
algunas cartas suyas que por primera vez ahora se divul-
garl vienen a corroborarnos la opinién contraria. La duda
acerca de su absoluta confianza en la senda que explora-
ba, tan distinta de los modos imperantes asi como de
muchos intentos renovadores, fue sélo otro atributo de la
mala lectura que se le dispensara. Anda en lo cierto,
pues, Guillermo Sucre: “no fue un poeta olvidado, sino
mal leido”.}

La revision, por tanto, ha alcanzado no sélo su obra,
también se ha dirigido a las paginas criticas que se escri-
bieron en momentos de aparecer sus libros o poco tiem-
po después, hasta la fecha que tentativamente elijo para
situar su reivindicacién. La exégesis plena de simpatia y
no poca perspicacia que de algunos textos suyos intenta-
ra V. M. Ovalles, el libro de Carlos Augusto Leén, el exa-
men de Félix Armando Nunez, asi como el aporte
testimonial mas reciente de Fernando Paz Castillo, mar-
can el inicio de esa critica sobre la cual, no sin disenti-
miento franco en algunos casos, se ha vuelto después. La
revaloracion, por lo demas, esté lejos de completarse. Se
contintia mediante enfoques diversos, algunos de los cua-
les rinden tributo al analisis estructural en boga, como es
de notar en ciertos comentaristas. Entre los aportes mas
recientes, un ensayo de Angel Rama sobre el universo

1 Guillermo Sucre, Ramos Sucre: Anacronismo ¥/0 renovacion, Revista Tiempo
Real, N° 8, Univ. Simon Bolivar, Caracas, 1978.
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simbdlico del poeta,? privilegia de modo no siempre con-
vincente el primero de sus libros, La Torre de Timén,
procurando enmendar los criterios mas aceptados. Pero
sobre esto volveremos mas adelante.

Me interesa ahora, mas que el balance de la perspecti-
va critica lograda, otro aspecto menos debatido. Quiero
decir que una convergencia tan manifiesta en torno a su
obra tal vez seria imposible de no sospecharse en ella un
valor actuante atin hoy, y por ello de vigente modernidad
en nuestros dias. Se trata, en su caso, de un raro, en el
sentido dariano del término, como anoté Francisco Pérez
Perdomo,3 con algo de maldito también, pero maldicion
y rareza son sintomas reconocidamente vitales en la his-
toria de la poética contemporanea. Dos preguntas, entre
varias, conviene formular al respecto: la primera concier-
ne a las peculiaridades que reviste la modernidad de su
sistema poético. La otra trata de indagar como llega a
reflejarse, si tal es el caso, en las obras escritas entre
nosotros posteriormente. Pretendo responder brevemen-
te la primera, a sabiendas de que el tema desborda el
limite de este comentario. Respecto de la segunda, sospe-
cho que podré todavia decir menos, queriendo decir mas.

Vamos por partes. No creo que Ramos Sucre se propu-
siese forjar ante todo una obra deliberadamente moder-
na, si por tal se entiende el procedimiento consciente de

2 Angel Rama, El Universo Simbdlico de José Antonio Ranos Sucre, Edit. Universita-
ria, Upo, Cumana, 1978, 78 pp.

3 Francisco Pérez Perdomo, Antologia de J. A. Ramos Sucre, Monte Avila Editores,
Caracas, 1969,
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prolongar el eco de alguna vanguardia naciente en su
época. Resulta erréneo, por tanto, suponerlo en ansiosa
sintonia de los movimientos europeos surgidos a comien-
zos de siglo, surrealismo y demés. Al contrario, su escritu-
ra delata un culto atento al pasado, principiando por la
invocacion misma de la fuente latina del idioma, cuya con-
cision le obsesionaba. Su modernidad no encubre enton-
ces una meta adrede perseguida, acusa siempre raices
mas profundas. Esto nos lleva a ver sus logros especifica-
mente modernos como una consecuencia de su ardua pes-
quisa lingtistica. Desde esta perspectiva se comprueba
que su rechazo de la estrofa tradicional, del verso medido,
con o sin rima, es otra derivacion de su busqueda idioma-
tica. Su preferencia, en cambio, por la forma abierta del
llamado poema en prosa, cuya tradicion remonta como
sabemos a Aloysius Bertrand, es parte de una tentativa
que deriva de la misma exigencia. Por eso cuando traduce
las estrofas clasicas de Lenau, lo hace a su unica forma
predilecta, defendiendo una fidelidad tonal mas que sin-
tactica, tal como hace Pierre Jean Jouve, por ejemplo, con
los sonetos de Shakespeare. La supresion del relativo, la
dependencia forzosa de la conjuncion copulativa, el énfa-
sis a veces molesto del yo, las significaciones inusuales de
un vocablo o la elipsis como recurso cada vez mas poten-
ciado, son otros tantos rasgos de esta escritura que no
asume el mito de lo moderno como desideratum. “No
olvides que primero esta la belleza que la originalidad” 4

4 Gitado por Angel Rama, op. cit. 46.
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dice en una carta a su hermano Lorenzo. En efecto, la
innovacion que procura va ante todo a la raiz, aunque la
comprobemos por sus frutos. De esta forma, sin disponer-
se a ser moderno a todo trance, logra serlo evidentemen-
te, y llega a encarnar una exploracion tinica en nuestras
letras.

Conviene anadir algo mas. Casi desde su iniciacion
literaria se advierte en Ramos Sucre el sello de una escri-
tura distinta y personalisima, cuyo deslinde se halla en la
base de los estudios criticos y acaso del fervor que su
obra suscita. Se trata de un modelo verbal auténomo, al
cual la voluntad poética sirve de estimulo desencadenan-
te. Y aunque ésta termine por aduenarse de su voz, como
sabemos, al principio habra de compartirla con las medi-
taciones histdricas, sociales o gramaticales a que se
muestra afecto. Ese modelo verbal, si bien resulta identi-
ficable desde temprano, acusa una evolucion manifiesta a
lo largo de sus textos, depurando sus medios a la vez que
complicando sus claves. Basta leer una sola de sus com-
posiciones para advertir el manejo de la lengua comun
con una pericia inédita. No estoy tratando de sugerir que
su obra carezca de un nexo profundo con el pasado.
Ramos Sucre, como todos los autores verdaderamente
originales, ha bebido mucho en los antiguos, y por su
parte, en aquéllos que, como Gracian, reemprendieron el
intento exigente de mirar nuestra lengua desde su
momento originario. (“Yo escribo el espatiol a base del
latin”). Su tentativa logra entonces, entre otros, este

2833687
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mérito: el de combatir la pesadez de nuestra lengua,
devolviéndole en lo posible la levedad y concision de la
lengua latina. El replegamiento de la frase que insiste en
reducirse a sus términos indispensables, aun a riesgo de
quedar atrapada en una atmosfera abstracta, resalta
como su mas notorio distingo. Junto a éste convive el
deliberado anacronismo, la glosa al margen de la historia,
los cuadros, en fin, siempre multiformes que componen
su “poesia de las civilizaciones”.5

Los motivos que convoca esta poesia, por otra parte,
vienen a ser casi siempre pretextos de su eficacia, los
cuales, con ser variados, no logran sustraerse de lo mera-
mente convencional. Pero la composicion consigue impo-
nerse gracias al dominio de una forma que muchas veces
alcanza el punto inmejorable dentro de las combinacio-
nes expresivas posibles. Es a menudo el giro cabal, pese
a ser el menos previsto. Pieza clave de tal procedimiento
sera su adjetivacion, dispuesta siempre a abolir todo con-
vencionalismo. “Pon adjetivos originales —aconseja a su
hermano— propios de ti, que sean la opinién tuya sobre
lo que pienses o veas”.® De esta misma actitud ante el len-
guaje forma parte también su reivindicacion de la retori-
ca, con lo cual desafia el credo romantico, orientandose
una vez mas por los antiguos. Se trata de una empresa
similar a la que cumple en Espana por aquel tiempo Anto-
nio Machado, uno de cuyos apocrifos sera precisamente
profesor de retdrica.

5 Guillermo Sucre, op. cit., p. 13.
6 Gitado por Angel Rama, op. cit., p. 46.
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Ramos Sucre es a su modo un lucido exponente de la
llamada estética de la construccion, porque concede,
como otros herederos del simbolismo, mayor predominio
consciente al acto creador. “Quien quiera escribir su
suefio ha de estar completamente despierto”, reza un
conocido postulado de Paul Valéry, defensor como
Ramos Sucre de la supremacia de la conciencia en el tra-
bajo de la composicion. Es el denodado cincelador que
no consiente en dejar nada al azar. Mas de una vez alude
a intenciones ocultas entre sus lineas, cuyo desciframien-
to queda a cuenta del lector. (“El solitario lamenta una
ausencia distante. Se consuela escribiendo el soneto
dificil, en donde el andlisis descubre a menudo un sen-
tido nuevo”).

Por esta suma vigilancia manifiesta en sus paginas,
creo que un enigma todavia no aclarado se desprende de
la publicacion, en 1929, de los dos volimenes simulta-
neos que recogen su produccion posterior a La Torre de
Timon. ¢A qué normas secretas obedece esa misteriosa
ordenacién de sus dos libros? La indole de motivos pare-
jamente variada en ambos se confunde, y no parece ser
el punto de distingo. Tampoco el sentido de los titulos
logra revelarnos su secreto, si bien de seguro forma parte
de éste. sA qué claves no identificadas todavia responde
la separacion de las dos obras, si con toda seguridad no
obedece a un procedimiento antojadizo? Me he pregunta-
do esto, y me lo pregunto hoy, sin hallar satisfactoria res-
puesta. Acaso el orden de ambas compilaciones sea el
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mismo de las fechas en que fueron escritas, pero ide
acuerdo a qué razones da por concluido uno para empe-
zar el otro? Como sabemos, desde la ediciéon de sus
Obras Completas, en 1956, se ha venido aceptando
como el dltimo de sus titulos Las Formas del Fuego. Sin
embargo, la evolucion eliptica de sus frases, cierta mayor
soltura y aduenamiento de los giros sintdcticos parece
contradecir este orden y situar a El Cielo de Esmalte en
altimo lugar. Abogaria en favor de esta presuncion, el
hecho de que ponga cierre a este libro un texto titulado
Omega, que puede leerse como contrapartida de Prelu-
dio, el primero de su libro inicial.? En este fortalecimien-
to del poder de la conciencia frente a las tesis defendidas
por el romanticismo, se hallaria un rasgo de la moderni-
dad que en su obra sentimos vigente. Se trata de la
cerebracién progresiva, tan patente en el arte contem-
poraneo, a la cual se refirié Gottfried Benn, otro teérico
prestigioso e incomodo de la estética constructivista.

La segunda pregunta, la que investiga el reflejo proba-
ble de esa modernidad en producciones posteriores a la
suya, es, como dije, menos facil de aclarar. Me parece,
asi y todo, que la reactualizacion critica que indaga los
valores de su obra guarda poca correspondencia con el
grado de influencia que podamos atribuirle en nuestros
dias. Si descontamos ciertos tonos episodicos en la obra

7 Bl examen de las ediciones originales ha permitido corroborar mas tarde cl orden
aqui supuesto. Por su parte, Monte Avila Editores ha reordenadorla colocacion de
los titulos incluidos en la Antologia Poética de JaRS, dejando en ultimo lugar el poe-
mario El Cielo de Esmalte. (Nota de 1996).
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primeriza de algunos poetas nuestros, advertimos que las
preferencias discurren hoy por senda distinta de la suya.
Estamos, pues, frente a una obra insular, sefiera y distan-
te, paraddjicamente admirada aunque sin notorios segui-
dores. Su grandeza, su puleritud, su elegancia algebraica,
acaso deban poco a la sensibilidad mestiza que nos iden-
tifica. iSe le echara de menos el humor? Es verdad que
va no se la descarta de nuestro patrimonio lirico con
tanta displicencia como antes, pero sus continuadores
mas dotados estan por aparecer.

Mencioné al comienzo el ensayo de Angel Rama, El
Universo Simbdlico de José Antonio Ramos Sucre, uno
de los ultimos andlisis consagrados a la obra del poeta. La
experiencia critica de Rama contribuye a desentranar, es
cierto, muchas claves del arte de Ramos Sucre, algunas
ya servidas por estudios precedentes, si bien cabalmente
desarrolladas en su trabajo. Su ensayo contiene sondeos
laterales notables, aunque todos ellos se abonen a la tesis
que tiende a situar La Torre de Timon en sitial preferen-
te respecto de los demas libros. Es dificil acompanarlo,
no obstante, cuando afirma que esta compilacion resulta
“mas singular y mas desconcertante que las dos breves
colecciones posteriores”. Estas dos breves colecciones
suman entre si cerca de trescientos textos poéticos. La
valoracién entusiasta de Rama por ese primer libro “mas
representativo y ajustado a los propositos del escritor”, lo
lleva a preferirlo a los dos ulteriores. Sus argumentacio-
nes, no obstante, quedan en deuda con el lector. Ramos
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Sucre debié meditar cuidadosamente, qué duda cabe, el
arreglo definitivo de La Torre de Timén. También, o mas
porque habia ganado experiencia y delimitado su propia
gona, al momento de componer los dos restantes. Si
rechaza en éstos todo motivo extraliterario y se cine
exclusivamente a sus textos liricos, es porque ha decidido
definirnos claramente la opcion de su aventura creadora.
¢Coémo concebir que prescinda de una materia “mas ajus-
tada a su propésito de escritor”? La marginalidad histori-
ca, la vision del mundo, son indispensables para la
comprension cabal de su obra, pero, al igual que los afo-
rismos publicados en Elite, se hallan lejos de constituir su
punto central. La lectura ideolégica, por lo que se ve, en
vez de iluminarnos la lectura artistica, procura vanamen-
te desplazarla.8

“Leopardi es mi igual”, reitera en sus altimos dias
Ramos Sucre, destacando el paralelismo de su vida con
la del poeta italiano. Vivird apenas un ano mas que éste,
pero dejara de escribir antes. El parangén no resulta ilu-
sorio porque ambos hacen de su afliccion una via de
conocimiento. En ambos, también, la sensacion y el inte-
lecto se alian en una proporciéon que convierte su aventu-
ra en ascesis, sus penurias fisicas en prueba existencial.
Poco a poco la muerte se va trocando, para estos dos soli-
tarios, en un consuelo harto preferible al desgarramiento

8 No puede decirse que haya sido fértil este enfoque critico de Rama acerca de Ramos
Sucre, mucho mayor provecho ha derivado de obras como: Ramos Sucre: la voz de
la retorica, por Alba Rosa Hernandez Bossio. Un ensayo bien construido v modélico
publicado con posterioridad a este comentario fue editado por Monte Avila Edito-
res. (Nota de 1996).
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en que se cumplen sus propias vidas. A “la infinita vani-
dad del todo”, (Leopardi) ambos oponen “el deseo del
olvido solemne” (Ramos Sucre). El olvido, felizmente, no
se ha apoderado de sus nombres. Estas lineas de La
Torre de Timén, referidas a Schiller y Shelley, pueden
acaso decirnos por qué: “Intrépidos heraldos, videntes
irritados, bajo el cielo tormentoso y enigmatico sostienen
y vibran en la diestra un haz de rayos”.?

Terminaré ahora de modo poco ortodoxo, relatando
un brevisimo suefio. Algunas tribus africanas, segin
comenta Carl G. Jung, distinguen entre sus suefos aqué-
llos de significacion meramente individual y los que pue-
dan resultar, por sus revelaciones magicas, de interés
para el grupo. Esta vision onirica que ya he contado antes
(revista POESIA, N2 24, Valencia) de cierto no alcanza la
importancia de la segunda categoria, ni yo soy, al menos
no totalmente, africano. La refiero porque alude al poeta
de que vengo hablando. Sucedié en Paris, a fines de
1969. Habia viajado poco antes a Ginebra, en un fallido
intento por hallar algtin rastro suyo en la ciudad de su
muerte. De regreso a Paris, relei intensamente_toda su
obra durante varios dias. Al finalizar, tarde la noche, vi
en suenos como la pared de mi cuarto se volvio una larga
pizarra verde. De seguidas entr6 Ramos Sucre y anoto
nerviosamente en ella, para asombro mio: —Yo soy Fausto.

9. A Ramos Sucre, Sturm und Drang, en 0BRras, Ediciones del Ministerio de Educa-
cion, Caracas, 1956,
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Cavafy: la gravitacion
de la memorin

on el inicio de este ultimo cuarto del siglo XX, se
Caprecia cémo el tiempo empieza ya a definir las
obras mas representativas del arte contemporaneo. Hay
razones para creer que una de éstas sea la del poeta grie-
go Constantino Cavafy. De reducir a una docena los prin-
cipales poetas de nuestro tiempo, habria que incluirlo.
Otro nativo de Alejandria, por cierto, estaria entre sus
pares: el italiano Giuseppe Ungaretti. Tal reduccion, claro
esta, supone la arbitrariedad de todo lo superlativo, pero
sirve para entender, no obstante, el interés creciente por
la obra cavafiana.

Uno de los rasgos que distinguen el arte de Cavafy es
su tono, el acento propio inconfundible al que W. H.
Auden se refiriera en un prélogo memorable. Ese tono
suyo, segun Auden, puede aun identificarse en las diver-
sas traducciones, y casi a despecho de la calidad de éstas.
El mismo Auden, puesto que dasconocia el griego moder-
no, debi6 apelar a versiones inglesas y francesas, lo que
no obsta para que reconozca el influjo del poeta griego
sobre su propio trabajo: “pienso —nos dice— en poemas
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que, de no haber conocido a Cavafy, habria escrito de un
modo distinto, o no habria escrito en absoluto”.

Pasemos por alto que esta identificacion con la voz del
poeta griego pudo ser, en el caso de Auden, del todo per-
sonal, una verdad intima y, por tanto, poco verificable. La
gloria de Cavafy radica en haber creado un corpus poéti-
co de mérito indiscutible, perfeccionado durante arios, el
cual no sélo recrea insuperablemente el pasado (asumido
como historia de una cultura o como remembranza perso-
nal), sino que también aporta una luz inédita en la rela-
cion del artista con el pasado. No se trata, en su caso, de
una obra unida por una trama, de acuerdo con una pro-
gresion prestablecida, al modo clasico. No obstante, si
acogemos la opinién de Seferis, para entender cabalmen-
te cualquiera de sus textos, hemos de leerlo como parte
de un opus magnum que lo contiene y revaloriza.

Cavafy es, pues, ese canon ya establecido de poemas,
que él mismo organizé pacientemente, y que marca una
evolucion y una ejecutoria distintas de otros creadores de
este siglo. Fuera de ese canon, dice Seferis condenando
toda tentativa biografica, el poeta no existe. Y ello parcial-
mente es cierto, al menos si buscamos en la vida real de
Constantino Cavafy un equivalente de sus dones imaginati-
vos. La biografia que le consagra Robert Liddell, recién
publicada, desafia esta advertencia acaso so6lo para corro-
borarla. Son escasos los hitos notorios en su existencia, y
la misma falta de notoriedad recorre su vida no tanto como
un distintivo, sino como una especie de desideratum.
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De padres griegos procedentes de Constantinopla,
Constantino Cavafy nace en Alejandria, en 1863. Con sus
familiares pasa en edad temprana varios anos en Inglate-
rra —vive en Londres y Liverpool—, y retorna a su ciudad
natal, a raiz de la quiebra comercial de los suyos, a la
edad de 14 anos. Salvo breves salidas, permanecera alli
hasta el fin de sus dias. Por 30 anos se atara a un puesto
menor, en el Departamento de Riegos, donde presta ser-
vicios como intérprete y redactor. Conoce inglés, francés
e italiano; entiende algo el arabe. Cuando Liddell interro-
ga al subalterno que le sucediera en su cargo, a su retiro,
obtiene esta exclamaciéon conclusiva: —jQuién habria
pensado que el senior Cavafy era tan importante!

No para todos, es verdad, la gloria de Cavafy paso
inadvertida, pero aun el pequefo grupo que la aprecié
fue mucho menor de lo que cabria suponer. El anadido
de su homosexualidad, por capital que se estime a la hora
de encarar su obra, apenas varia su retrato. Lo central en
él sera su poesia, y dentro de ésta, la sugestiva, misterio-
sa vinculacion con la memoria como fuente del don crea-
tivo. El arte que vivifica el recuerdo pagina tras pagina, la
constelacién del pasado gravitando con una recurrencia
cada vez mas amplia hasta convertirlo, si aceptamos el
término, en poeta de la historia.

Al escritor inglés E. M. Forster corresponde el mérito
de haber revelado la obra de Cavafy al publico literario
europeo. De 1919 data el ensayo que le dedica, en el cual
traza una semblanza del poeta que después no ha cesado
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de repetirse: “un gentleman griego, tocado con sombrero
de pajilla, de pie, completamente inmévil, en una posi-
cion ligeramente oblicua con respecto al resto del univer-
so”. Forster preparaba entonces una Guia de Alejandria
en la cual inserta El Dios abandona a Antonio, el primer
poema cavafiano vertido a otra lengua:

EL DIOS ABANDONA A ANTONIO

Cuando escuches de pronto, a medianoche,

un cortejo invisible que pasa

con exquisitas musicas y voces,

no lamentes en vano tu fortuna que huye,

tus obras fracasadas, proyectos ilusorios.

Como ya listo desde siempre, como hombre de
[coraje,

despide a la Alejandria que se aleja.

Mas sobre todo no te enganes, no digas que fue

[suerio

0 que tu oido pudo equivocarse;

rehusa tan simples esperanzas.

Como ya listo desde siempre, como hombre de
[coraje,

como digno que has sido de tan gran ciudad,

acércate resuelto a la ventana

¥ oye con emocion, pero sin darte

a las suplicas y quejas del cobarde,

como un ultimo goce escucha los sonidos,
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el exquisito acorde del cortejo divino,
vy despide a la Alejandria que tu pierdes.

La fuente de este poema se halla en un fragment: de
Plutarco sobre la vida de Marco Antonio, el mismo que
habia ganado la atencion de Shakespeare siglos antes
(Antonio y Cleopatra, 1v, 3). Es 1til cotejar su proceden-
cia, porque el poema, como tantos otros suyos de alusio-
nes historicas, deja ver lo que deslinda la glosa discursiva
de la elevada inspiracién. Se comprueba asi de qué modo
un breve trozo ha liberado una tensién lirica prexistente
a su lectura, y como en espera de ella. Ha tomado de Plu-
tarco apenas una de sus mascaras, el decorado de un ins-
tante irrepetible, pero a través de Marco Antonio es el
propio Cavafy, como bien dice Marguerite Yourcenar,
quien a si mismo se amonesta, quien se apresta a escu-
char los coros de la tropa musicante. Por esta senda, veci-
na a la historia, avanzara a medida que su voz logre un
registro mas vasto, guiado por un correlato de necesidad
interior, de donde nace lo inconfundible de su trazo. Su
logro casi nos borra la dificultad que encara al intentarlo,
pero no es un éxito menor que sortee con tanta limpidez
la fatuidad seudopatriotica a que podria condenarse, en
otras manos, una tentativa semejante.

Marguerite Yourcenar, actora junto con C. Dimaras
de una version completa de sus poemas al francés, hara
énfasis en otro aspecto importante: el de que Cavafy es,
ante todo, un poeta de la vejez, el autor de “une poésie

45



EUGENIO MONTEJO

de viellard”. En verdad, aunque no falte la muestra pre-
coz de su genio poético, lo peculiar de su arte se desarro-
lla a través de una lenta gestacion. Los criticos establecen
el anno 1911, fecha escogida por el propio Cavafy para
separar su produccion inicial, como limite decisivo en
que su afirmacion se completa. De los poemas anteriores
a esa fecha, pocos alcanzarin el indice del canon. Frisaba
por entonces los cincuenta. Quedan definidos para siem-
pre sus temas: la nostalgia, el deseo, la edad, la muerte,
pero también sus procedimientos: el texto breve de
herencia alejandrina, la preocupacion por lograr un tono
apoyado en el habla coloquial —lo que, para un griego de
su tiempo, plantea un riesgo creativo superior—, el uso
del monologo dramatico.

El apellido Cavafy deriva, al parecer, de una palabra
que en turco significa zapatero. Es sugestiva esta compro-
bacion porque la obra de Cavafy tiene una atencion ver-
bal propia del buen artesano. Hechura laboriosa,
aprendizaje del oficio —si lo vemos en el plano mas inme-
diato, pero no menos revelador— son asumidos en su tra-
bajo con humildad digna de los comunes hacedores. Por
la difusidon de su obra, en cambio, hard muy poco. Los
poemas que consiente en publicar aparecen en hojas suel-
tas con tiradas de cien o doscientos ejemplares a lo sumo,
y aun éstos son escasamente distribuidos. Prefiere los
impresos separados para rehacer una y otra vez, sin dar
nunca un texto por concluido. Al igual que Valéry, pudo
admitir que no existen poemas realmente terminados,
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sino abandonados. En 1904, y tiene entonces 41anos,
s6lo ha publicado 14 poemas. Pero no cesa de trabajar,
aunque no publique, hasta su muerte, en 1933. Una ley
secreta de la personalidad de Cavafy, al tiempo que lo
previene contra las futilezas de la moda literaria, lo lleva
a afrontar, sin distraerse, sus propios fantasmas. La ardo-
rosa defensa de la independencia personal, la confianza
en la verdad parcial del instante, la fidelidad con que des-
peja la complacencia y mentira ante si mismo, son signos
de la identidad cavafiana.

En una nota que escribe al margen de un libro de
John Ruskin (A Joy for Ever), damos con esta observa-
cion: “Cuando decimos tiempo nos referimos a nosotros
mismos. Muchas de estas abstracciones son simplemente
nuestros seudonimos. Es superfluo decir: el tiempo care-
ce de dientes o guadana. Bien lo sabemos. El tiempo
somos nosotros”. Esta identificacion con el tiempo que
somos, pero que también no somos, es lo que torna tan
misteriosa la labor de la memoria. Bergson afirmé alguna
vez que “en todas partes donde algo vive, hay en alguna
zona un registro abierto donde el tiempo se inscribe”.
Que en Cavafy ello aparezca sentido con todo su cuerpo,
hora tras hora, como una red vibratil que se empapa de
la sustancia temporal, nos lo confirma por su poesia. En
el conocido poema Velas, por ejemplo, la imagen de los
cirios alejandrinos anade a la evocacion religiosa un
hondo componente de angustia ante la percepcion del
fragil tiempo vital:
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VELAS

Los dias futuros estan ante nosotros

como hilera de velas encendidas,

calidas velas, vivas y doradas.

Los dias pasados yacen a la espalda,

triste fila de velas apagadas,

aun humeantes las mads préximas,

Sfrias velas, curvadas, consumidas.

No deseo verlas, me apena su forma,

y me aflige el recuerdo de su primera llama,
miro adelante mis velas encendidas.

Ya no deseo voltear ni ver, temblando,

qué rapido la negra fila aumenta,

qué rapido las apagadas velas se multiplican.

Dentro de este don de registro interior —sera siempre
notable, como en Villon o Baudelaire, su carencia de sen-
sibilidad paisajistica— una dialéctica de la memoria lleva
a Cavafy del recuerdo del tiempo en el cuerpo, al recuer-
do del tiempo en Grecia, o en lo especificamente heleno.

Pero hace mucho por su grandeza que esto ultimo sea
siempre sentido, no como un atributo literario, simple
recurso de invencion, sino como una extension de su pro-
pio cuerpo, de su propia memoria.

Una tentativa semejante cumplira, a su modo, el poeta
sueco Gunnar Ekeldf, (1907-1968), aunque en éste la
presencia del tono descoyuntado y propenso al absurdo
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—no procede de los parnasianos, como Cavafy, sino de
los surrealistas— tienda a afirmarse mas en la forma
moderna. Ekel6f, identificado desde temprano con la mis-
tica persa, se empena en revivir el esplendor de una cul-
tura muerta, no tanto por deseo evasivo, como por
afrontar, con una mirada mas nitida, el tiempo en que
vive. Quiza por eso comparta la misma sequedad que se
ha sefnalado a la obra del griego. Uno de sus altimos
libros, segiin confiesa, se lo “dicta” un principe ciego,
fallecido quince siglos atras. Por lo demas, el titulo de su
primera publicacién convendria para nombrar toda la
obra cavafiana: Sent pa Jorden. (Tarde en la Tierra).

Al igual que Ekelof, Cavafy elegira su periodo, el del
ciclo heleno, mas especificamente, el momento que coin-
cide con la vispera de su caida, el dia en que se aguarda
la llegada de los barbaros, como alegoricamente refiere
en uno de sus mas difundidos poemas. Mas la invocacion
de imperios y dinastias derrumbadas se corresponde en
¢él, bajo mascaras variables, con el recuerdo del placer
intimo, aunque a veces la memoria tome venganza con-
tra el intento de trascenderla. En el poema “La Ciudad”,
por ejemplo, la geografia sentimental, por medio de una
voz secreta, previene a quien trata de abandonarla:

LA CruDpaD

“Me iré —dices— a otra tierra, hacia otro mar,
otra ciudad ha de haber mejor que ésta
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donde mis esfuergos fracasan de antemano
y mi corason yace muerto, sepultado.
<Cudnto mas retendra mi ser este marasmo?r
Donde vuelva los ojos, mire lo que mire,

veo aqui negras ruinas de mi vida

gastada y destruida en tantos arnos”.

—No hallards otra tierra, no hallaras otro mar.

Esta ciudad te ha de seguir. Veras las mismas
[calles,

envejeceras en los mismos arrabales,

vas a encanecer entre las mismas casas.

Siempre vendras a esta ciudad, no suenes otra.

No hay barcos para ti, no hay calles.

Tal como en este rincén destruiste tu vida

en todo el mundo ya la destruiste.

Aunque se han tratado de sugerir correspondencias
forzadas, productos, sin duda, de la mania interpretativa,
es evidente que la atmoésfera de sus poemas sobre asun-
tos histéricos arraiga en la misma nostalgia de su propio
recuerdo, del cual derivan la fuerza y justeza de su tono.

“El pasado es la necesidad de vida para su poesia, la
atmosfera de su imaginaciéon”, ha dicho Timos Malanos,
su amigo y comentarista (Malanos sono, en su juventud,
con ser el Eckermann de Cavafy, pero hallé que el poeta
mas preguntaba que respondia). Por eso sus poemas eli-
gen casi siempre el pretérito como tiempo verbal y sus
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temas derivan hacia la historia, o no son todos ellos mas
que poemas histéricos, como se ha sugerido. Lo que, por
contraste, lo hace nuevo ante nosotros, y lo proyecta
hacia el futuro, es su dominio de la recreacion del pasa-
do, el hechizante didlogo de sus mascaras y la gravitacion
de la memoria.

51






Eugene Biel y la aventura
del expresionismo

Entre las palabras mas divulgadas por la historia del
expresionismo, tal vez no la esencial, pero si una que
sentimos profundamente ligada al espiritu de su tentati-
va, es briicke, puente. La vemos aparecer en la génesis
misma del movimiento, como si el vocablo encarnase,
mejor que cualquier otro, cierto sentido simbélico inse-
parable de las conquistas logradas por las diversas artes
que lo difunden. Puente, como se sabe, fue el nombre del
primer grupo que proclamé esta tendencia, el mismo que
empieza sus acciones en Dresde hacia 1905. Poco impor-
ta que sus autores no tuviesen entonces tan clara la signi-
ficacion que el tiempo otorgaria a esa palabra mas tarde,
convirtiéndola en la voz justa para registrar el clima ator-
mentado de aquella época. Que no la tuviesen tan clara,
no quiere decir que no formase parte del acervo de sus
intuiciones. Lo cierto es que tras la imagen del puente se
halla la idea de cruce, de allegamiento entre dos orillas
opuestas. De un lado esta la ribera del mundo que se
deja, del otro la mas incierta adonde se intenta llegar.
Con los anos vendremos a saber cuan dificil y azaroso
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seri el transito, y como el mundo terriblemente sera otro
una vez atravesado el borde final. El sentido del término
no escapd, por cierto, a la perspicacia de algunos trata-
distas ilustres. El maestro Jean Cassou ha observado que
“al escoger puente como simbolo de su asociacion, los
artistas que la fundaron deseaban demostrar su fe en el
arte del porvenir y facilitar su advenimiento”.

La certeza del cambio préximo, el derrumbe de anti-
guos valores cuya inminencia avizoraban, se halla sin
duda en la base de esa convulsion europea que engendra
el primer expresionismo. La guerra no hara sino corrobo-
rar la exactitud con que supieron adelantarse aquellos
espiritus visionarios. Que fatalmente tenian razén, nos lo
dice el alto nimero de artistas caidos en los campos de
batalla. Y mas que ello, todavia, el hecho de que después
se intente confundir sus presagios con los resultados de
la crisis que denunciaban, al punto que se haya querido
ver en el expresionismo un movimiento que inexorable-
mente conduciria al nazismo. La ardua polémica sobre el
tema, que atraera a pensadores de renombre, tendra sin
embargo en Ernst Bloch un esclarecedor calificado, capaz
de liberar al movimiento de los cargos que se le imputan
y de despejar los equivocos.?

El puente, como vemos, no habria de cruzarse sin
riesgos graves para’'quienes lo intentaran. Sin duda, el
tormentoso desasosiego que transparentan las primeras

1 Jean Cassou, Panorama de las Artes Plasticas, Guadarrama, Madrid, 1961.
Véase Uwe Opolka, Ernst Bloch y el expresionismo, Revista ECO, N* 207, Bogota,
1979.
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obras liricas y plasticas del expresionismo logra mostrar-
nos la magnitud del peligro que veian cernirse sobre
todos. No por azar la célebre figura de El Grito, de Munch,
uno de sus precursores reconocidos, aparece en la mitad
de un puente.

La forma en que cada uno, a su hora, busca ganar la
otra orilla, adquiere rasgos diversos segun las distintas
etapas y lugares de su manifestacion. Para unos tendra
un caracter mas violento o sombrio, para otros mas equi-
librado y armonioso. Pero el rasgo definitorio por antono-
masia arraiga en la intensidad de la condena de esos
falsos valores que desean sepultar. Es, pues, un arte de
condena y también de condenados; elige la revuelta por-
que detesta el mundo heredado, en el cual ya no creen
posible la vida sin hondas mutilaciones. El puente es cier-
tamente un camino minado y riesgoso, pero es el tinico
que conduce al porvenir. Veamos ahora, aunque sea bre-
vemente, como cumple su transito el artista que nos
ocupa.

Nada nuevo se dice al afirmar que la obra de Eugéne
Biel (1902-1969) representa uno de los momentos supe-
riores del expresionismo, en especial de la etapa ulterior
de esta corriente. Conviene repetirlo, sin embargo, sobre
todo porque su nombre no aparece mencionado en los
panoramas de la plastica confemporanea con la frecuen-
cia que sus méritos artisticos merecen. Su adhesion al
movimiento, por otra parte, dista mucho de responder a
la simple sintonia de una tendencia en boga para la época
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en que inicia su periplo creador. Al contrario, parece pre-
destinado a ésta fatalmente por las propias implicaciones
de su existencia. El destino, o lo que nombremos con él,
determina su respaldo a las proposiciones de esta revuel-
ta, en la cual no debe verse, como advirtiera el licido y con-
tradictorio Gottfried Benn, “una frivolidad alemana ni
un producto artificial, sino un estilo esencialmente
europeo”.3 Lo de europeo hemos de entenderlo, ante
todo, referido a las conflagraciones que flanquean el
desarrollo del movimiento, de las que Biel sera victima,
por cierto, asi como en la propension a anteponer a la
forma el sentido descarnado del sufrimiento sin mascara.
Es dificil sustraer el dinamismo expresionista de su
enfrentamiento con la realidad, a la que el alma germana
procura casi siempre rechazar o contradecir, rara vez
halagar.

Hablé de cierta fatalidad que acerca a Biel al expresio-
nismo, la cual hace de su arte una consecuencia nada gra-
tuita de la época que le corresponde vivir. Nacido en
Viena a fines de 1902, va a sufrir en su adolescencia las
penurias del terrible desastre que a los jovenes europeos
imponen la primera guerra mundial y la penosa recons-
truccion subsiguiente. No resulta extrano, por tanto, que
en 1929 sea llamado a ilustrar el libro Los ultimos dias
de la humanidad, de Karl Kraus, el mas influyente de los
espiritus vieneses del momento, y sin duda no sélo de
Viena. No seran atn sus ultimos dias, al menos no los

3 Gottfried Benn, Un poéte et le monde, Gallimard, Paris, 1965.

56



EUGENE BIEL Y LA AVENTURA DEL EXPRESIONISMO

mas funestos para él. Durante la segunda guerra, época
en que se alista en el frente francés, perdera gran parte
de su obra artistica, a la sazén en franco reconocimiento,
y para mayor dolor la contienda le arrebata sus dos hijos
y reduce su mujer a la paralisis. La sola mencién de estos
hechos tragicos documenta mejor el arte de Biel que nin-
guna aproximacion artistica. Su larga serie titulada Los
tipos de la humanidad, iniciada en su juventud y conti-
nuada fielmente a lo largo de sus dias, constituye no sélo
una indagacion de indole balzaciana, como se ha dicho,
puede verse también en ella una ilustracion moderna del
libro de Job. Biel busca leer su alma en todos los rostros,
en los sufrientes como en los poderosos, en los aniquila-
dos como en los felices. A un alumno que le pregunta por
qué se autorretrata alguna vez bajo la imagen de un paya-
so, le responde: “Todos somos payasos, y yo uno de los
mas grandes”.

“El expresionismo es en esencia un arte escanda-
loso”,4 comenta Jean Cassou, lo cual es justo sobre todo
si admitimos el escandalo como elemento de purificacion
mas que de simple burla. Pero ese escandalo, “protestan-
te y germanico”, se aclimatara mejor en suelo especifica-
mente aleman. Por lo que hace a la escuela de Viena, de
la que Biel forma parte, resultara menos extrema la vio-'
lencia de la composicién, cediendo sin duda a la herencia
latina de la forma. Biel estar4a cerca de Klimt, de Kubin,
vieneses como él, de Kokoschka, vy Schiele, austriacos

4 Jean Cassou, op. cit.
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también aunque no vieneses. ¢Es su ascendencia
suizo—francesa la que resguarda su dolor con un estilo
mas lirico, con una atmésfera a menudo mas refinada?
Sus dibujos, en cambio, sin duda la porciéon mas sugesti-
va de su obra, delatan otros parentescos. Acaso Rouault
se halla entre sus preferidos, acaso Van Gogh, pero sera
sobre todo Daumier el mas proximo a su arduo empeno
por establecer esa magna tipologia de seres, como si
ansiase documentar todas las gamas de emocion que
puede recorrer un rostro humano. Ya por medio de obras
individuales o en largas series, el picaro, la virgen, el
noble, el mistico, el inocente se suceden con un dominio
y una precision que hicieron de él, como se ha reconoci-
do, un mago del blanco y negro.

En un movimiento de la amplitud del expresionismo,
donde conviven tan variadas direcciones estéticas, los
autores no tardaran en deslindar sus propias opciones. El
predominio del motivo o la ausencia de éste, como ha
observado Herbert Read,> pronto demarcara los campos,
y los diversos partidarios de ambas posiciones van a acen-
tuar con los anos sus diferencias. Biel, por su parte, sin
dejar de ser fiel a las mejores aspiraciones del movimien-
to, procurara realizar la sintesis del lenguaje expresionis-
ta y el abstracto. Dara a sus ultimos cuadros un
tratamiento que es la suma de estilos distintos, concilian-
do con notable éxito técnicas en apariencia irreconcilia-
bles. Aqui importa subrayar que la ambicion de sintesis

S Herbert Read, La Pintura Moderna, Hermes, México, 1965.
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que se aduena de su ultimo periodo nace de la evolucion
misma de su obra, en nada se debe a un propésito delibe-
rado. Por ello, junto al profundo acento humano que
reflejan sus creaciones, esa aspiracion de sintesis perse-
guida mediante un arte de combinaciones acendradas,
constituye tal vez su logro mas definitorio.

Me referi antes al sentido simbélico con que la pala-
bra puente se impone a quienes nos aproximamos a la
historia del expresionismo. Quisiera dejar ahora que sea
el propio artista quien nos precise su vision de esas dos
orillas distantes, que para él como para tantos otros solo
pudieron unirse a través del sufrimiento y la tragedia. Me
valgo para ello de una pagina suya titulada precisamente
Guerra, inserta en su libro aun inédito Close to the Exit.
Alli se lee lo siguiente:

Las leyes de la guerra no permiten muchos viajes a través de
las orillas. En tiempo de guerra todos deben ser contados a
cada hora del dia o de la noche:

—c¢Dénde esta Ud., ciudadano xP Lo necesitamos. Repértese.
—Demasiado tarde, lo siento. Me mataron ayer.

—cDénde esta Ud., ciudadano Y? Lo necesitamos. Reportese.
—Demasiado pronto, lo siento. Estoy en la guarderia.

Entre la muerte de los que cayeron por el camino y el
sueno del nino que aun no se sabia predestinado a la des-
gracia, se alza el largo puente por donde transcurri6 la
desolada aventura del expresionismo.
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Blaga, el rumano

uando en 1956 los académicos suecos consideraron
Gel otorgamiento del Premio Noébel de Literatura,
ganado finalmente por Juan Ramén Jiménez, un nombre
habia entre los finalistas casi desconocido fuera de Ruma-
nia, su patria, casi desconocido todavia entre nosotros:
el del poeta y filésofo Lucian Blaga. La mas oriental de
las lenguas romanicas, la lengua de la tierra adonde Ovi-
dio fue deportado, asomaba por una de sus voces mayo-
res el vigente reclamo de atencién a la madurez de su
lirismo. En la obra de Blaga, sin duda, podian verificar
una alta concrecion de la poesia rumana. Uno de esos
momentos en que el espiritu de un pueblo cristaliza en
algunos libros que ponen de manifiesto vasta tradicién y
acendrada experiencia colectiva.

Resulta dificil, después de todo, valorar el resultado
del premio concedido a un poeta de nuestro idioma, sin
solidaria satisfaccion. Dificil resulta también, cuando el
demonio de la objetividad ronda cerca de nosotros, des-
conocer que Blaga, el rumano, lo habria merecido con
solvencia nada inferior al andaluz. A la postre, consignan-
do tal parecer quiza otorguemos al famoso premio una
importancia mayor que la sefialadamente publicitaria que
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éste suscita. Pero el hecho tiene que ver, de modo eviden-
te, con la proyeccion de las lenguas actuales en el ambito
occidental. El asunto adquiere notoria importancia entre
los escritores de nuestros dias, sobre todo entre aquéllos
que, por heredar un campo lingiiistico de influencia res-
tringida, ven limitado el conocimiento de sus obras sélo a
un numero reducido de lectores.

A la hora del exilio no han sido pocos los que, al
mudar de tierra, tuvieron que mudar de lengua. La
mudanza es tan dolorosa como arriesgada, y sélo en raras
ocasiones resulta recompensada por el éxito. Lo contra-
rio es, como se sabe, siempre mas probable. El ruso
Nabokov pudo, gracias a su genio, convertirse en maes-
tro de la moderna prosa inglesa. El rumano Cioran es hoy
merecidamente reconocido, si no por su pensamiento,
acibarado y caustico, sin duda por el senorio del buen
estilo francés que logré hacer suyo. Sabemos que la poe-
sia, lo sabemos por los poetas desde Ovidio y Dante,
puede soportar el exilio y sobrevivir en la tierra nueva;
mas dificil es, sin embargo, pedirle que sobreviva cam-
biando de idioma. De otro rumano, Mircea Eliade, recor-
damos su reiterada preocupacion por el tema. En su
Diario una y otra vez vuelve a referirse al triste destino
de quienes se ven fatalmente replegados a las cortas fron-
teras de sus lenguas de origen. Con insistencia poco con-
vincente, Eliade menciona el caso de Blaga, su amigo, y
de otros rumanos, tal vez sin reparar en que la cantidad
de sus posibles lectores cuenta muy poco en la misién
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que se proponen. Digamos también que Eliade, al anhe-
lar un cambio de lengua por parte de tales creadores,
acaso desee que las mas difundidas logren vislumbrar
algo del arte que se oculta en aquellos idiomas menos
divulgados. No sé qué habria podido pensar Lucian Blaga,
poliglota calificado, que posey6 el aleman desde su ninez,
sobre el intento de verter su canto en moldes ajenos,
pero no es extremado suponer que prefiriese la mudez a
la privacion de su idioma natal.

La mudez, en todo caso, fue el ambito de su privile-
gio. Se sabe que en su infancia tardé mas que el coman
de los nifios en articular palabra. Por ello, no se aparta de
la verdad cuando, al componer en plena madurez su
breve y enigmatico Autorretrato, se dibuja a si mismo en
estos términos:

Lucian Blaga es mudo como un cisne.
En su pais, la nieve del ser
ocupa el lugar de la palabra.

Por otra pagina del Diario de Eliade llegamos a ente-
rarnos de lo incomodo que a éste le resultaba en ciertos
instantes su visita a la casa del poeta, cuya conversacion
se limitaba a uno que otro vocablo pronunciado cada tres
minutos. Lo méas extrano, pese a todo, le ocurria al des-
pedirse, cuando la sefiora Blaga lo instaba a volver, agra-
decida por tanto como hacia hablar a su marido. La
mudez de Blaga contrasta, sin embargo, con el ingente
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volumen de su obra, impresionante por su variedad, que
comprende la reflexion filoséfica, el ensayo humanistico
y literario, trabajos cientificos en el campo de la biologia,
la traduccion de cinco idiomas que dominaba a la perfec-
cion y el destello de su propio lirismo, tnica porecion de
su obra que hasta ahora parece tentar a los traductores
occidentales.

Lucian Blaga nace en Lancram, Transilvania, el 8 de
mayo de 1895. Lancram, al que llama en poema filial
“pueblo de lagrimas sin remedio”. Pueblo de la region
que en otro tiempo formo parte del imperio austro—hun-
garo y que quedaria incorporado a Rumania a partir de
1918. Hijo, como Gottfried Benn, de un Pastor instruido,
Blaga asiste en su niflez a una escuela alemana, mas tarde
sigue estudios de Teologia y obtiene finalmente su docto-
rado en Biologia en la Universidad de Viena, hacia 1920.
La Viena de Wittgenstein, para decirlo con el titulo del
memorable estudio de Allan Janik y Stephen Toulmin,
que es también la de Freud, Shonberg, Kokoschka, Karl
Kraus y tantos otros espiritus notables. En la capital aus-
triaca pudo imbuirse no sélo en el pensamiento cientifico
y filoséfico, sino también en el movimiento expresionista,
una direccidn espiritual de la que su obra, no obstante su
sello personalisimo, se reconocera deudora. Desde el ini-
cio alternara su producciéon en ambas vertientes, atraido
a la vez por el conocimiento y el misterio. Una busqueda
multiple que parece ofrecernos en su tentativa otra com-
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probacidn del llamado complejo faustico, el de la insacia-
ble necesidad de conocer. Y al senalarlo hemos de anotar
que dejo, por cierto, al decir de Dario Novacianu, la mas
lograda traduccion rumana del Fausto de Goethe.

En 1919 aparecen sus Poemas de la luz y los aforis-
mos de Piedras para mi templo, a los que seguirian una
docena de titulos de poesia, otros tantos de teatro y tres
densas trilogias filosoficas: la del conocimiento, de la cul-
tura y del valor, que sepamos hasta ahora no divulgadas
fuera de su patria. Esta obra multiforme y reveladora es
también la de un silencioso diplomatico, cuya carrera se
cumple sucesivamente en Varsovia, Berna, Viena y Lis-
boa, de donde regresa definitivamente a Rumania. Falle-
ce en Cluj, en 1961. Habria podido sumarse a la diaspora
que aventé por el mundo a tantos de sus coterrdneos.
Blaga prefirié en cambio el exilio hacia dentro, la vecin-
dad inenajenable de su tierra. Lo que en un memorable
ensayo definié como “el espacio mioritico”, el espacio de
la Mioritza, la oveja de la célebre balada rumana, le era
imprescindible para vivir.

d o ¥

Poemele Luminii (Los poemas de la luz) es el titulo
que dio a su primera obra lirica, el mismo bajo el cual,
atinadamente, han reunido sus editores rumanos la casi
totalidad de su produccion poéiica. En pocos liricos con-
temporaneos la reiteracion de las imagenes luminicas
alcanza un sentido tan preferente en el alfabeto de sus
visiones. Se trata, por momentos, de una contemplacion
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profunda, que parece surgir del fondo arquetipico de la
memoria, asombrada ante los relampagos de la caverna
platonica. Esta contemplacion de la luz, en el juego dia-
léctico de claridad y oscuridad, viene asociada, como afir-
ma Ramul Munteanu, si no con una visién tragica, al
menos si con una expresion angustiosa, que desnuda el
ser y esta lejos de proporcionarle, como a otros artistas,
sentimientos de seguridad: “<De donde viene la luz del
paraiso? / Yo lo sé: es el infierno que lo alumbra con
sus llamas”, escribe en un texto en que es posible adver-
tir algtin lejano eco de Blake.

En Blaga van a convivir, a lo largo de su vida creado-
ra, un poeta y un filéosofo en tan cordial acuerdo como
para reforzar sus mutuos aportes sin acarrearse hostili-
dad alguna, vale decir, sin que el uno se aduene de la voz
del otro. El desconocimiento y el misterio constituyen los
dos polos por los que su sensibilidad se muestra intensa-
mente atraida, pero en ningin momento el yo lirico
disputa sus hallazgos a su doble, el versado filésofo. No
pueden tomarse por tanto sus poemas como meras ilus-
traciones de sus teorias, ya lo advierte Munteanu. Y diria-
mos mas: acaso porque sabe como pocos abordar el
pensamiento sistematico, no se siente tentado a contagiar
el poema con la rigidez objetiva del intelecto. La hondura
que logra transmitirnos es la de la palabra poética aislada
en su propia revelacion, la que emana del didlogo senti-
mental con la tradicion de su lengua y de sus gentes.
Observemos que la mision que reconoce al poeta es la de
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un redentor, la de alguien capaz de “sacar las palabras de
su estado natural y llevarlas a su estado de gracia”. Decla-
racion de fe vecina, en cierto modo, a la proclamada por
Mallarmé, que distingue al poeta como el senalado para
purificar las palabras de la tribu, si bien Blaga se halla
lejos del credo glacial y por instantes deshumanizado del
maestro francés.

Acaso la frecuentacion temprana del expresionismo,
de la cual va a librarse no obstante después, preservé su
escritura poética de la frialdad razonadora que en los
tiempos actuales, en grave contraste con el arte del pasa-
do, es objeto de un culto tan acatado. Otra razon la
hemos de hallar en la atencion que reservo a “la cultura
popular folcléorica” y “mas especificamente a la creacion
andénima nacida del espiritu cristiano como la provenien-
te de herejias”, donde crey6 reconocer la verdadera fuente
de la creatividad rumana. Una devocion préxima, en este
caso, a la manifestada por Antonio Machado respecto del
acervo popular esparol

El arte de Blaga, aunque se nos muestra cabalmente
inserto en las circunstancias de su hora, ahonda y rezu-
ma las experiencias de una tradicién, al punto que pare-
ce recorrido por un ansia intemporal, confrontado
siempre con las preguntas de todos los siglos. Es moder-
no, porque moderno es su toro, la presentacion de sus
imagenes y la construccion del poema, pero su moderni-
dad no resulta adrede ni declarativa. Al reparar en que le
toco vivir en una época sacudida por sucesivos experi-
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mentos en todos los géneros del arte, la fidelidad a su
propia voz adquiere el distingo de un mérito infrecuente.
Como Supervielle o Ungaretti, como Machado o Saba, sus
contemporéneos, Blaga cava en el hontanar de su lengua,
de la cual apenas se reconoce un fervoroso traductor:
“Aun cuando escribo versos propios / no hago mds que
traducir. // Tradusco siempre, Traduszco / para la len-
gua rumana / un canto que mi corazon / suavemente
va dictandome en su lengua”.

Con los anos su poesia, confrontada con sus hondas
raices mitoldgicas, va profundizando gobernada por una
desnudez ascética. Ascética, aclaremos, no en el sentido
que hoy se confiere al término en la critica de poesia,
para aupar cierta mutilada sequedad huérfana de toda
gracia. Es verdad que esta obra no acusa alteraciones ni
cambios de Optica que distingan de modo ostensible los
hitos de su periplo creador. En tanto que espectador y
participe en las convulsiones artisticas que tienen lugar a
comienzos de siglo, Blaga se nos presenta sorprendente-
mente unitario. Si abandona ciertos recursos expresionis-
tas, visibles en su comienzo, ello resulta de su lealtad a la
voz rumana, que él prolonga, tanto como a la atencion
reveladora con que su palabra busca encarnar el espacio
mioritico. Pero en lo esencial, la propensién aforistica, el
registro de las imagenes, la obsesion angustiosa por la
luz, “el fantasma del tiempo” y el tono denso y revelador
que gobierna su universo lirico, seran siempre reconoci-
damente los mismos.
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A su primer libro ya citado pertenece el siguiente
poema, donde fija para siempre la sugestiva proposicion
de su itinerario lirico. Me permitiré citarlo integramente
porque creo que nos deja ver, pese a la mengua de la tra-
duccion, algo de la precision verbal y la dificil gracia que
hacen de su autor uno de los mas altos poetas europeos
de nuestro tiempo:

EU NU STRIVESC COROLA DE MINUNI A LUMII

Yo no aplasto la corola de milagros del mundo
ni destruyo

con la mente los misterios que hallo

en mi camino,

en las flores, los ojos, sobre labios o tumbas.
La luz de los otros

estrangula el insondable hechizo oculto

en abismos de sombra,

pero yo,

yo con mi luz multiplico el misterio del mundo.
Y asi como la luna con sus blancos rayos

no disminuye, sino trémula,

torna mas grande el misterio de la noche,

ast yo enriquezco también el sombrio horizonte
con estremecimientos de sagrado misterio

y todo lo que es incomprensible

se convierte en misterio mas grande todavia
ante mis ojos,
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porque yo amo
Sflores y ojos y labios y tumbas.

Blaga, el rumano, vivira lo que viva su lengua. En el
actual mapa lingiiistico de Occidente, la suya no sobrepa-
sa los mares ni desborda los limites de la tierra que nom-
bra; es quiza, desde una perspectiva literaria, la menos
difundida entre las neolatinas, pero él nos invita a com-
probar que es también una de las mas hermosas y mas
aptas para el arte de la poesia. Pudo escribir en otras que
dominaba y asegurarse, de este modo, mas amplia
audiencia; pudo también traducirse. En su eleccion de
lealtad a la voz de su tierra se concreta, a mi ver, una
sabiduria y una dignidad que nos hablan tanto como la
grandeza de su poesia.
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de nuestra utopin

con frecuencia del mas atractivo croquis para pintar-

nos su paisaje. Buena parte del quehacer del utopista lo
ocupa no tanto la mencién de cuanto cree necesario
corregir en el tiempo que vive, como el sugestivo dibujo de
mundos mas felices y perfectos. Puede decirse que la
indole de su empeno lo convierte en un cartégrafo de la
esperanza. Entre los dibujos de nuestra América, por
ejemplo, sobresalen los que se deben a quienes supieron
concebirla como el continente privilegiado para fundar
en su suelo la hazana utopica. De uno de éstos, el cara-
queno Simén Rodriguez, se ocupa el presente comenta-
rio. Solemos llamarlo el maestro del Libertador, lo que
fue a titulo cierto, pero es también, en si mismo y a tra-
vés de su ilustre discipulo, el maestro de nuestra libertad.
De las muchas lecciones que nos lega su obra, quisiera
proponer un breve analisis de una en particular que, no
obstante contarse entre las mas definitorias de su empre-
sa, no ha logrado a mi ver el comentario que ésta reclama
por parte de sus exégetas y divulgadores. Me refiero a la

Quienes nos invitan a la tierra de la utopia se valen
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impresion de sus escritos, al disefo tipografico que minu-
ciosamente compone a la hora de publicar sus libros.
Acaso la importancia de sus renovadoras ideas haya lleva-
do a posponer el aspecto formal en que se nos ofrecen. No
obstante, es sobre todo en la disposiciéon personal y reve-
ladora de su grafia donde viene a resultarnos mas ilustrati-
va su divulgada sentencia: o inventamos o erramos.

Asumida la tarea de invencionero, se exige a las ideas,
para ser tales, que se vistan de formulaciones graficas
inéditas. Un nuevo arreglo aparece en la escritura de la
pagina, gracias al particular cddigo que él establece en
sus escritos. De los estudiosos de su obra, sélo F. Oliver
Brachfeld y Dardo Cuneo se han adentrado en la explora-
cion de tan original sistema, indagando sus razones y
senalando algunas de sus peculiaridades. Sorprende que
los poetas no hayan reivindicado ese espacio grafico auto-
nomo, que es también un espacio literario, como después
llegaremos a confirmar por obra de otros creadores
muchos anos mas tarde. Sorprende mas aun que al intro-
ducir en nuestro idioma ciertas innovaciones graficas de
la poesia moderna, gracias al influjo de creadores europeos
y norteamericanos, no se tomaran en cuenta los hallaz-
gos de este precursor del disefio impreso.

F. Oliver Brachfeld lo llama “el inventor de la tipogra-
fia musical”, un destino para el cual, a juicio del comen-
tarista, el maestro se hallaba preparado por provenir de
una familia de musicos. De acuerdo con esta interpreta-
cion, Rodriguez revoluciona el arte de componer un
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texto, tratando de ajustar lo mas posible el sentido de la
pagina escrita al ritmo natural del habla, propésito éste
que tomaran a su cargo los poetas, como se sabe, muchos
anos después. A los ojos de Brachfeld, tales transforma-
ciones le permiten anunciar los crescendos o decrescen-
dos mediante el aumento o la disminucién de los puntos
de las letras, recalcando de este modo su intensidad, es
decir, subrayando graficamente las entonaciones de la
expresion.

Aunque tal es el concepto central de su ensayo y el
que le presta el titulo, la nocion de tipografia musical no
parece del todo convincente, al menos no tanto como
otra de que Brachfeld se vale al analizar la peculiaridad
tipografica del maestro caraquenio. Me refiero al concep-
to de lengua visible, un criterio para conocer una lengua
que data de la invencidn de la imprenta, el cual atrajera
la atencion de algunos filosofos. A partir de la lengua visi-
ble parece probable indagar, mediante la forma en que
estan ordenadas las letras de molde en la pagina, el refle-
jo de una determinada psicologia. Pasamos, pues, del
antiguo ambito del grafélogo al menos conocido del tipo-
grafologo. La composicion impresa revelaria, segun esto,
no sélo el gusto y las preferencias de una época, sino
también la personalidad del autor. En el caso que nos
ocupa, es manifiesto el designio de abolir la forma fijada
por la tradicién, suplantandola por otra mas apta para
divulgar las opiniones al servicio de las cuales ponia
Simon Rodriguez su pensamiento y su vida.
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El concepto de lengua visible, con sus posibles aplica-
ciones en el campo de la biisqueda estética, resulta un
valido antecedente de la llamada poesia concreta, divul-
gada en Brasil a partir de la segunda mitad del presente
siglo. Por lo demas, hay que reconocer el acierto de
Brachfeld al calificar de “estrofas tipograficas” buena
parte de los arreglos impresos escogidos por Rodriguez
para sus libros. No sin razén afirmé Lezama Lima que
nuestro maestro tenia “algo de Blake sin su lirismo”; ya
veremos que cierta afinidad con la escritura del poema
moderno podemos atribuir a la forma de composicion
que nos legara.

Por su parte, el ensayista argentino Dardo Cuaneo, en
el revelador estudio que sirve de prefacio a la antologia
de Simén Rodriguez editada por Monte Avila, habla de
“una grafia de educador”, en la cual cree ver un reflejo
de la vieja cartilla del maestro. “Es la grafia —afirma
Cuneo— de un gran sentidor”, para quien el lenguaje con-
tiene siempre un verdadero “plan de asalto”. El orden
novedoso que en ella predomina corresponde, segun el
ensayista argentino, a la urgencia de exponer su pensa-
miento mediante formulas que mejor se presten a ser
memorizadas. Se trata, por tanto, de una revolucién tipo-
grafica que, no obstante haber parecido caprichosa a los
ojos de sus contemporaneos, propende a la simplificacion
de la lectura. El apartado que Cineo dedica al tema, den-
tro de un ensayo mas amplio y variado, nos hace echar
de menos al presente un estudio del sistema tipografico
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instaurado por Simén Rodriguez mediante el cual se
explique en todos sus detalles el codigo de su escritura.
La acatada practica de reproducir sus publicaciones tal
como originalmente aparecieron hace mas imperiosa la
necesidad de un analisis semejante.

Al leer a Simén Rodriguez percibimos, méds que en
cualquier escritor de su época, un sello de su personali-
dad que en otros autores sélo podria suplirnoslo su letra
misma. Como cajista e impresor de sus propios escritos,
que supo valerse de una amplia experiencia tipografica
aprendida en Baltimore, la pagina de Simon Rodriguez
viene a nosotros enteramente fabricada por él, tiene la
impronta de su invencion, podria decirse que es parte de
su profecia. Es unanime entre los comentaristas la opi-
nién de que fuese el mismo autor quien imprimiese en
Arequipa, Concepcioén, Valparaiso, Bogotd y Lima los dis-
tintos opusculos aparecidos bajo su firma. En verdad la
marcacion de un original con tan irregulares caracteristi-
cas obligaria a una vigilancia de pruebas tan engorrosa
como su propia composicion. Cabe aun suponer que algu-
nas de sus ideas tal vez fuesen apenas esbozadas previa-
mente y lograsen después bajo su propia mano, al
momento de componerlas en letras de molde, su forma
definitiva. Es conocida la declaracién de Simo6n Rodri-
guez a Manuel Uribe Angel: “En Baltimore trabajé como
cajista de imprenta y gané simplemente el pan. Perma-
nect en aquel destino durante tres anos y al cuarto me
embarqué con direccion a Europa”. En su nativa Cara-
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cas no lleg6 a conocer talleres de impresiéon mientras per-
maneci6 en ella. Baltimore le reservaria el aprendizaje de
este oficio en que llega a volverse tan diestro como para
proponernos su propio método. Nada nos dice, sin
embargo, de su experiencia europea en esta materia. Ya
veremos que durante su temporada francesa pudo trabar
amistad con otros tipégrafos afines a su blisqueda. Lo que
importa es detenernos en la génesis de un sistema que
hoy nos resulta insustituible para la comprension de sus
obras. Lejos estamos de una simple rareza que sé6lo mani-
fieste un rasgo anémalo de su caracter; la grafia que pro-
pone constituye una clave de su pensamiento, una horma
ductil y perfeccionada mediante la cual éste se concreta.

Puesto en el trance de impresor de sus escritos, Rodri-
guez debid de cenirse a las disponibilidades que encontré
en las tipografias americanas. Hubo de adaptarse en con-
secuencia a los pertrechos a su alcance; de todos modos,
los medios que le fueron accesibles bastan para mostrar-
nos su acertado desemperno en este campo. El uso de
toda la gama de tipos, reproducidos en sus diversos pun-
tos segun la conveniencia, valoriza de acuerdo al sentido
de su frase las versalitas, negras, bastardillas, etc. A esto
se suma el empleo de llaves y corchetes, de otros signos
no convencionales, asi como el espacio en blanco, es
decir, el uso del vacio, que aparece invocado como signi-
ficante auténomo dentro de su sintaxis.

Acreditémosle, sin sonreir, la invencion de la doble
coma o comas redobladas, ¢no constituyen ellas un signo
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convencional que el autor habria reemplazado por otro,
de tenerlo a mano? La intencioén es la de una pausa sutil,
intermedia entre la simple coma y el punto y coma.En
tanto que signo, al fin v al cabo, se integra junto con
otros dentro de su sistema, pero sirve para revelarnos el
minucioso cuidado que pone en el sentido del matiz.

No es dificil colegir la perplejidad que en su época
suscitaron las publicaciones de Simén Rodriguez. La
revolucion tipografica que propuso para divulgar del
modo mas llano sus ideas, obré fatalmente un efecto
opuesto, al menos en el coman de los lectores, propensos
a atribuir a desvarios estrafalarios las innovaciones del
autor. Esta grafia, al igual que otros hechos y menesteres
de su errabunda ensenanza, lo condenaba a lectores pds-
tumos. A lo largo de sus anos, en el frecuente choque con
los poderosos de su tiempo, debi6 hacer frente tanto a la
pobreza como al mote de loco que le endilgaban. La pers-
pectiva del tiempo, sin embargo, permite ahora corrobo-
rar la coherencia de sus acciones. El maestro que se
empena en componer a su modo la pagina donde dibuja
sus ideas, es el mismo que se apresta a adiestrar a sus
pupilos en la fabricacion del adobe para la hechura de sus
casas. Entre el cajista y el albaiiil, un idéntico trazo espi-
ritual se hace evidente: los adobes estan llamados a repro-
ducir un arreglo semejante a! de los tipos en el plano
mayor de una vivienda. Recordemos que uno de los mas
ilustres filosofos de nuestro siglo, el vienés Ludwig Witt-
genstein, que fuera también por un tiempo maestro de
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parvulos, destiné dos afios de su vida a la construccion de
una vivienda. Algo mas que rareza debié de llevar a un
experto en filosofia del lenguaje a la edificaciéon en piedra
por mano propia. Por su parte, Rodriguez, del alfabeto del
barro pasaria al de las velas, esto es, que como improvisa-
do velero tratara de ensefar a alumbrarse a “los amos del
pais”, a los humildes destinatarios de todos sus proyectos.

Cierta reticente tradicion es propensa a comprobar
en las violaciones del codigo impresor la manifestaciéon
del “delirio tipografico”, un rasgo inequivoco del llamado
loco literario. Segiin Raymond Queneau, calificado estu-
dioso del tema, algunos antiguos psiquiatras encontraron
en el mal uso tipografico fundados indicios para detectar
los sintomas de tal locura. Se sefialan entre otros estig-
mas el abuso de comillas, puntos suspensivos, rayas, etc.
Queneau, atraido por las posibilidades expresivas que
tales experimentos suministran al lenguaje poético, reco-
noce el inicio de una “poesia tipografica” en estas tres
obras: Histoire du Roi de Bohéme, de Nodier; Lavana,
de Jean Paul Richter y Tristam Shandy, de Sterne. iSeria
demasiado atrevimiento colocar en esta misma linea los
impresos de Simon Rodriguez? Afos mas tarde —dice
Queneau— los poetas simbolistas luchan por instaurar
dos invenciones en este campo: la preocupacion de colo-
car o no mayusculas al inicio del verso, y el efecto de
quebrar la linea del verso, que atrajo a Paul Fort. El pri-
mero de tales intentos conducira al logro de Un coup de
dés..., el célebre poema de Mallarmé; el segundo a los no
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menos famosos Caligramas de Apollinaire, los cuales se
relacionan también con fuentes mds antiguas.

Queneau se detiene a comentar las obras de Nicolas
Cirier, un corrector de la imprenta real francesa que llega
a Paris en 1820 y trabaja en el taller real durante una
docena de anos, hasta que pierde su puesto por desave-
nencias con Pierre Lebrun, su Director. iConoceria
Rodriguez durante su permanencia parisina a este atrabi-
lario colega suyo? Nada raro tiene que quien se habia
desempeiado como cajista en Baltimore, visitara, por lo
menos, la casa impresora de Paris. Los panfletos que
Cirier publica contra Lebrun, en cambio, tan personales
y atipicos como los de Rodriguez, con certeza no le fue-
ron conocidos puesto que éstos aparecen cuando el anda-
riego maestro se encuentra ya en América, trabajando en
los suyos.

A fines del siglo pasado y comienzos del presente van
a consolidarse las férmulas artisticas experimentales, pro-
puestas mediante las combinaciones graficas. Una nueva
sintaxis de muy variadas representaciones entra en juego
en la composicion del poema. Lo que en un principio fuera
visto como alteracion dislocada, conquista a la postre el
reconocimiento del publico. Autores como Ezra Pound, e.
e. cummings, Williams Carlos Williams y muchos otros de
busquedas semejantes, van a ganarse la adhesion de los
lectores y la consagracion del estudio universitario.

El fenémeno, por provenir de los centros culturales
dominantes, no ha dejado de suscitar imitaciéon en nues-

79



EUGENIO MONTEJO

tra lengua por parte de epigonos de mérito diverso. Sin
embargo, al admitir el influjo de los renovadores, se han
olvidado las posibilidades que la combinatoria grafica de
Simon Rodriguez nos habia propuesto con la anticipacion
de un siglo.

Detengamonos un instante en un breve fragmento
incluido en Sociedades americanas (1842), titulado
“Comercio”, cuyo tema mismo si no todo el arreglo de su
espacio, parece anticiparse en cierto modo al famoso ale-
gato contra la usura, que leemos en uno de los mas famo-
sos Cantos de Pound:

COMERCIO

Unas toman por prosperidad el ver
sus Puertos llenos de Barcos ........cocccceevecvveenrnnennnne. ajenos
que vienen a traer, sin saber lo que llevaran
de retorno.
Sus Casas, convertidas en Almacenes
de efectos .....coociiiiiniieiir e ajenos
Sus Puertas, colgadas de Trapos.............cccoveen........ ajenos
de venta, .. sin tener con qué comprarlos,
Las Calles, obstruidas de Carretas i Cargadores.
traspalando jéneros de una tienda a otra,
a seis meses de plazo, las mas veces .................. nominales
i los Campesinos, en el interior.............coeeevno..... durmiendo
mientras crece el trigo que ya tienen vendido en verde,
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por menos de lo que les costé sembrarlo.
Faroles, Lamparas i Reverberos en las tiendas,
i en los campos se acuestan..........ccoeeveeveirnenienns a oscuras

Entre los Coches que se cruzan en las Capitales
se ve un hombre cubierto de andrajos, con
una Reja a cuestas, i una campanilla en el
tope,, anunciando que van a azotarlo en la
PLAZA MAYOR, por haber robado .. tal vez
un PAN .. por no acostarse en ayunas.
“Esta jente es hija del rigor”
[dicen los que lo ven pasar|
como si el hacer perder a un hombre la vergiienza
fuera un medio de hacérsela tener.

Viva el COMERCIO! fuente de toda PROSPERIDAD!

No es ésta, por cierto, una de sus paginas mas atrevi-
das, tipograficamente hablando; es verdad que en ella se
percibe la alteracion sintactica, pero faltan las llaves y
otros rasgos caracteristicos. Asi y todo, pone de manifies-
to el personal arreglo del espacio textual, de acuerdo con
un orden que él consideré mas practico y pedagogico, y
que a un lector de nuestros dias, familiarizado con las
experimentaciones grafico-visuales, no puede resultarle
extrano.

Puesto en renglones de escritura llana, segin la dispo-
sicion ortodoxa, el fragmento perderia fuerza, a la vez
que exigiria una puntuacion distinta. Bajo la forma elegi-
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da, en cambio, el texto muestra los efectos de las reitera-
ciones adjetivales colocadas en los finales, previamente
preparados por puntos sucesivos; el uso de las bastardi-
llas, de las versales y, sobre todo, las disposiciones de las
lineas en bloques mas o menos espaciados de acuerdo
con la entonacion que se desea. El final acentua el efecto
irénico de la frase con las capitulares mayores de los dos
sustantivos seguidos por puntos de admiracion.

No entra en el propdsito de este breve comentario a
la grafia de Simon Rodriguez asignarle a ésta, a posterio-
ri, un imprevisto valor estético. La intencion del autor,
sobra decirlo, era didactica y socialmente revolucionaria.
El fragmento transcrito, no obstante, demuestra la con-
quista de un espacio distinto para nuestra escritura,
cuyas posibilidades estéticas no han sido exploradas a
partir de sus propias fuentes. En esta pagina, como en
todas las suyas, un presupuesto clave de su arte tipografi-
co arraiga en el sentido de las proporciones, que lo lleva
a repetir en otra ocasion la sentencia segin la cual la geo-
metria rectifica el raciocinio:

Acostumbrese, pues, al hombre que ha de vivir en ....

REPUBLICA
4 buscar desde su infancia
RAZONES
y en lo que puede medirse exactamente

proporciones
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RAZONES
paraque por ellas aprenda a descubrir y

CONSECUENCIAS

en las providencias y } del Gobierno

en los procedimientos

paraque sepa aproximarse al infinito moral:
paraque sus probabilidades no sean gratuitas
ni sus opiniones infundadas

por eso se dice que
la. JEOMETRIA rectifica el RACIOCINIO

No son versos, dira el lector. Bien sabemos que Simén
Rodriguez no tuvo en mientes, al momento de componer
sus lineas, ningun propésito de versificador. Por otra
parte, resulta evidente que tampoco la forma dada a sus
escritos se acomoda al parrafo tradicional de la prosa
didactica. Esta escritura parece anunciarnos la aparicién
de lo que el poeta brasilefio Cassiano Ricardo defini6 en
tiempos recientes como linosigno, una nocion que com-
bina y resume los conceptos de signo y linea, de inven-
cion posterior al verso, y que puede servir a la expresion
lirica moderna, como el mismo Ricardo llegé a proponer-
lo en la practica de su ultima obra.
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Ya es hora de decirnos que Simén Rodriguez, el maes-
tro de nuestra libertad, el precursor de las renovaciones
pedagdgicas, es también el arquitecto de cierto espacio
literario, cuyas posibilidades sintdcticas y grafico-visuales
—aun no asumidas ni valoradas por nuestros creadores—
se cuentan entre sus mas provechosos legados.
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aber vivir la juventud es parte de una hazana que solo

logramos verificar a posteriori, cuando la nostalgia de
su ausencia puede sobrellevarse sin remordimientos. No
es frecuente aceptar, una vez que ésta nos abandona, que
a su tiempo tan nutrido de posibilidades dimos el empleo
mas util —icual pudo ser?—, pero s6lo mediante alguna
vislumbre de esta comprobacion rara logramos sobrevivir
a su destierro. Al cabo, el inventario de sus logros e ilu-
siones sera siempre desgarrador, aun para los espiritus
mas precoces, con cierto desgarramiento de parto tam-
bién, puesto que con él adviene otro nacimiento: el de
nuestra segunda vida.

A esta experiencia critica de la mitad de la vida, inad-
vertida o soslayada por la psicologia precedente, consa-
gro Carl G. Jung una atencidon denodada, que constituye
uno de los aportes meritorios, nor cierto, de los muchos
que nos legara su obra. En términos simboélicos, el transi-
to de media vida configura el momento en el cual, en
defensa de la Virgen o de la tierra, se ha vencido por fin
al dragon y se asiste al ungimiento del caballero. A los
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suenos de la mocedad suceden la certeza y aceptacion de
la muerte; ganamos, cuando la ganamos, alguna armonia,
si bien las cicatrices del combate no llegan a borrarse. La
hazana de la juventud noblemente vivida cuenta, pues, en
obras sobre todo para atemperar la nostalgia de su pérdi-
da, y para conjurar el desconsuelo del remordimiento.

No sé en qué medida esta meditacion sobre las horas
juveniles convenga para abordar la antologia de un movi-
miento poético. Las casi quinientas paginas de El Mowvi-
miento Poesia—Buenos Aires (1950-1960)" pueden ser
vistas, es verdad, veinte anos después de concluida la
accion del grupo, como un saldo memorable que mitiga
la nostalgia de sus forjadores contraponiendo a ésta el
recuento favorable del esfuerzo cumplido durante esa
época. Pero habria que preguntarse si el acometimiento
de la propia compilacion y la vigencia de sus conquistas,
que cabe rastrear en numerosos continuadores, no presu-
ponen asimismo un entusiasmo, un vigor imposible de
alcanzar sin la esperanza de la juventud. Dicho lo cual,
convendria anadir que si de verdad fuimos jovenes algu-
na vez, lacida y desprendidamente jovenes, habremos
aprendido a serlo siempre hasta el fin de los dias.

Detengamonos ahora un poco en el volumen que nos
ocupa. Se trata ciertamente de un compendio modélico
en su factura, que recoge la seleccion ordenada de los
treinta numeros de la revista que servia de vocero al
grupo, asi como de otras ediciones nacidas bajo su patro-

" El Movimiento Poesia Buenos Aires (1950-1960), Editorial Fraterna, Buenos Aires,
1979, 490 pp.
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cinio. El poeta Radl Gustavo Aguirre, principal animador
del movimiento, estuvo a cargo de la confeccion antol6gi-
ca del volumen, con lo cual el intento se beneficia de su
condicién de participe directo, capaz de aclarar desde
dentro lo que otros tal vez podrian, aun sin proponérselo,
distorsionar desde fuera.

La antologia comprende dos partes esenciales: la pri-
mera, consagrada a los aledanos del poema, da cabida a
multiples textos tedricos, programas, documentos origi-
nales o traducidos de lenguas diversas; la segunda titula-
da especificamente el poema, se destina en exclusividad
a la seleccion de textos liricos argentinos y universales
aparecidos a lo largo de su duracion. Pocos autores rele-
vantes de la lirica contemporanea, o que han llegado a
serlo después, pueden echarse de menos en el inventario
de sus nimeros; ademas, se hallan presentes grandes
nombres del pasado que la tradiciéon de la modernidad
nos ha ensenado a reivindicar. Para dar cuenta de su vigi-
lancia y sentido de difusién, baste saber que un poema
de Odiseo Elytis, el reciente y poco conocido Premio
Nobel,*aparece en un namero de 1952.

En las lineas preliminares del compendio consigna
Ranl Gustavo Aguirre esta confesion: “Fue un hermoso
tiempo de mi vida y sin duda, en la vida de otros. Her-
moso no quiere decir facil ni feliz, ni siquiera tranquilo.
Fue un tiempo de fervor, fue un tiempo de amistad, de
busqueda y de intemperie. Fue un tiempo de amor”. Y

* Elytis obtuvo el Premio Nobel en 1980.
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racion ella consigue fomentar la ilusion en el dnimo de
quien lee, de haber participado en el hermoso tiempo de
esa revista.

Pocos movimientos de la década del cincuenta pue-
den reivindicar los logros puestos de manifiesto por el
grupo Poesia Buenos Aires en el orbe de nuestra lengua,
y seguramente no sélo en éste. El tiempo en que le
corresponde actuar, por otra parte, dice bastante de la
certeza con que se orienta en el ambito confuso que pro-
picia la segunda posguerra. La advertencia de Adorno
sobre la imposibilidad de la poesia después de Auschwitz,
tan repetida mas tarde aunque luego olvidada por su
autor, antecede en pocos anos la aparicion de la revista
y, en cierta forma, como a todas las publicaciones de
aquel tiempo, una inquietud semejante condiciona su
labor. Sin embargo, el hecho de que en sus paginas se
haya preferido siempre, como leemos en la introduccion,
la vida a la literatura, por un lado, y que no se extravia-
ran en el compromiso deliberado y mitilo como tantos
creadores de entonces, por el otro, habla a las claras de
su lucidez y de su vision de futuro.

Una empresa similar a Poesia Buenos Aires, si hace-
mos referencia a nuestro medio, no habria sido posible
en la Venezuela del cincuenta, inmersa en la parilisis
despdtica que nuestras artes enfrentaban entonces. Con
otros rasgos y otras perspectivas nos llegara mas tarde,
en la década siguiente, cuando aparezcan Sardio, Tabla
Redonda, Critica Contempordnea y varias otras revistas
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Redonda, Critica Contemporanea y varias otras revistas
que atin aguardan, digamoslo de paso, la seleccion y el
estudio a la altura de la que resefiamos.

Junto a Raul Gustavo Aguirre integraron el cuerpo de
redactores de Poesia Buenos Aires los poetas Edgar Bay-
ley, Jorge Enrique Moébile, Rodolfo Alonso, Nicolas Espi-
ro y Wolf Roitman. Para ellos ha de constituir éste, sin
duda, un saldo hermoso de juventud, una conquista que a
mas de veinte afos conserva su permanencia. Pero tam-
bién el volumen sirve a otra comprobacion, no menos evi-
dente entre sus paginas. Me refiero a la escritura en
libertad auspiciada por la revista, algo sélo posible cuan-
do la intelectualidad argentina no enfrentaba la forzosa
opcion entre la didspora o el resignado exilio interno.
Uno de los gestores de este movimiento, Nicolds Espiro,
vivié algan tiempo en Venezuela, consagrado a labores
de psiquiatria y antropologia. No esta de mas cerrar esta
nota con una linea suya que aparece reproducida en esta
antologia, la cual acertadamente resume, a mi ver, el
espiritu de aquella afortunada tentativa: “El juicio final
—afirmé el joven Espiro— serd ante la poesia”.
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Poco después de la muerte de Ranl Gustavo Aguirre
aparecié publicado un poema corto que él habia
entregado algunos dias antes al suplemento literario de
La Gaceta de Tucumdn, un breve texto en cuyos dos ver-
sos iniciales se leen estas palabras: “Yo cumplo un lumi-
noso y secreto destino, / lejos, en un sistema solar joven
y extrano”. Aguirre fallecio el 18 de enero de 1983; el
poema a que me refiero, “La estrella fugaz”, adquirio de
inmediato un imprevisto mérito testamentario, como
bien corroboraron los compiladores de sus poesias inédi-
tas, Antonio Requeni y Daniel Chirom, al escoger el titulo
de ese poema para el volumen publicado péstumamente,
al cual antepusieron esta advertencia: “creimos que, de
alguna manera, la vida de Rauil Gustavo Aguirre aparece
cifrada en el primer verso de esta breve y hermosa com-
posicion”.! Un “luminoso y secreto destino”, escribio
Aguirre hablando tal vez, mas que por si, por el poeta de
nuestra hora, consciente del vasto cono de sombra que la
estrella de la poesia atraviesa en este fin de milenio. Lumi-
nosa y secreta son, en verdad, palabras que corresponden
a su poesia tanto como a su vida. Cuando lei por primera

1 Raul Gustavo Aguirre, La Estrella Fugaz, Libros de Tierra Firme, Buenos Aircs,
1984.

91



EUGENIO MONTEJO

vez ese poema vino a mi memoria otro suyo de 1970
incluido en la antologia poética que le edit6 Monte Avila,?
y en el cual también se encomienda a las lejanas estrellas:
“En las hermosas constelaciones reside la justicia”.

Raul Gustavo Aguirre nacié en Buenos Aires el 2 de
enero de 1927. Su relacion con la literatura tuvo signo
precoz pues a los once afnos compuso una pieza para tite-
res vy a los diecisiete obtuvo el Premio Iniciacion de Poe-
sta, un comienzo relevante que le abrié las puertas de la
benemérita revista Sur, donde public6 algunos sonetos
entre 1946 y 1949. Cuando contaba 24 afios, ansioso de
andar su propio camino sin mas tutela que la tertulia de
sus amigos, junto la palabra poesia al nombre de su ciu-
dad natal y dio inicio asi a Poesia Buenos Aires, un movi-
miento que logro aglutinar a toda una generacién en
torno a la revista y a las demas publicaciones propiciadas
por el grupo. Como se ha reconocido, buena parte de los
gustos poéticos introducidos durante la década de los
anos cincuenta en Argentina se definieron, tanto por
adhesion como por diferencia, a partir de las acciones y
ediciones de ese movimiento en el cual lo acompanaron,
entre otros Edgar Bayley, Rodolfo Alonso, Jorge Enrique
Mébile, Mario Trejo, Wolf Roitman, y Nicolds Espiru.

La obra poética de Aguirre por momentos parece
encarnar la de un heraldo moderno a quien acosa la
angustia del resplandor crepuscular del arte, en el senti-
do en el que Harold Bloom lo ha subrayado en los
2 Raul Gustavo Aguirre, Antologia, Monte Avila Editores, Caracas, 1978, (Impreso en

Argentina).
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aforismos de Nietzsche. “Acaso nunca en épocas anterio-
res —dice el autor de Humano, demasiado humano en el
fragmento citado por Bloom— se trato al arte con tanta
seriedad y consideracion como ahora, cuando parece
estar circundado por la influencia magica de la muerte.
(...) Muy pronto el artista sera considerado como una
espléndida reliquia”.

La imagen que del poeta en nuestros dias tuvo Agui-
rre por mas veridica, la que en miltiples alusiones reite-
ran sus poemas, no es ajena al sentimiento de quien
constata la pérdida antes referida: “Quiza la poesia sea /
—cuando ya todo / lo que era poesia / se malogré en el
trafico—, / quiza pudiera ser / este andar silencioso /
en medio de la noche ”. En otros instantes de su obra el
tono pasa de crepuscular a francamente sombrio: “Te
dejo lo que pude / salvar de un tiempo vil”. Ese “tiempo
vil” es también un “tiempo sin honor”, y es ante todo,
digamoslo sin sobresalto, nuestro tiempo. Claro esta que
en este credo se reflejan preocupaciones éticas mas o
menos comunes a los integrantes del movimiento y,
sobre todo, al ambiente de la segunda posguerra que
determinoé forzosamente muchas de sus posturas. En una
pagina que lleva por titulo “Aclaracién” se vuelve atin
mis explicito: “Se trataba de obrar, no de importar. De
pregonar los grandes poemas de todos los siglos, que
ayudan a los hombres a vivir”. Tal énfasis de altruista
pureza quiza pueda resultar un tanto ingenuo a la luz del
escepticismo que predomina en nuestros dias. En todo
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caso, hay que destacar que Aguirre aunaba a su fervor
poético y su lucidez critica la aptitud capaz de llevar a tér-
mino lo que para muchos no pasaba de vagos proyectos.
Rodolfo Alonso lo ha atribuido a su “capacidad didacti-
ca” —y es verdad que concluy6 estudios de docencia—,
como otros a su vigilancia, a su generosidad o a sus dones
para suscitar la indispensable armonia.

Un mérito del grupo Poesia Buenos Aires fue la cohe-
rencia con que sus integrantes encararon la renovacion
poética de su pais. Pese a la perplejidad que despertaba el
ambiente de la segunda posguerra, no se extraviaron detras
del llamado arte comprometido, al menos en la forma en
que éste prospero durante esos anos en muchas otras par-
tes. Tuvieron el acierto de saber definir temprano sus pro-
pios limites y de mantenerse fieles en su defensa. Dentro
de esos limites se inscribe la valoracion siempre relativa de
las comunes predilecciones, como pudo ser para ellos el
acentuado influjo de René Char y de los herméticos italia-
nos en detrimento de otros nombres y corrientes. Pero, ino
forman parte de la indole de los movimientos literarios
tales arbitrarios subjetivismos? “No constituimos una
escuela, sino mds bien un espiritu”, advertira Aguirre en
una declaracion dada a un periodista en 1956. Varios anos
mas tarde va a anotar en un poema, sin embargo, una espe-
cie de autoenmienda a cualquier intencion declarativa, ape-
Jando a esa lejania de la que siempre se manifesté tan afin:
“Vienes de lejos: no se comprende bien lo que anuncias,
ni tu tampoco lo comprendes”.
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A comienzos de los anos sesenta, cuando los anima-
dores del grupo Poesia Buenos Aires ya lo daban por con-
cluido, a pesar de encontrarse casi todos en el comienzo
de su madurez, desde Valencia entramos en relaciéon con
algunos de ellos y a través de nuestras publicaciones
empezamos a difundir las colaboraciones de los poetas
del sur. Una especie de carta de presentacion de Aguirre
nos llegd en su poema “Buenas relaciones”, que leimos
en la Seleccién de poesia argentina publicada por el Ins-
tituto Torcuato di Tella:

BUENAS RELACIONES

Los prisioneros se detestan
pero a pesar de su rencor
se tratan con educacion.

Los prisioneros se detestan
pero no obstante, por dignidad,
jamas conversan con el guardian.

Los prisioneros se detestan
pero de noche mantienen didlogos
fingiendo que hablan solos.

(1959)

Estos tres breves tercetos compendiaban su fraternal
aliento, el don preciso de saber decir lo més con lo
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menos. En ellos se compone un dibujo a la vez ético y
metafisico, pues como tales prisioneros era posible reco-
nocer a todos los hombres y, en particular, a los mismos
poetas. Al menos asi lo leiamos entonces, con una lectu-
ra que no se apartaba mucho de las motivaciones que su
obra nos proponia. Dieciocho afios mas tarde el tema del
poeta prisionero aparece en otra de sus paginas: “Has
vivido —si piensas— casi siempre en una jaula de irrita-
cion, de oposicion, de vergilienza y espanto”. Y mas
claro aun se manifiesta en un poema de reminiscencias
baudelairianas coetdneo de este ultimo: “Oh los que
piden por la poesia en negros pedestales / de las metré-
polis en ruinas. Pobres almas, / solitarios despojos de
las centurias imperiales, / mis voetas, mis dobles en el
espejo, yo0”.

Fueron multiples y valiosas las colaboraciones que
difundimos de nuestros amigos del cono sur. Recuerdo
en especial, entre los textos debidos a Aguirre, aparte de
poemas y paginas breves, una Antologia de poesia argen-
tina incluida entre las publicaciones de la Universidad de
Carabobo, asi como un ensayo, Problemas de la literatu-
ra contemporanea, de cuya edicion cuido Teofilo Torto-
lero. A la distancia, también para nosotros Aguirre se fue
convirtiendo en un comparnero central, siempre presente,
pues a sus diversos dones literarios sumaba la rara corte-
sia entre hispanoamericanos de ser un corresponsal tan
atento como puntual. No sorprende, por tanto, que dos
de nuestros amigos fuesen a visitarlo a Buenos Aires. Mas
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tarde el azar me llevaria a mi mismo a residir alld duran-
te un par de anos. El azar, la tinica divinidad que ha sabi-
do conservar su prestigio, segiin dijera André Breton, me
acerco al vasto damero de calles alejandrinas en que sin
término se expande Buenos Aires. Mi trabajo al frente de
la editorial Monte Avila coincidié entonces con la publi-
cacion, entre otros, de tres libros editados por la sucursal
argentina de la editorial venezolana, tres titulos que
escoltaron mis dias como tres verdaderos reyes magos:
me refiero a Ficcién y realidad de José Bianco, la Anto-
logia poética de Enrique Molina y la Antologia poética
de Raal Gustavo Aguirre. No por gentil hipérbole pienso
en esos libros y en sus autores como en los reyes magos
de aquella época, sino porque dentro de la turbiedad que
se habia aduenado del ambiente politico a fines de los
setenta en el pais surefio, aquellas tres obras —ciertamen-
te no solo ellas, pero pocas tan determinantes—, resguar-
daban mucho del alma argentina.

Apenas llegado fui a buscar a Aguirre con quien me
carteaba desde hacia mas de diez anos. En los meses
sucesivos se harian frecuentes nuestros encuentros en
algtin café que nos quedara equidistante. Cuando lo
acompaiié por primera vez a Olivos, donde residia, reco-
noci a la entrada de su casa el pino mencionado en uno
de sus poemas: “Honor al pino que desaparecerd, / a la
paloma que lo amé / y a la ventana sin testigos”. Casa
de poeta, con algo de dasha, casa llena de libros, donde,
sin embargo, acaso mas que de literatura hablamos del
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jardin, del nombre de los pajaros en el sur, del viento
pampero.... Y ahora en su libro publicado péstumamente
reencuentro el nombre de uno de éstos, el cuiricito,
como titulo de un poema de 1980: “Veloz como un pre-
sentimiento, tres veces timido, tres veces aparecio y
desaparecio el cuiricito entre las hojas adolescentes de
la higuera abismal. Sélo quedd la breve estela de su
grito mas bien desgarrado. (...) Pero, aunque todos
somos hermanos ante la fas bondadosa de Dios, yo sé
que entre el cuiricito y los de la jauria hay algo que no
anda”.

En la imagen suya que con mas frecuencia viene a mi
memoria lo veo al final de la tarde, ya en camino a tomar
el tren de Olivos, con una mirada perspicaz y preocupada
que era acentuada por la proximidad de sus ojos. Apenas
reia, en cambio, se disolvia toda preocupacion y su rostro
daba paso a la mirada del nifio que custodiaba su poesia.
Era el suyo un modo de reir inocente, como he visto muy
pocos, algo que, no sabria explicarmelo, asocio a su
honda aficion por la misica de Mozart. Una aficion de
firme arraigo como lo prueban diversos poemas compues-
tos a lo largo de varios anos. Releyéndolos ahora he pen-
sado que lo mozartiano representaba para ¢l la gracia del
genio, el don de la creacion insuperable, pero asimismo
el lamento por la brevedad de la vida que ceg6 tan pron-
to la existencia del genial musico: “Tengo aun tanta
mausica / por inventar. Violines / mas reales, Constan-
za, / que las penas. Y oboes / como arcdangeles roncos.
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/ (...) / Pero ya debo irme”. Veinte anos antes habia
escrito: “Mosgart cena conmigo. Su conversacion es leve,
inagotable, clara, como este mundo ocasional donde
reside. Mogart es mi amigo, y su amistad me haria llo-
rar de no ser tan simple, tan sin pausa, tan al descui-
do. Porque, en el fondo, a pesar de nuestras miradas
complices y alegres, él y yo estamos muy tristes”.

La poesia fue el centro, la barisfera de la vida de Rail
Gustavo Aguirre. Como creador, traductor, difusor, anté-
logo y tedrico, hizo de ella un principio de conocimiento,
y la referencia esencial para gobernar todos sus actos. A
la luz de tal convencimiento, no puede sorprendernos
que la existencia del poeta en nuestra hora aciaga haya
sido una de sus preocupaciones recurrentes. El tema
ocup6 no solo sus reflexiones sino también el ambito de
su propia creacion poética. En “El poeta perdido”, una
composicion de 1971, se alude al encuentro de “un viejo
amigo que escribia poemas”, quien “después se caso,
tuvo hijos y ahora peleaba por el pan de los suyos” y
“no escribia mds poemas porque ya no necesitaba escri-
birlos”. Al alejarse el amigo, tras la duda fugaz surge el
reproche puesto que “no se puede ir para atrds”, y sobre
todo: “hay que morir peleando por el poema de
siempre”. Un sentimiento analogo, esta vez dirigido en
plural “a los amigos”, se lee en el texto “Poesia”, otra
composicion de la misma época: “Mis amigos de pronto
dejaron de venir. / Los vi de lejos detrds de los cristales
/ de enormes edificios alfombrados. / Les hice senas
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desde el viento, / senas de espadachin, de siux, de
mono. / Les hice serias pero no miraron”. Con este
mismo titulo insiste en otro texto de 1974, al inquirir con
angustia ya no acerca del abandono de los demais, sino
preguntandose a si mismo la razéon de continuar, de pro-
seguir en este “vicio absurdo”, para emplear la expresion
de Pavese: “Obramos en la maxima desnudes, en el cero
absoluto. Jamdas un ser humano fue menos, nada.
Jamas la poesia fue algo tan inutil. / Es necesario inte-
rrogarse sobre esta fatalidad, esta obcecacion, esta
mania de seguir. / iPor qué seguir?”. Se trata de un ale-
gato intimo, demasiado razonado y tal vez no destinado a
publicacién, préoximo a la anotacion de un diario, donde
toma voz por un instante la melancoélica duda del artista
que se intrerroga sobre el sentido de su propio trabajo.
En un momento semejante el gran lirico brasilefio Cassia-
no Ricardo se preguntaba si habria valido la pena ser
poeta. La pregunta misma, aunque apremiante, se le anto-
jaba caprichosa, pero advertia al intentar darle respuesta:
“todo poeta sabe muy bien que su poema es un ser bifron-
te: por un lado un instrumento de autocritica que lo obliga
a revisiones frecuentes y a entrar en desacuerdo consigo
mismo; por otro, el gran instrumento de amor y entendi-
miento humano, de comunicacion y participacion”.

La inauguracion oficial de la poesia contemporanea
en Argentina, en opinion de Pedro Henriquez Urena, se
concreté con la publicacion de Prosas profanas de
Rubén Dario. La obra de Ratl Gustavo Aguirre vino a
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cumplirse medio siglo mas tarde, y a su modo prolonga y
contribuye a revitalizar muchos de los elementos que esa
contemporaneidad sacé a la luz. Fue el eje de un movi-
miento que renovo en su pais los usos poéticos de su
hora, a la vez que introdujo otros modos y referencias
para valorar el hallazgo lirico. Supo dar en su palabra un
testimonio de vida, de atencién a la vida, procurando
confrontarla a cada instante con el misterio de la condi-
cién humana. Hoy es justicieramente reivindicado como
un hermano mayor y un maestro por los jovenes poetas
argentinos.

Le correspondié una época de eclipse de la poesia,
una época en que entre ella y sus destinatarios se inter-
ponen, oscureciéndola, los flamantes productos de la téc-
nica. Desde las sombras de ese eclipse avisto su “sistema
solar joven y extrarnio”, es decir, la luz de su “estrella-
Sfugaz”. El poema suyo de este titulo que he citado al ini-
cio de la presente remembranza concluye con estos tres
versos que reproducen sus postreras palabras:

“Soy puro lis de fuego y después ya no soy

sino una claridad velocisima y tenue

que se confunde con la claridad”.

101






El arte poética de Juan
de Mairena

Del arte poética de Juan de Mairena, en los penetran-
tes, meditados fragmentos con que llega hasta noso-
tros, acaso la idea mas sugestiva y también el prinicipal
de sus aportes sea la nocidn del tiempo vital, del tiempo
propio, que alcanza expresion intensa en la obra del ver-
dadero poeta. La palabra poética viene a ser, de acuerdo
con esto, la que se verifica a si misma en su captacion del
tiempo, la que registra desde su palpitante vibracion
interna el acontecer de lo vivido. “El poema que no tenga
muy marcado el acento temporal —decia Mairena— esta-
ra mas cerca de la l6gica que de la lirica”. Para comuni-
carnos la impresion del tiempo, el poeta habri de
atenerse al acervo de sus intuiciones, antes que a un pro-
ceder intelectivo, a lo que en el fluir de su conciencia se
le presenta como respuesta de su ser al contacto del
mundo. Con un énfasis algo envarado, Mairena nos pre-
viene contra quienes, a partir de conceptos e imagenes
pensadas, se embarcan en una lirica de silogismos y aspi-
ran a conquistar lo intemporal a través de elementos de
por si intemporales, sin reparar en que es la expresion de
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su temporalidad humana, por medio de imagenes intui-
das, la que puede dejar de su palabra alguna huella firme.
El conocido soneto A las flores, de Calderén, le sirve
bien para ilustrarnos lo que, en su parecer, hace de la
poesia razonamiento en vez de canto.

Algo debe su concepto de la intuicion de lo temporal,
como ha afirmado el poeta José Maria Valverde, a las
investigaciones de Bergson, pensador muy caro a Maire-
na. Sabemos como el francés se oponia, en efecto, a la
intrusion del espacio, “el fantasma del espacio”, en la
nocion del tiempo, que pretende hacer de éste algo homo-
géneo y mesurable. Y como, segun él, todo lo viviente
tiende a organizarse en memoria del tiempo. “En todas
partes donde algo vive —afirmé Bergson— hay en alguna
zona un registro abierto donde el tiempo se inscribe”.

La insistencia de Mairena, sin embargo, no pretende
tanto descubrir algo nuevo como contrarrestar una vieja ten-
tacion de su lengua, la que él llama “el culto artificioso de
las imagenes liricas”. De alli que desdefie el conceptismo asi
como el arte barroco, al cual acusa de pobreza en la intui-
cién y de rendir culto a lo dificil artificial mientras ignora
las dificultades reales, o como en otra parte afade, de exhi-
bir sus dificultades en vez de superarlas. Su patente critica
al barroco, en la que podia verse una puntualizacién mas
amplia del alma espaniola, fue estimulada por la celebracion
del centenario de Géngora y por la inicial aparicion, entre
los jévenes poetas de entonces, de creaciones que desaten-
dian, segun él, la expresion de su tiempo propio.
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La tesis del apocrifo Mairena, que es la voz desdobla-
da de su gestor, el poeta Antonio Machado, aunque éste
las tache no sin humor de algo provincianas, fueron en
su hora unas de las mas iluminantes sobre el fenomeno
lirico, campo en el cual nuestra lengua no ofrece una tra-
dicion comparable con otras literaturas. Su discusion, por
tanto, es util no sélo en la propia tierra de Mairena, sino
también en Hispanoameérica, donde el trabajo poético
tiende a veces a asociarse con una libertad que no acierta
muy bien a diferenciarse del caos.

No es dable sugerir en una breve nota toda la comple-
jidad teodrica que roza la meditacion de Mairena sobre el
arte poética. Bastenos repetir que entre sus oponentes se
halla, ademas del conceptismo puramente espanol, la
mas amplia estética de la construccion, que parte de Poe
y cuenta entre sus adherentes a Mallarmé, Valéry y Gott-
fried Benn, para sélo citar algunos nombres mayores. De
este ultimo, poeta expresionista y agudo tedrico filoso del
constructivismo, es la observacion de que el arte moder-
no propende a “una cerebracion progresiva”, es decir,
algo de lo que Machado con ligera acrimonia oteé tem-
pranamente en Jorge Guillén.

Otros puntos del arte poética de Mairena, tales como
sus afirmaciones sobre el uso de la rima, a pesar de que
la defensa que traza sea de las mas penetrantes sobre el
tema, acusan cierta inconsistencia, sobre todo si su pro-
posicion se pretende exclusiva y no optativa del arte liri-
co. Conocidas son las observaciones de T. S. Eliot sobre

105



EUGENIO MONTEJO

el llamado verso libre, y mas sugestivo atn es el reclamo
de Pound de “usar el lenguaje del habla comin, emplean-
do siempre la palabra exacta”. Acaso lo mas valido sea no
dar por excluyente definitiva una u otra tesis, sino dejar
al creador la libertad de intuir la forma de su estructura
verbal. Porque no son menos modernos poetas que, como
Montale, Auden, Lowell, alternan con éxito ambas propo-
siciones. Y porque en nuestra lengua, salvo excepciones,
la proscripeion supersticiosa de la rima encubre a veces
un prurito maniatico muy distante de la intencion de
Eliot y Pound.

Entre los mas provechosos motivos de meditacién que
Mairena legara, sin embargo, habra que contar el recla-
mo —siempre actual para quienes hemos heredado su len-
gua—, de suprimir la propension hacia la artificialidad del
pensamiento que sOlo se ejercita en su mero virtuosismo.
“Imagenes, conceptos, sonidos —anoté6 Mairena—, nada
son por si mismos, de nada valen en poesia cuando no
expresan hondos estados de conciencia”. Dicho de otro
modo, hay que centrar la palabra que aspira a la intem-
poralidad en el ambito mas préximo del ser, y no en su
periferia adherida. Solo alli puede expresarse, cuando se
poseen los dones para hacerlo, el sentimiento del tiempo.
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a luz de nuestro litoral esta hecha de una intensa

blancura calina que nos contrae las pupilas como en
pocas latitudes de la tierra. Los viajeros venidos de paises
lejanos, sobre todo los que provienen de regiones septen-
trionales, pronto advierten que aqui el hombre esta obli-
gado a mirar de manera distinta, y acaso no poco del
atractivo que el trépico les proporciona arraiga en esa
nueva sensacion de la mirada a que naturalmente han de
someterse. Las cosas no se perciben tanto por la preci-
si6n de sus contornos o por las aristas de sus volimenes;
se nos vienen encima, queramoslo o no, casi disueltas en
bultos de flotantes esfuminos. En los ardientes mediodi-
as, aun bajo el ala del sombrero, los parpados se pliegan
hasta casi cerrarse, defendiéndose de la abrasiva clari-
dad. Muchos hombres de nuestras costas guardan el habi-
to de verlo todo, aunque haya caido la noche, por una
breve hendija que no deja adivinarles el color de los ojos.
Ven como si durmieran. Asi, por cierto, debié de pintar
Armando Reveron, cuando en sus grandes telas de risti-
ca materia traté de asir el testimonio de nuestra cruda
intemperie marina. Asi tendrian que ser vistos sus cua-
dros si queremos acercarnos a la vehemente luz que su
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pincel fielmente circunscribe. Son colores amotinados
dentro de una tensién blanquecina que los presente
extranos, tan extrafios como pudo ser el misteriosos cua-
dro de Frenhofer antes de que su autor, segiin cuenta Bal-
. zac en La obra maestra desconocida, lo diera al fuego.
Reverén, por su parte, no destruy6 sus obras que afortu-
nadamente hoy podemos contemplar agradecidos, pero
fue en cambio quemandose a si mismo, consumido por
su pasion de absoluto.

Es sabido que Cristébal Colén, al pisar el suelo de
nuestra peninsula de Paria durante el tercero de sus via-
jes, creyo localizar alli nada menos que el paraiso. En sus
cronicas se documenta un asombro que, como lectores
escépticos, podemos atribuir a la turbada imaginacion de
quien, presa de sensaciones desconocidas, asistia deslum-
brado al descubrimiento de un nuevo mundo. En su tes-
tamento, sin embargo, anos después pagara tributo a
aquella primitiva visién, dejandonos saber cuanto de sin-
cero hubo en su inicial asombro, y ello lo hace con una
frase que hemos de retener entre las mas conmovedoras
que haya inspirado nuestra geografia. “De Paria —anot6
en su hora final el almirante— no me acuerdo sin que
llore”. Son palabras de Colén, pero son también palabras
nuestras, de aquéllas que, por veneradas, casi no nos
decimos.

Muchos han sido los viajeros, a lo largo de las pasadas
centurias, con quienes nuestra historia se halla en deuda.
Entre los mis ilustres, sin duda Alejandro de Humboldt
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merece un rango preferente en nuestra memoria por el
acopio que nos lega su obra de sabio observador, duefo
de una vocacion enciclopédica que arraiga en un anhelo
ciertamente faustico. No es mi propdsito trazar ahora el
inventario de esos impagables mapas que han dibujado el
paisaje que nos rodea. Ese inventario en buena parte ha
sido escrito por especialistas de diversas ramas cientifi-
cas. Los poetas no han faltado a la hora de celebrar
muchas de estas paginas en que, para contento de la ima-
ginacion, la verdad y la fabula se contagian en un mismo
idioma, en unas mas que en otras, pero siempre bajo un
acento que después reivindicaran como propio los entu-
siastas del llamado realismo maravilloso. No es sorpren-
dente que de Humboldt se ocupara José Antonio Ramos
Sucre; tampoco lo es que en nuestros dias otros poetas
encuentren en las paginas del maestro aleman vetas liri-
cas a cuya exploracién se consagran. '
Vuelvo a la luz de nuestro litoral porque es alli adon-
de me lleva el recuerdo que ahora trato de fijar. De esa
luz y de las aguas que en tumulto rompen en nuestras
costas, no todas son iguales. Las hay temibles para los
navegantes como la Boca del Dragon, frente al delta del
Orinoco, y las hay mas apacibles. Un joven marinero
polaco que andando el tiempo seria una gloria de la lite-
ratura inglesa, anduvo por ellas a fines del pasado siglo.
No debid de ser poca su admiracion por estos paisajes
puesto que anos mas tarde va a evocarlos en una extensa
novela. El marinero que a los 19 afos llega a Puerto
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Cabello es Joszef Conrad Nalecz Korzeniowski, cuyo
nombre literario sera el mas breve y famoso de Joseph
Conrad. La fecha de su arribo se sitia hacia fines de
1876. La novela que nos importa, pues otras suyas son
de igual o mayor jerarquia, es, como sabemos, Nostromo,
cuya trama recrea con lento ritmo muchos de los rasgos
que después van a repetirse en narraciones motivadas por
la vida y la geografia de los ambientes tropicales. Puerto
Cabello se transforma bajo su pluma en Sulaco, un miti-
co puerto acaso mas poblado que Macondo, pero no
menos colorido y lleno de tensiones entre bandos que se
hostigan en guerra civil o mas bien incivil. Conrad reco-
rrid sus costas en los lentos navios de la época y es proba-
ble que hasta haya intimado con lugarefos y extranjeros
asentados a la vera de nuestro mar. Alguna vez, durante
un asueto de las maniobras de su buque recalado en la
Guaira, sube al Avila y divisa a lo lejos, desde la mole del
cerro, los techos rojos de Caracas. No conocia el poema
que a nuestra capital dedicara Heriberto Garcia de Que-
vedo, muerto hacia poco en la Comuna de Paris, pero
quiza contemplo el valle con una delectacion parecida a
la que recoge el endecasilabo del diplomatico espanol:
“feras verdura de perpetuo abril”. Todo cuanto dice a
su futuro biégrafo doce anos después de aparecida Nos-
tromo, casi treinta luego de su permanencia entre noso-
tros, es que vio a Caracas desde lejos... Y anade,
poniendo al resguardo su recuerdo: “ Hace tanto tiempo
ya de todo eso”.
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¢Qué privo en el dnimo del joven marinero para que
fuese Puerto Cabello, y no otro pueblo, el predestinado
para su voluminosa novela? A quienes la bahia portena
les sea familiar o hayan navegado por las opacas y demo-
radas aguas de Golfo Triste, grato entretenimiento les
proporcionari el indagar aqui y all4, entre sus paginas,
cudles de las referencias que nos confia se corresponden
con las verdaderas, cuales inserta su vivaz imaginacion.
Como polaco que escribe varios anos después de su paso
por estos lugares, no deja de ver en ellos la nieve —la
misma que nosotros nunca hemos visto— en la cumbre
de una montana que se mira desde el mismo Sulaco. En
verdad, son necesarias varias millas de distancia y no
pocos anos de ausencia para contemplar, desde cualquier
sitio de Puerto Cabello, algun cerro nevado.

Uno de los libros que sirvieron a la reconstruccion
novelesca de Conrad fue Venezuela, de Edward B. East-
wick, Caballero inglés y agente negociador de la deuda,
enviado por los intransigentes acreedores decimonoéni-
cos. Eastwick, distinto de los actuales cobradores, rinde
homenaje en un grueso volumen a la hermosura de nues-
tra flora. Se detiene largo tiempo en Valencia, cuyas
mujeres, por la belleza de sus rasgos y dulzura de trato le
hacen lamentar el estar casado. Y se colige de su relato
que, no obstante la estrechez hospitalaria que podia
hallar un caballero de una adelantada metrépoli en la
Venezuela de aquel tiempo, disfruté aqui momentos de
inolvidable bienestar. Como no puede, a sus anos, despo-
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sar a una hermosa muchacha, de porte similar a la bella
Antonia Avellanos de la novela, sugiere a un joven inglés
avecindado en Puerto Cabello que venga a conquistarla y
pedir su mano. Por su parte, Conrad anotari en el prélo-
go de la obra, en 1917: “Si hay algo que pudiera indu-
cirme a visitar de nuevo a Sulaco (me desagradaria ver
todos los cambios), seria Antonia. Y la verdadera razon
de ello —gpor qué no decirlo con franquesa®— es que la
he novelado sobre mi primer amor”.

Una arqueologia de la novelada Sulaco nos llevaria a
descubrir, ademas de Puerto Cabello, la ciudad de Valen-
cia, cuya calle Constitucion se menciona en Nostromo,
asi como muchos otros ambientes sudamericanos propios
de Paraguay, Ecuador, Chile, etec., que Conrad recorrio
por aquellos anos. El mismo nombre de Sulaco pertenece
a una sierra de Honduras. En cuanto a Costaguana, la
apécrifa republica que tiene por capital a Sulaco, aunque
algunos supongan que su nombre es una invenciéon hecha
a partir de Costa Rica, no deja de recordar a Naguanagua,
para entonces un pequeno villorio a la entrada norte de
Valencia, al que Eastwick también se refiere. Cualquier
intento de precision en este punto seria tan imposible
como inoficioso. Todas las visiones de lugares y gentes
debieron de entremezclarse en los recuerdos del novelis-
ta, hasta confundirse en un solo pueblo reconstruido por
la memoria y las lecturas. No obstante, sélo una vez se
menciona en Nostromo al pueblo de Aroa para aludir al
particular tejido de una hamaca. {Visitaria Conrad a
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Aroa, distante unas pocas leguas de Tucacas y unida a
ella por el primer ferrocarril que tuvimos? Desde mucho
antes de su arribo, una compania inglesa habia tomado a
su cargo la explotacion de las minas de cobre que perte-
necieron a El Libertador.

Por otro precedente viajero, el inglés John Hawkshaw,
llegado en 1832, tenemos noticia de la primitiva activi-
dad de los mineros de Aroa: mas de mil animales se
empleaban en el transporte del mineral por el tortuoso
camino de recuas hacia Yumare, que era la primera esta-
cion sobre el rio. Alli el cobre era colocado en botes de
fondo plano, que transportaban de cuatro a ocho tonela-
das. Rio abajo llegaba a Boca de Aroa, de donde, tras ser
llevado en barcazas hasta Tucacas, salia finalmente de
este puerto para Inglaterra. La llegada del ingeniero
Hawkshaw tuvo que ver precisamente con la construc-
cion del tren de Aroa, pues el rio volviase exiguo durante
el semestre de sequia, mientras que en tiempos de lluvias
el lodazal hacia resbalar y caer a las mulas. En Nostromo
hallaremos como principal motivo de la disputa de Costa-
guana el producto de una mina, pero no de cobre como
la de Aroa, de la que Conrad tiene noticia por el libro de
Eastwick, sino de plata. Como la nieve, la plata, que sepa-
mos, no existe en las inmediaciones de ese litoral. Asiy
todo, quien vaya a nuestro Sulzco en los actuales dias,
quien visite los restos de las maquinas y edificaciones que
en Aroa dejaron los britanicos, si ha leido una pagina de
Nostromo, si recorre reverente el apacible cementerio de
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los mineros ingleses construido al socaire de la montana,
no dejara de evocar al joven marinero polaco que a fines
del pasado siglo se detuvo en nuestras costas.

Este es el paisaje adonde me encamina el recuerdo
que sirve de pretexto a la presente cronica. He andado
por ¢él en tiempos en que contaba la edad de Conrad
cuando lo recorri6 y también después, aunque, como él,
para protegerlo en mi memoria no haya deseado compro-
bar los cambios que fatalmente han ocurrido. Es verdad
que por serme familiar desde nifno su luz, no puedo acre-
ditarme el asombro de los forasteros nordicos. Y sin
embargo, me ha asombrado siempre, nadie escapa a sus
hechizos. La ruta de Valencia hacia el mar no tenia
entonces la congestion que el turismo ha terminado por
atraerle. En aquellos afios podiamos cuando lo deseaba-
mos, y lo deseabamos a menudo, bajar hasta Tucacas por
entre los palmerales que flanquean la via a uno y otro
lado. No sabria evocar mi juventud sin la delicia de esas
excursiones marinas, que muchas veces eran solo un pre-
texto para ir a visitar a Ana Enriqueta Teran, la exquisita
poetisa que se habia ido a vivir con su esposo José Maria
Beotegui en uno de los parajes entonces mas apartados.
Bajar a ver a Ana, a oirla decir sus poemas con su conmo-
vedora voz de sacerdotisa, frente a aquel mar misterioso,
era, pues, motivo frecuente de nuestros continuos viajes.
Como no habia teléfono ni mensajero en aquellos luga-
res, soliamos llegar sin anunciarnos. Retengo nitida la
imagen de un dia en que la encontramos rodeada de
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ninos del caserio, a quienes ensenaba a leer en un largo
meson mal claveteado. En otra ocasion, de noche, a la luz
de la vela, tratabamos de localizar en la Biblia, inducidos
por ella, el rastro de un dngel enigmatico que se mencio-
na no sé doénde.

Mi recuerdo, sin embargo, se ubica mas lejos, en un
promontorio desolado, al final de una tarde. Habia bebido
entonces y el sopor del alcohol me adormecié durante el
viaje, acurrucado en la parte trasera del automovil. Junto
con el amigo que me llevaba, a quien otros esperaban para
salir de pesca, abordé una lancha y volvi a adormecerme.
Era ya el fin de la tarde cuando desperté en altamar, con
el considerable temor de quien'no sabe nadar y ve en el
mar abierto la noche que se aproxima. Quedaban, por
suerte, algunos islotes no lejanos e insté a los amigos a
que me dejasen alli donde podia sentirme mas protegido.
Con desgano, puesto que los desviaba de su ruta y ya habi-
amos llegado retrasados, consintieron en bajarme y prosi-
guieron en su pesca de tortugas. Este es el lugar adonde
me lleva la presente evocacion. El barco de Conrad, como
el de Hawkshaw, como tantos otros, debiéo de hacer
muchas veces este camino. El viento himedo y fuerte tras
desabotonarme la camisa me la suspendia horizontalmen-
te como el ala de un péjaro. Solo, en aquel promontorio
deshabitado, comencé a caminar por la orilla de la playa
sin rumbo fijo. Tras mucho andar divisé a lo lejos la som-
bra de algo que parecia un hombre. Apuré la marcha en
direccion a la sombra y pronto adverti que, en vez de uno,
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eran dos hombres, y que habia, ademas, una humilde
casucha de pescadores a su lado. El bulto mayor que divi-
saba correspondia a un hombre de pie, el mas joven de los
dos, mientras el otro, echado en la arena, se resisitia a
entrar en la casa. Eran, luego supe, dos pescadores, padre
e hijo, y el padre habia bebido mucho mas que yo. Con
filial devocion queria el muchacho llevarlo a reponerse de
su ebriedad. Cuando por fin estuve frente a ellos, los salu-
dé y traté de presentarme. El viejo pescador me tendio la
mano diciéndome: —“Mucho gusto. Soy el poeta Teofilo
Salazar”. Aquella frase obré un efecto superior a mis
expectativas. Me habia despertado hacia poco en una lan-
cha, mar adentro; luego, por propia voluntad, me habian
abandonado en un playdn solitario, y ahora el primer
hombre con quien me topaba era nada menos que un
poeta. Tal vez, victima de tantas inesperadas impresiones,
mi turbacion dejé entrever una sonrisa. El viejo pescador
creyo percibir un rasgo de incredulidad y me riposté al
punto: —“¢No lo cree, verdad? ;Cémo me dijo que se lla-
maba®” Con voz seria repeti mi nombre, reprochiandome
en secreto mi confusion que podria, contra mi deseo, apa-
rentar descortesia. Volteo hacia el poniente la cabeza, que
se cubria con un sombrero de cogollo raido y afilado en la
punta. Quedaba, lo recuerdo bien, un dltimo lampo de sol
que ya pronto iba a ennegrecerse, y de alli sibitamente,
con el relampago de los improvisadores populares, como
se hace una llama con la punta de un tizon, parecié tomar
las palabras que me dijo:
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Oculta el sol su reflejo

y todo arde como Atenas,
sentado en la blanca arena
se hallaba Eugenio Montejo.

Me impresioné su prontitud para improvisar, la innata
habilidad para hilvanar las rimas y, sobre todo, esa inda-
table mencion del fuego de Atenas, asi como el verbo en
pretérito del altimo verso, mediante el cual, no sé por
qué, la celeridad de sus palabras me situaba en el pasado
aunque me encontraba delante suyo. Sentado en la arena
tampoco estaba, no recuerdo haberme sentado, pero él
quiso retratarme contemplando el ocaso desde su propia
perspectiva. Senti también deseos de responderle, de
hacerle ver que mi sonrisa no era la de un incrédulo des-
cortés, sino la del forastero que, por suerte, inesperada-
mente encuentra a un amigo. Lo hice de igual forma,
preguntiandole primero el nombre e improvisandole de
seguidas, aunque a decir verdad con ventaja respecto de
él pues ya habia memorizado su nombre. Le dije:

—Ay, Tedfilo Salazar,
pescador de esta ribera,
quién al cantar te dijera
lo que te dice la mar.

Mis palabras disiparon sus dudas y consiguieron lo
que su hijo, hasta entonces, no habia logrado. El viejo
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poeta marinero, cuyo curtido rostro parecia encarnar el
personaje de la célebre balada de Coleridge, se levanté y
tendiéndome la mano me dijo: —"Venga, vamos a hacer
un sancocho”. Me enteré entonces de que el hervido de
pescado, el cotidiano sancocho de los marineros, se coci-
na con agua de mar, y asi se dispuso a hacerlo ante mis
0jos, en una olla que ardia sobre grandes lefios en la oscu-
ridad de la noche. Cuando mis amigos regresaron inquie-
tos a buscarme, los sorprendi con una sabrosa cena que
aguardaba por ellos en la ristica cabana.

4Qué sera de tu vida, Tedfilo Salazar, humilde poeta
de mi pueblo? Me traje escrita por tus manos esa cuarte-
ta, regalo de tu irrepetible ingenio, para cerciorarme de
que yo mismo no la habia inventado. Tiene tu letra de
palotes largos como mastiles que ain conservo entre mis
papeles preferidos. No volvi mas a ese playon solitario.
Quise preservar avaramente este recuerdo y nunca, hasta
hoy, me senti lo bastante fuerte para anotarlo. En tu voz
de viejo marinero escuché la voz del mar como un ventu-
roso regalo que aquella tarde de juventud trajo a mis
oidos. Era la voz del mar que a través de tus palabras aso-
ciaba mi nombre a la poesia, comprometiéndome con el
canto plural de mi pueblo. La enigmatica voz de sus olea-
jes alertandome sobre el fin de mi mocedad, que ahora
reencuentro en los cuatro versos de tu estrofa, alumbra-
da por el eterno fuego de Atenas.
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n Buenos Aires, una tarde a finales de la década de

los setenta, José Bianco me hablaba elogiosamente
de la obra de Alejandro Rossi. El afable Pepe Bianco, el
reconocido Palinuro de la revista Sur, no solia prodigarse
en opiniones acerca de obras contemporaneas; era poco
frecuente oirle espontaneos comentarios sobre autores
de nuestros dias. Ante un elogio suyo convenia aguzar las
orejas. Creo que era sobre todo la pericia estilistica de
Rossi lo que Bianco resaltaba, el reconocimiento de una
escritura duena de su tono, cuya destreza no andaba
detras de la frase hermosa, sino recalcandonos la preci-
sion y las formas de accesible lucidez. Si en algo era peri-
to Bianco precisamente era, bien lo sabiamos, en otear
los logros de un determinado estilo, la concrecion perso-
nalizada de una manera, vale decir, en identificar en las
obras ajenas la conquista de ese dificil punto medio entre
llaneza y afectacion, los dos polos en que se ha debatido
desde antiguo la escritura de nuestra lengua. Al cabo de
veintitrés anos en la redaccion de Sur, de una larga vida
destinada a la literatura, se comprende que pocos textos
podian causarle sorpresa, casi ninguno proponerle secre-
tos. Se referia Bianco entonces a los escritos de Rossi que
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luego integrarian su celebrado Manual del distraido,
aunque tenia claro que uno de los caminos para acceder
a esa precision de tono y concepto era su anterior obra
Lenguaje vy significado, libro de contenido sistematico y
rigor constructivo.

Al recordar ahora sus palabras me parece natural qué
el Manual de Rossi se haya ganado la adhesion critica de
Bianco. La coleccion de ensayos y narraciones compila-
dos en el libro ponen de manifiesto la practica de un
gusto literario tan cultivado como exigente. Los persona-
jes de los relatos que alli se incluyen a menudo entremez-
clan como parte de sus argumentos discusiones sobre
literatura, problemas estilisticos o preocupaciones por las
técnicas narrativas. La ironia, la erudicién cabal y, por
ello, nunca deliberadamente exhibida, el empeno en
resaltar lo inobservado por muchos, la entonacién varia-
da y cordial pero que puntualiza muy bien sus diferen-
cias, la estricta certificacion del adjetivo, son todos rasgos
de una escritura potenciada, capaz de recomendarnos
como distraido a quien es ante todo un experto en aten-
cion. Tales rasgos no podian pasar inadvertidos por Bian-
co. ¢Leeria en ellos una prolongacion de su propia pericia
estilistica o la de algiin otro eminente agremiado de Sur?
El propio Rossi ha reconocido en un comentario sobre
Borges su particular aficion a la obra del impar maestro
argentino, y el empleo de ciertos deliberados giros asi
parece confirmarlo, aunque el ritmo nervioso y la perso-
nal impronta marquen la diferencia.
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En una ingeniosa novela de Raymond Queneau, Le
vol d’Icare, un narrador contrata a un detective privado
para que le ayude a recuperar los personajes que se le
han extraviado. Llego a creer que desde sus primeras
paginas el Manual de Rossi procura encomendarnos la
busqueda de su lector ideal, el intransferible destinatario
de sus escritos. El hecho de que quien lea pueda recono-
cer en si mismo las senas de ese devoto extraviado no
hace sino convertir el problema en paradoja, pues el dis-
traido que sea capaz de auto-reconocerse ya va dejando
de serlo. “Lector imposible”, lo llama Rossi en la intro-
duccién de la obra, si bien al mismo tiempo se muestra
proclive a aconsejar a quien abra las paginas de su libro:
“Léelo, si es posible, como yo lo escribi: sin planes, sin
pretensiones cosmicas, con amor al detalle”. El detalle,
no dejemos de subrayarlo, es el talisman del distraido.

En casual sintonia con las preferencias de nuestro fin
de siglo por los textos breves y la anotacion fragmentaria,
el libro retine una variada seleccion de escritos que van
desde el ensayo enjundioso al ensayo semi—narrativo,
cuando no al relato propiamente dicho. En sus paginas
alternan las imagenes de presencias muy reconocibles,
como la del renombrado fil6sofo José Gaos, con la apo-
crifa pero no menos decisiva del entranable maestro Juan
de Mairena. El cariacter miscelaneo define una predilec-
cién, claro esta, pero poco justificaria el éxito de la obra
si en la costura de todos sus parrafos no interviniera algo
que me atreveria a definir como una de las contraseias
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de nuestro actual tiempo latinoamericano: una prosa
modélica, cuyo preciso registro y desenvuelto nos escolta
a cada linea como parte de un juego que intencionalmen-
te trata de recalcarnos el valor axial de las palabras. “Un
museo de paginas perfectas”, ha afirmado Adolfo Casta-
non de los hallazgos de esta escritura que, como la de
Guillermo Sucre o la de Hernando Valencia Goelkel,
viene a concretar en su hechura, en su inteligentisimo
cuidado, las formulaciones de una nueva moral.

En uno de sus mas definitivos apologos enuncia sabia-
mente Confucio que el modo de corregir a un reino pos-
trado por el envilecimiento, la corrupcion, los nefastos
gobiernos, las guerras y pillajes, etc., consiste en empren-
der de forma radical el ordenamiento del lenguaje. Con
la verificacion de las palabras podremos ordenar el pen-
samiento, asi sera posible, dice el maestro, poner orden
en la casa y, progresivamente, en la parroquia, el munici-
pio, el distrito, hasta conseguir restablecer el orden en
todo el reino. En el centro de la armonia social, y fatal-
mente dependiendo de ella, coloca el sabio la vigilancia
de la palabra. A lo largo de los tiempos no han sido pocos
los autores que reiteran un parecer afin al viejo enuncia-
do confuciano. “Nuestro primer deber de escritor —afir-
mo Sartre en 1947— es devolver la dignidad al lenguaje.
Desconfio de lo incomunicable, que es la fuente de toda
violencia”.

El periplo literario de Alejandro Rossi, si nos atene-
mos a la secuencia de sus publicaciones, principia por el

122



IMAGEN DE ALEJANDRO RoOssI

ensayo sistematico y poco a poco va derivando hacia la
nota ensayistica variada, con despuntes narrativos, hasta
que la narraciéon ha terminado por aduenarse de sus tra-
bajos recientes. Un texto notable de los primeros que
componen el Manual es el intitulado, asi en plural, “Rela-
tos”, para mi gusto uno de los mas definitorios del con-
junto. Se reproduce en él la recreacion de una intima
vivencia de la nifnez, que el escrupulo o la defensa lleva a
referir de modo oblicuo, mediante una técnica de compo-
sicion indirecta. El acontecimiento narrado acaso resulte,
por cercano, demasiado implicante, lo que lleva al autor
a preferir el uso de la tercera persona que obra como
intermediario y neutral espejo: el relato —tal es el sujeto
principal que se invoca a lo largo de la narracién—,
asume este fin de modo auténomo. El relato, como sujeto
de lo que se narra, cumple aqui la misma funcion que el
velazqueno espejo de Las meninas. Los complementarios
datos biograficos nos aclaran los diversos puntos del iti-
nerario de un viaje familiar, decidido por los padres,
desde la Italia de 1942 hasta las costas venezolanas.
Vemos acumularse los incidentes sin que ninguno resulte
prescindible. Al término del viaje, la bahia de Puerto
Cabello, el puerto que frecuenté de joven el marinero
polaco Joseph Conrad y que mas tarde recrearia en su
novela Nostromo, el mismo desde donde, en viaje inver-
so, unas décadas antes que Rossi partiera a Italia el nifio
Vicente Gerbasi, es el punto de arribo a Venezuela. La
técnica de narracién indirecta le permite abordar rapida-
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mente lo esencial, siguiendo sin demora las prosecucio-
nes de la intriga. El argumento ha podido servir para una
tramada novela de aventuras de muchas paginas. Rossi
ha sabido fijarlo en unos pocos folios, los suficientes para
saldar una antigua deuda con la memoria y regalarnos
una pieza inmejorable.

Las demas narraciones que predominan al final del
Manual son cada vez mas auténomas, y a su modo prelu-
dian los aciertos de sus cuentos publicados en mas cerca-
na fecha. El ensayista y estilista que hay en Rossi
comparte sus logros con el feliz creador de los admira-
bles relatos de su madurez. Y sin duda por ello, me doy
cuenta ahora, en el recordado elogio de Bianco estaba ya
implicito el reconocimiento del notable narrador que lee-
mos en nuestros dias, pues toda verdadera lectura forma
parte de un menester adivinatorio. Pienso que cuentos
como “Sedosa, la nina” bien pueden prestigiar cualquier
antologia del género, sobre todo por su minucioso reto al
lector y el conocimiento narrativo implicito en su desa-
rrollo. Y si menciono ahora este cuento entre otros suyos
igualmente excepcionales, es ademas porque, aunque su
ambiente pueda parecer comun a otras regiones latinoa-
mericanas, creo reconocer en él la concrecion de un
dibujo inconfundiblemente venezolano. Los sagaces repa-
ros a algunas caprichosas invenciones de El otono del
patriarca, insertos en una de las recensiones mas com-
prensivas y perspicaces que se han publicado acerca de
esta obra, deben reelerse desde la perspectiva de este ina-
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pelable conocimiento de nuestras tierras y la memoria de
sus gentes,

“Iriamos a Venezuela, la patria de mi madre”, dice la
linea del recuerdo al contarnos la ya comentada partida
de Italia en 1942. Rossi después ha vivido, lo sabemos,
en varios paises y, desde hace bastantes afos, en la ciu-
dad de México. El periplo de su quehacer literario nos ha
mostrado al penetrante ensayista convertido en afamado
narrador. En un plano mas intimo, sus cuentos parecen
insinuar también un viaje a “la patria de mi madre”, la
tierra materna, en especial a ciertos lugares y personajes
entrevistos o contemplados por las calidoscopicas rendi-
jas del sueno y de la historia.
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El talier blanco

uienes en nuestros dias se sienten atraidos por el
Q@prendizaje de la escritura poética, pese a tantos
impedimentos que procuran disuadirlos, no sabemos si
para bien o para mal, pueden al fin y al cabo encaminar
su vocacion a través de un taller de poesia. El experimen-
to es novedoso entre nosotros, pero cuenta, como en
muchas otras partes, con un manifiesto nimero de defen-
sores y detractores. La tentativa, sin embargo, aunque
opera de forma mas o menos idéntica, esto es, congregan-
do a un guia y a una seleccionada docena de participan-
tes, puede proporcionar resultados tan dispares como los
mismos grupos que la integran. Depende en mucho de la
formacion y sensibilidad de los concurrentes, y sobre
todo del clima fraterno y cordial que a través de la practi-
ca llegue a establecerse. Lograr desde el inicio que cada
uno distinga su voz en el coro, que no perciba en el guia
ma4s que a un persuasivo interlocutor, en vez de un con-
ductor hegeménico, constituye sin duda un buen punto
de partida. El habito de la discusion fecunda, los estimu-
los al trabajo, el respeto mutuo y todo lo que, para usar
una expresion de Matthew Arnold, podriamos llamar “la
urbanidad literaria”, se seguird naturalmente de ello solo.
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No desestimo, por mi parte, la conveniencia de los
talleres, aunque me sienta secretamente escéptico res-
pecto de sus alcances. Alimento el prejuicio, algo roman-
tico, es verdad, de que la poesia como todo arte es una
pasion solitaria. Una multitud, como advierte sagazmente
Simonne Weil, no puede ni siquiera sumar; el hombre
precisa abstraerse en soledad para ejecutar esta simple
operacion. Por eso quiza el titulo puesto por Schénberg a
sus Memorias se me antoja uno de los mas apropiados
para resumir las peripecias de una vida consagrada al
arte, a cualquier arte: Cémo volverse solitario. Solo en la
soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de nosotros que
es intransferible, y acaso ésta sea la iinica que paradéjica-
mernte merece comunicarse a los otros.

Sé que muchos replicaran que en poesia, amén de los
dones innatos, cuenta un lado artesanal, propiamente téc-
nico, comun también a las demds artes tanto como a las
modestas labores de orfebres. Son los llamados secretos
del oficio, cuyo dominio es en cierta medida comunica-
ble. No faltara, por otra parte, quien me recuerde el cono-
cido apotegma de Lautréamont: la poesia debe ser hecha
por todos. El acervo del folclor parece confirmar el triun-
fo de esta contribucién miltiple y anénima; segin ella,
las palabras se van puliendo al rodar entre los hombres,
como las piedras de un rio, y las que perviven resultan a
la postre las mas estimadas por el alma colectiva. Todo
ello es verdad, con tal que no olvidemos que en cada ins-
tante de este proceso ha existido un hombre real, que
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nunca fueron varios, por innombrado que lo creamos. Si,
la poesia debe ser hecha por todos, pero fatalmente escri-
ta por uno solo.

En cambio, cuando corresponde a los procedimientos
artesanales, a los secretos de hechura, a toda esa vasta
zona que con sumo ingenio analiza R. G. Collingwood en
su libro Los principios del arte, me parece que es éste el
campo verdaderamente propicio al cual la gente del taller
puede consagrarse. Puesto que escribimos en nuestra len-
gua, es en ella principalmente, vale decir en las creacio-
nes que conforman su tradicion, donde averiguaremos el
cémo de su intimo gobierno; del qué y del cudndo bien
podemos aprender no sélo en la nuestra, sino en cuantas
lleguemos a conocer.

La palabra taller tiene, segin el Diccionario de la Real
Academia, dos acepciones, una concreta y otra figurada.
La primera se refiere al lugar en que se trabaja una obra
de manos. La segunda habla de la escuela o seminario de
ciencias donde concurren muchos a la coman ensenan-
za. El taller de poesia tiene de una y de otra. Lo es en sen-
tido real y figurado a la vez. Hay obra de mano como
también participacion en el comuan aprendizaje. Tal como
existen hoy por hoy, yo y quienes cuentan mas o menos
mi edad no los conocimos. No tuvimos la dicha o desdi-
cha de reunirnos para iniciarnos en el mester de poesia.
«Donde, pues, fuimos a aprenderlo? Otros responderan
de acuerdo con sus personales derivaciones. En cuanto a
mi, he dicho que no asisti a ningun lugar donde ganarme
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la experiencia del oficio. Asi al menos, porque lo creia, lo
he repetido. Quiero rectificar ahora este vano aserto pues
no habia reparado en que, siendo nifio, muy nino asisti
intensamente a uno. Estuve mucho tiempo en el taller
blanco.

Era éste un taller de verdad, como es verdad el pan
nuestro de cada dia. Mi padre habia aprendido de mucha-
cho el oficio de panadero. Se inici6, como cualquier
aprendiz, barriendo y cargando canastos, y llego a ser
con los afos maestro de cuadra, hasta poseer mas tarde
su propia panaderia, el taller que cobijo buena parte de
mi infancia. No sé como pude antes olvidar lo que debo
para mi arte y para mi vida a aquella cuadra, a aquellos
hombres que, noche a noche, ritualmente, se congrega-
ban ante los largos mesones a hacer el pan. Hablo de una
vieja panaderia, como ya no existen, de una amplia casa
lo bastante grande para amontonar lefia, almacenar cien-
tos de sacos de harina y disponer los rectos tablones
donde la masa toma cuerpo lentamente durante la noche
antes del horneo. Son los seculares procedimientos casi
medievales, mas lentos y complicados que los actuales,
pero mas llenos de presencias miticas. El sentido del pro-
greso redujo ese taller a un pequeno cubiculo de aparatos
eléctricos en que la tarea se simplifica mediante empleos
mecanizados. Ya no son necesarias las carretadas de lena
con su envolvente fragancia resinosa, ni la harina se apila
en numerosos cuartos de almacenaje. cPara qué? El
horno en vez de una abovedada camara de rojizos ladri-
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llos, es ahora un cuadrado metalico de alto voltaje. Me
pregunto, ¢podria un muchacho de hoy aprender algo
para su poesia en este enmurado cuchitril? No sé. En el
taller blanco tal vez quedé fijado para mi uno de esos
ambitos miticos que Bachelard ha recreado al analizar la
poética del espacio. La harina es la sustancia esencial
que en mi memoria resguarda aquellos anos. Su blancura
lo contagiaba todo: las pestanas, las manos, el pelo, pero
también las cosas, los gestos, las palabras. Nuestra casa
se erguia como un igl, la morada esquimal, bajo densas
nevadas. Por eso, cuando afios mas tarde contemplé por
primera vez en Paris la apacible nieve que caia, no mos-
tré el asombro de un hombre de los tréopicos. A esa vieja
amiga ya la conocia. Senti apenas una vaga curiosidad
por verificar al tacto su suave presencia.

Hablo de un aprendizaje poético real, de técnicas que
aun empleo en mis noches de trabajo, pues no deseo
metaforizar adrede un simple recuerdo. Esto mismo que
digo, mis noches, vienen de alli. Nocturna era la faena de
los panaderos como nocturna es la mia, habituado desde
siempre a las altas horas sosegadas que nos recompensan
del bochorno de la canicula. Como ellos me he acostum-
brado-a la extraneza de la afanosa vigilia mientras a nues-
tro redor todas las gentes duermen. Y en lo profundo de
la noche lo blanco es doblementc blanco. No falta la luna
en los muros, sobre la lena, las mesas, las gorras de los
operarios. jLos doctos y sabios operarios! Hay algo de
quirofano, de silencio en las pisadas y de celeridad en los
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movimientos. Es nada menos que el pan lo que silencio-
samente se fabrica, el pan que reclamaran al alba para
llevarlo a los hospitales, los colegios, los cuarteles, las
casas. ¢Qué labor comparte tanta responsabilidad? iNo
es la misma preocupacion de la poesia?

El horno, que todo lo apura, rojea en su fragua espo-
leando a quienes trabajan. Los panes, una vez amasados,
son cubiertos con un lienzo y dispuestos en largos estan-
tes como peces dormidos, hasta que alcanzan el punto en
que deben hornearse. ;Cuantas veces, al guardar el pri-
mer borrador de un poema para revisarlo después, no he
sentido que lo cubro yo mismo con un lienzo para decidir
mas tarde su suerte? Y nada he dicho de aquellos jornale-
ros, serenos y graves, encallecidos, con su mitologia de
arrabal, de aguardiente pobre. ¢Debo buscar lo sagrado
mas lejos en mi vida, pintar la humana pureza con otro
rostro? Cristo podia convertir las piedras en panes, por
eso estuvo mas cerca de la carpinteria, ese hermoso taller
de distinto color. Para estos hombres, que no me habla-
ron nunca de religion, acaso porque eran demasiado reli-
giosos, Cristo estaba en la humildad de la harina y en la
rojez del fuego que a medianoche comenzaba a arder.

Del taller blanco me traje el sentido de devocion a la
existencia que tantas veces comprobé en esos maestros
de la nocturnidad. La atencion responsable a la hechura
de las cosas, la fraternidad que contagiaba un destino
comun, en fin, la biisqueda de una sabiduria cordial que
no nos induzca a mentirnos demasiado. ¢Cuantas veces,
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mirando los libros alineados a mi frente, no he evocado
la hilera de tablones llenos de pan? iPuede una palabra
llegar a la pagina con mayor cuidado, con mas intima
atencion que la puesta por ellos en sus productos? Daria
cualquier cosa por aproximarme alguna vez a la perfecta
ejecutoria de sus faenas nocturnas. Al taller blanco debo
éstas y muchas otras ensenanzas de que me valgo cuando
encaro la escritura de un texto.

El pan y las palabras se juntan en mi imaginacién
sacralizados por una misma persistencia. De noche, al
acodarme ante la pagina, percibo en mi lampara un halo
de aquella antigua blancura que jamas me abandona. Ya
no veo, es verdad, a los panaderos ni oigo de cerca sus
platicas fraternas; en vez de lenos ardidos me rodean cen-
telleantes lineas de neodn; el canto de los gallos se ha tro-
cado en ululantes sirenas y ruidos de taxis. La furia de la
ciudad nueva arroj6 lejos a las cosas y al tiempo del taller
blanco. Y sin embargo, en mi pervive el ritual de sus
noches. En cada palabra que escribo compruebo la pro-
longacion del desvelo que congregaba a aquellos humil-
des artesanos.

Tal vez, de no haber asistido a sus cotidianas veladas,
de no inmiscuirme en las hondas ceremonias de sus labo-
res, habria de todos modos buscado cauce a mi afan de
poesia. El grito de Merlin me habria tentado siemrpre a
seguir su rastro en el bosque. Sin embargo, no puedo
imaginar donde, sino alli, habria aprendido mi palabra a
reconocerse en la devocion sagrada de la vida. Anoto esta
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ultima linea y escucho el crepitar de la lena, veo la huma-
reda que se propaga, los icénicos rostros que van y vie-
nen por la cuadra, la harina que minuciosamente recubre
la memoria del taller blanco.
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Lisboa ha crecido frente a una inmensa boca de rio
que arrastra al mar, hora tras hora, las imagenes de
sus casas y de sus gentes. Hablar de ella a partir de la pre-
sencia unanime del agua resulta un requisito que en cual-
quier pagina, por abreviada que se pretenda, no puede
omitirse. El agua circunscribe su suelo, prolonga su pai-
saje y predoniina en todas las estampas que el viajero
encuentra a su paso por ella: en las grabadas por antiguos
dibujantes que subrayan su nombre en muchas lenguas:
Olissipo, Lissabona, Lisbonne, Lisbon, Lisboa..., y en las
que cada quien graba para si al contemplarla desde algu-
na de sus amables colinas. Y sin embargo, la imagen inti-
ma de la ciudad hemos de indagarla ya no a partir del
agua sino de las piedras, del peculiar diseno que median-
te la combinacion de las piedras adorna sus calles y vere-
das. Se dira que esta segunda imagen es solo un reflejo .
de la primera, que los arabescos del empedrado reprodu-
cen el cambiante espejo de su rio. No obstante, muchas
otras ciudades han surgido a la orilla de una ensenada o
de un estuario y no por eso poseen el pétreo bordado de
adoquines con que cuenta Lisboa.
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A la hora de nombrarla no le seriamos fiel del todo si
no empezamos por sus piedras, por lo que éstas singulari-
zan del espiritu de la ciudad. Todas sus calles estan
cubiertas de pequenas piedras combinadas mediante una
artesania meticulosa que el viajero puede contemplar
dondequiera que vaya. No faltara la ocasiéon en que sor-
prenda a los empedradores ocupados en su minucioso
trabajo. Los calceteiros tardan dias y dias acuclillados,
colocando con admirable pericia los finos rectangulos de
piedras negras y blanco-perlas hasta dar forma a la figu-
ra elegida. ¢De dénde proviene esta comun necesidad
que tantas horas y esfuerzos consume? En una época en
que prevalece la prisa practica, el afan del lisboeta por el
decorado de sus avenidas y paseos parece contrariar
adrede el mas acatado principio moderno. Los empedra-
dores desechan el burdo empleo del asfalto que, para ser
pisado por la gente que pasa, en otros paises resulta harto
suficiente. ¢Qué los lleva a fijar una a una tantos millares
de piedras? iPor qué se dibujan con ellas arabescos, guir-
naldas, emblemas o caprichosas geometrias?

Nunca para el lisboeta seran demasiadas las piedras
de sus calles ni las horas que tarde en combinarlas. El
mapa sentimental de la ciudad, entretejido en la memo-
ria colectiva, nada tiene que ver con las horas veloces de
la modernidad. Los fieles empedradores, como el mitico
Ocnos reivindicado por Cernuda, se entretienen en la
hechura de sus disenos sin importarles quién vendra a
pisarlos. Es verdad que otras ciudades creadas por los
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lusitanos, dentro y fuera de sus fronteras, muestran tam-
bién en diversos lugares el mismo adorno en sus adoqui-
nes. Si entre todas debe destacarse a Lisboa es porque,
como se sabe, ese arte nacio en su suelo y, en cierta
forma, al propagarse por el mundo procura reproducirla
en otros espacios lejanos. La artesania de los calceteiros,
en todo caso, es reivindicada en Portugal como parte
indispensable del paisaje urbano, y como tal se la ensena
en talleres especiales que velan por su continuidad en el
futuro.

A la hora de indagar en donde arraiga esta comparti-
da necesidad de decorar el pavimento puede sernos ttil
el auxilio de la lingtistica. Las piedras al fin y al cabo son
signos con los que algo sabido o no sabido viene a decir-
se. La lengua portuguesa auna al encanto de su sonoridad
melodiosa varios rasgos que la distinguen entre los idio-
mas neolatinos. Uno de éstos es, por ejemplo, el empleo
del infinitivo personalizado, inexistente en los demas idio-
mas romanicos. Otro, no menos singular, tal vez puede
arrojar alguna luz sobre la significaciéon que nos ocupa.
Me refiero a la forma pronominal mediante la cual el
hablante se dirige oblicuamente a su interlocutor. Se
trata del llamado pronombre de tratamiento, una remi-
niscencia arcaica, celosamente preservada hasta hoy en
el habla cotidiana. En tanto que otras lenguas occidenta-
les esquematizan sin distingo la figura del oyente con un
solo pronombre, o dos a lo sumo, el portugués posee tres.
Dice tu, usted y, mas frecuentemente con el verbo en ter-
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cera persona, dice el senor... Esa tercera via sesgada, tan
expresiva de la psicologia de sus gentes, acaso guarda
una relacién secreta con el dibujo de sus empedrados. Es
posible que sin la forma pronominal mediante la cual nos
dirigimos a otro ya no como tu ni usted sino como él, no
se habria identificado el deseo de decorar piedra a piedra
los patios y avenidas. Se trata de un recurso que introdu-
ce una zona neutra, un ambito indefinido que, por menos
concreto, confiere a la persona designada cierto atributo
intemporal, como si se deseara separarla de su sombra. Y
es ese espacio neutro entre hablante y oyente el que va a
ser reproducido en los dibujos de las piedras. No por azar
en el pronombre de tratamiento se manifiesta una de las
diferencias radicales entre el habla portuguesa y el habla
brasilena.

Los signos de esta “gramatica de piedras”, como acer-
tadamente la llama Jean Marc Benedetti, no solo se
encuentran en el suelo, también de alli se elevan para
recubrir fachadas y paredes mediante el empleo de los
caracteristicos azulejos. El arte del mosaico, en efecto,
prolonga en los muros la tendencia a revestir los espacios
de ornamentos, figuras y detalles geométricos. No es
raro, por tanto, que tales elementos se introduzcan de
modo determinante en las obras de sus artistas, como es
el caso de la pintora Vieira da Silva.

El esmero que se vale de piedras y mosaicos para
decorar las calles y las casas es igualmente apreciable en
las lineas de su arquitectura, en la que mas alla de los
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estilos epocales se advierte el deseo de hacer visibles rea-
lidades sentimentales. La armonia con que se integran los
barrios entre los planos de sus colinas revela el cuido del
hombre a quien el mar ha ensefiado a amar la tierra
firme. Recordemos que los griegos distinguian, al hablar
de los hombres, entre los vivos, los muertos y los que
estaban en el mar. La incertidumbre y sus ensenanzas
para sobreponerse a la fatalidad ha acompanado durante
siglos la vida marinera de los hijos de Lisboa.

Afirmaba Pessoa que los portugueses, una vez cumpli-
da la hazana de descubrir el camino a la India, se habian
replegado sobre si mismos para no hacer nada después.
Mas alla del efecto que procuran las palabras del poeta,
cabria explicarse tal ensimismamiento por la contempla-
cion de su capital, por ese culto tan hondo del arraigo
que dio origen a la palabra saudade. Dice mucho, a pro-
posito de ello, que el célebre creador de los heteronimos,
una vez reintegrado a su seno de donde lo habian separa-
do sus mayores, no intentara dejarla un solo dia. En la
singular relacion del hombre con el tiempo, en la poster-
gacion de los afanes que se aduena del animo contempla-
tivo, se cifra uno de sus mas reiterados influjos. El
verdadero lisboeta suscribiria sin reparos la afirmacion
de J. G. Hamann, el Mago del Norte, en el sentido de que
es la contemplacion, y no la accidn, la que da origen a
todas las cosas.

Desde hace pocos aifos la antigua capital del Tajo se
ha convertido en uno de los centros predilectos del itine-
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rario afectivo contemporaneo. Se divulgan sus imdgenes,
se la redescubre al visitarla o entreverla en las palabras
de sus poetas y escritores. Es significativo que ello ocurra
en nuestro fin de milenio, cuando las tendencias moder-
nas han uniformado gran parte de los ambientes urbanos
borrandoles cualquier trazo distintivo. Su aspecto apaci-
ble, su apariencia de otro tiempo, se gana la simpatia del
viajero que procede de sitios gobernados por la prisa
mecénica y las conductas automaticas. Nada mas lejos de
ella que la fria monumentalidad de otras urbes de nues-
tros dias. El énfasis, la opulencia, la necesidad de subra-
var el vo, resaltindolo o combatiéndolo misticamente, le
son ajenos. Lisboa resulta siempre oblicua a quien la inte-
rroga; nos habla como quien a otro se dirige; se vale de la
tercera persona. Lo expeditivo, lo abrupto, el tuteo de-
sembozado, no le corresponden. Al igual que en su trato
los antiguos practicantes budistas y cristianos se prohibi-
an la mencion expresa del yo, imponiéndose circunlo-
quios nominativos, en Lisboa hemos de aguzar el oido
para saber cuando lo que creemos ajeno nos concierne,

Mencioné antes la peculiar relacion del lisboeta con
el tiempo, capaz de dar la impresion de que los dias en su
tierra se demoran. Tal es el rasgo que mas refieren los
viajeros que por primera vez la visitan. Su tiempo, claro
estd, no transcurre menos veloz que en otras partes, pero
el apego como actitud vital se proyecta en la percepcion
de las horas. El apego supuesto de las horas entre si y,
sobre todo, el apego real a las cosas que las horas idas
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trajeron y que nadie desea despedir. Por eso el antiguo
tranvia eléctrico que en otros lugares desaparecio hace
ya mucho, circula atn por sus calles al lado de los mas
rapidos automoviles. Y por el apego se preservan. ademads
de las cosas, los comportamientos, las maneras y costum-
bres. En pocas capitales de hoy es posible, como en ella,
ver asomarse a la puerta la vida diaria, mostrandose con
la sencillez cotidiana de sus rituales caseros. Al cabo, si
las cosas han de mudar no sera por el acato instantianeo
de las modas del mundo.

En un liicido ensayo acerca de su ciudad comenta el
filosofo Eduardo Lourengo que en su ambito los contra-
rios coexisten sin oponerse. El espiritu de la urbe tiende
a mezclar las realidades opuestas, la presencia y la ausen-
cia, la memoria y el olvido, la vida y la muerte. Un raro
equilibrio anula sus tensiones, dejandolas convivir simul-
taneamente. Nadie, en su opinion, lo ha comprendido
mejor que Fernando Pessoa al legarnos en sus poemas y
en su Libro del desasosiego una forma artistica que funde
lo real y lo irreal en una visién tinica. “Su sola presencia
ha cambiado —nos dice— nuestra imagen de Lisboa”.
Anadamos también que la presencia artistica de Pessoa
ha sido, como se sabe, una larga ausencia sélo en tiem-
pos recientes recuperada y ya algo emblematica del artis-
ta portugués.

Otras muchas vidas y otras muchas obras, portugue-
sas o no, conocidas o desconocidas, se cruzan en el tiem-
po irreal de Lisboa. Todas parecen hallar sitio alguna vez
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en el viejo tranvia de madera que atin recorre sus calles
en declive. Pienso, al concluir esta pagina, en el poeta y
filosofo rumano Lucian Blaga, el mas silencioso de los liri-
cos contemporineos, que permanecio en ella durante
mas de un lustro en su ultimo destino diplomatico, antes
de regresar definitivamente a su patria. Lo que de Blaga
no he leido acerca de sus horas lisboenses, lo que tal vez
no leeré nunca porque lo guardé su mudez solitaria, de
algin modo lo veo escrito en las piedras que a un lado y
otro despliegan su misteriosa geometria.
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Demorada nos llega la noticia de la muerte de José Bian-
co. Tan irreparable suceso, desatendido en su momen-
to por las agencias informativas, debio aguardar varios dias
para venir a nuestro conocimiento. El espacio que prédiga-
mente se reserva entre nosotros al comentario trivial,
sobre todo cuando sirve a la intriga politica o al escandalo
pintoresco, falté para consignar unas lineas de obituario
ante su ausencia. Pienso, sin embargo, que si pudiera ente-
rarse ahora del silencio periodistico que no merece, sonrei-
ria con la sabia resignacion del atento lector de los
Evangelios que siempre fue. Asi creo verlo de nuevo en su
apartamento —alla se dice departamento, lo cual tal vez sea
menos solitario— de la calle Juncal, frontero a unos viejos
arboles tan resignados como él, mientras conversa frente
al té de la atardecida. Es un recinto pequeno, pero ha sido
compuesto con la misma sobria calidez de sus palabras. Al
fondo, sobre los estantes de su biblioteca, se ven alineados
los libros que lo acompanan en sus ultimos anos: viejas edi-
ciones de Chesterton, Proust, D. H. Lawrence, etc. En un
angulo, empastada, la coleccién completa de Sur, tan
unida a él en cada pagina propia o ajena, que puede repre-
sentarle una suerte de minuciosa autobiografia.
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Habia nacido en Buenos Aires el 21 de noviembre de
1908. Cuando lo conoci, durante mi permanencia en
Argentina, a fines de los afos setenta, no obstante encar-
nar una especie de leyenda algo secreta, me impresioné
la afable espontaneidad de su trato, con la que, a buen
seguro, se cuidaba de la fama. Habia pasado a su lado en
los ultimos afos, sin llevarlo tras si, el carromato del
boom literario hispanoamericano. Habia permanecido
por casi veinticinco anos al frente de Sur, la principal
revista literaria del continente, en el centro de una cons-
telacion de creadores ilustres, reivindicando en una acti-
tud que cabalmente lo define, su deseo de no estar en
evidencia. Fue ésta, por cierto, la cualidad preferida de
Jean Paulhan, como él mismo sefalé alguna vez al con-
testar el divulgado cuestionario de Marcel Proust. Y creo
haberle comentado en una ocasién la afinidad que le
reconocia respecto del maestro francés. Como Paulhan,
Bianco habia vivido largo tiempo para una revista y, no
obstante poseer una certeza de estilo poco igualada, dejo
una obra parca: dos narraciones cortas, Las ratas y Som-
bras suele vestir, una hermosa novela, La pérdida del
reino, y muchos ensayos literarios, algunos recogidos en
el volumen Ficcién y realidad, otros dispersos en revis-
tas y diarios que acreditan un dominio ciertamente
magistral de este género.

Mi llegada a Buenos Aires, en 1978, coincidié con el
lanzamiento por Monte Avila de la reedicién de La pérdi-
da del reino, su novela de titulo dariano. Al afno siguiente
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apareci6 también bajo nuestro sello Ficcion y realidad.
Debo, pues, a la casualidad de hallarme entonces alli que
una simple relacion editorial me ganase la impagable
amistad de José Bianco. El afo pasado, el mismo dia que
lo visité por altima vez, habia aparecido una fotografia
suya en la primera pagina de La Nacién junto con el
anuncio de que tomaria parte al lado de Octavio Paz y
Mario Vargas Llosa, en los actos de la Semana de la Cul-
tura, que patrocina el renombrado matutino surefo. Se
quit6 de encima el amistoso elogio que le hice con una
simpatica anécdota: esa mainana, segiin me conto, el con-
serje del edificio donde vivia le habia dicho: “Oiga, ud.
que aparece en los periodicos, pida que nos reparen la
acera que se halla intransitable”. La acera, o la calzada,
como prefieren decir alla, estaba en efecto maltrecha.
Refiero esta anécdota porque en buena parte lo retrata.
Bianco sabia alternar con literatos encumbrados, con
otros de variado rango, asi como con el hombre comun,
pero siempre en un tono muy suyo, donde se mezclaban
la sencillez y el natural refinamiento. Nadie podia encon-
trar extrano, al conocerlo, que en vez de José Bianco,
todos lo llamasen Pepe Bianco, o simplemente Pepe, con
carinoso tuteo o voseo mas bien, Jue sintonizaba su
manera afable y cordial.

Una paradoja del destino quiso que la obra de Bianco,
pese a contar con la admiracion de escritores relevantes
dentro y fuera de su patria —Borges, Paz, Alvaro Mutis,
Alejandro Rossi, entre muchos mas, han destacado su

145



EUGENIO MONTEJO

importancia—, estuviese durante su vida reservada a un
publico restringido. Mientras otros, sin igualar sus dones,
obtenian el reconocimiento del continente, él se mostra-
ba desinteresado de la divulgacion propia y proseguia, de
tanto en tanto, brindandonos hasta su muerte el ejemplo
de un ejercicio intelectual de inalterable exigencia y luci-
dez. “El menos famoso de nuestros grandes escritores”,
ha dicho de él Borges hace poco, en una fina y justiciera
pagina. Tal vez al escribir esto el autor de El Aleph pen-
saba solo en los escritores argentinos, pero convendria
extender también la validez de su aserto a todo el ambito
de la lengua. Sé que esta conviccion no me la dicta el
afecto, por mas que lo afectivo sea siempre efectivo,
como repitiera entre nosotros sabiamente Ignacio Burk.
Hace pocos dias, releyendo en pruebas los capitulos de
Las ratas y Sombras suele vestir, cuya reedicion prepard
Monte Avila, me confirmaba en la certeza de lo mucho
que es posible aprender sobre el arte narrativo, sobre el
placer preciso de la escritura, en esas dos pequenas obras
maestras. Por fidelidad, por devota gratitud de lector, me
propuse entonces perseguir las erratas con la misma for-
mula de veneno que el personaje de su narracién sumi-
nistra a las ratas: aconitina al diez por ciento. .

La construccion de ambos relatos tiene su apoyo en
una arquitectura a la vez sutil y premeditada, cuyo domi-
nio consigue hacernos ver que lo narrado brota fluida-
mente de si mismo, casi con prescindencia del autor.
Bajo esa atmésfera neutra, lo real y lo imaginario propo-
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nen ante nosotros imprevistas posibilidades de compren-
sion. Fue esa cabal destreza para la recreacion de luces
ambiguas la que como narrador le permitié destacar, en
lo mas proximo y en apariencia anodino, cuanto de mis-
terioso puede esconderse a nuestros ojos. Sin duda por
esto su obra puede ser leida, ya se ha dicho, como un rei-
terado didlogo entre los entes de la ficcion y los de la rea-
lidad. No se trataba de una férmula caprichosa, sino de
un credo intimo, que lo llevo a afirmar, por ejemplo, que
Marcel Proust resulta enteramente mas real en las pagi-
nas de En busca del tiempo perdido que en la compila-
cién de sus cartas y documentos. Habria que decir que su
'aproximacion a Proust, sobre quien llegé a dictar algunos
cursos universitarios, nace —como advirtié con perspica-
cia Hugo Beccacece— “de esa especie de eticidad de la
expresion literaria que ambos aprecian, del hecho de que
una frase bien dicha, un pensamiento bien expresado, un
aspecto bien analizado de la naturaleza humana, por mas
siniestros que resulten, son precisamente un bien. Todo
lo humano debe ser dicho, porque nadie debe avergon-
zarse de la propia condicién, sino de la mentira, del
ocultamiento”.

Hablo de sus dones creativos, de sus memorables
dotes de narrador, pero es preciso reconocer que éstos,
asi como su pericia para la traduccion, se sirven de una
escritura sin par, ganada en la experiencia de su arte, de
una entonacién inconfundible que constituye, a mi pare-
cer, uno de sus legados mas dicisivos. En La lengua del
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“Quijote” apunt6 Angel Rosenblat que nuestro idioma ha
discurrido desde un principio entre dos extremos, repre-
sentados por la llaneza y la afectacion o el afectacidn,
como se dijo al comienzo cuando se acund el término con
articulo masculino al tomarlo del latin. Creo que buena
parte del logro que demuestra la escritura de Bianco se
debe al hallazgo de un tono propio, distante por igual de
uno y otro extremo, atento a su propia palpitacioén inter-
na, vertido en una sencillez que no tardamos en compro-
bar como dificil e inimitable. Sus ensayos y crénicas nos
lo muestran siempre disciplinadamente ameno; su erudi-
cién guia, no se interpone; posee, en fin, el arte de agra-
dar, de hablar a los otros con la naturalidad de quien s€
atiene a sentimientos legitimos. Precisando algunos de
sus presupuestos estilisticos, anoté hace pocos anos,
como respuesta a una entrevista de prensa: “El ideal seria
escribir espontdneamente, sin preocupaciones de estilo,
pero si cumplimos, mal que bien, con nuestro oficio de
escritor, debemos confesar que esa espontaneidad es bas-
tante laboriosa. Yo quisiera que el lector no advirtiera el
esfuerzo. Una prosa lo mas tersa posible, y a la vez fami-
liar, conversada. No retorica, pero la falta de retorica es
una retdrica como cualquier otra. (...) Quisiera ser lo mas
liso posible —no me atrevo a decir clasico— y encontrar
en lo que escribo la verdadera entonacion de mi voz”.

Su muerte infortunadamente se anticipé a la reedi-
cion de sus dos viejas nouvelles que, como homenaje, le
preparaba Monte Avila, acompanandolas de un extenso y
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evocativo prefacio que expresamente nos envio, a no
dudar imprescindible para quien ahora las lea o vuelva a
leerlas. El segundo de estos titulos, Sombras suele vestir,
procede, como se sabe, de un soneto de Gongora, cuyo
hallazgo lirico condensa en su breve estructura muchas
de las proposiciones enigmaticas que el sueno suele ves-
tirnos de realidad en su inefable teatro. Un tema muy afin
al arte de Bianco, anticipado por el genial cordobés, que
hace pensar, mas que en Tasso, de quien Gongora lo imi-
tara, en el verso de Dante: tratando sombras como cosas
sélidas.

Sélo el sueno podria llevarme de nuevo a visitarlo en
su apartamento de la calle Juncal, donde, al menos fisica-
mente, ya no se encuentra. “La dulce municion del blan-
do sueno”, con las sombras que éste suele dibujarnos al
reproducirnos otra realidad y consolarnos de nuestra
memoria, nos la supo recrear admirablemente José Bian-
co en la perdurable vigilia de su obra.
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Hombre como paisaje

Gomo quiza aconteci6 a otros poetas de mi genera-
cion, aunque lei temprano la obra de Vicente Gerba-
si, lo conoci tarde, mas tarde de lo que habria deseado.
La Biblioteca Popular Veneszolana, aquella benemérita
serie de tan modico precio, puso una Antologia suya en
mis manos, y me acercé al ambito solar de su palabra
poéticza. A ese ambito, que se confunde con la impresion
de mi primera lectura, me ha llevado cada nueva linea
suya que después ha cruzado en mi camino. He vuelto a
frecuentar su obra en maultiples ocasiones, pero siempre
desde alli, como si precisara de ese espacio para repre-
sentarme su poesia, aunque ésta llegue a aparecer hoy, y
él y yo seamos, fatalmente, otros.

Vine a conocerlo personalmente mucho mas tarde,
cuando yo doblaba la treintena, pero no adelantaré el
pormenor de este recuerdo antes de decir como él, mas
que otros, anduvo presente en mis memorias juveniles.
Era en Valencia, la solariega Valencia de la que atin no se
habia aduenado la industria, y en ella la.imagen de Vicen-
te era evocada de continuo, no solo a través del fervor de
sus amigos, sino mas concretamente en la luz espejeante y
nitida de su paisaje, el cual me resultaba inseparable de
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la iluminacion verbal de sus poemas. En algunas casas
valencianas, ademads, habia podido contemplar pequenos
bodegones y dibujos de su juventud, cuadros de factura
incierta, mapas titubeantes aunque en algo reveladores
de su futura poesia, de los cuales muy poca o ninguna
mencion he oido después, pero que documentan su tem-
prana devocién por la pintura, aupado entonces por la
amistad del pintor Leopoldo La Madriz.

El nombre de Vicente, en aquel tiempo, se me torna-
ba cada vez mas distante, casi siempre asociado al pais
donde lo retenian sus menesteres diplomaticos. Estaba
en Varsovia, Ginebra, Estocolmo o Jerusalem. De tanto
en tanto, en revistas y libros, paginas suyas lo traian, y no
dejaba de resultarme extrafio o paradéjico que, aunque
su autor se hallaba lejos, el hontanar de aquella poesia,
su centro mitico, nos quedara pese a todo tan cerca.
Hablo, claro est4, del pueblito de Canoabo, cuya apacible
geografia palabra a palabra se ha asomado al mundo para
recorrerlo a través de sus libros. En una resena sobre su
altima obra, Retumba como un sétano del cielo, compa-
ré la recreaciéon que de ese pueblo nos ha legado Gerba-
si, reiterandola en distintas instancias, con la que sobre
su Paterson natal se propuso el norteamericano William
Carlos Williams. Sin extremar el paralelo, puesto que se
trata de dos creadores que mucho difieren en tonos y pro-
cedimientos, es innegable que ambos coinciden en la pre-
dileccién por sus ambientes originarios. Williams
consagro todo un volumen a la comarca de sus primeros
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dias, incorporando elementos diversos, algunos inusuales
dentro del lenguaje poético, en una notable aspiracion
que marca un hito para la poesia norteamericana contem-
poranea. Gerbasi, por su parte, desde sus titulos iniciales,
no ha cesado de remitirnos a su color nativo y de contemi-
plar otras atmoésferas desde ese niicleo en torno al cual
gravita su obra toda.

Vicente se me hacia, pues, remoto y préximo a un
tiempo. Fue por aquellos anos, principiando la década del
sesenta, cuando estuvo entre nosotros el poeta mexicano
Carlos Pellicer, quien me insinu6 la conveniencia de ir a
estudiar a México, pero yo era entonces temeroso de los
viajes casi tanto como después lo he sido de quedarme
fijo en un lugar. En tertulias de amigos una y otra vez
escuchaba anécdotas de Gerbasi. Su aire ausente, su des-
memoria, sus silencios. La vez que, tras ser anunciado
solemnemente por el chambelan del palacio sueco en la
ceremonia de fin de ano, pidi6 que volvieran a cerrar la
puerta porque habia olvidado ponerse los guantes para
presentarse ante el Rey. La ocasién en que quiso entrar
al cine con un perro, o cuando, con Otto De Sola, se vino
a Caracas en un viaje de aventuras que revivia, a su
modo, el de Verlaine y Rimbaud. Me llegaban ecos de su
puleritud respecto del trabajo poético, de su franco des-
dén por las afiagazas que recomienda la politica literaria,
mientras otros, llamados a la hora, como dice el peruano
Eguren, “daban sus gestos, sus gestos, sus gestos”... Esta
indiferencia ante el ardid oportunista, como después lo
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comprobé, no es mas que legitima confianza en sus dones
y secreto convencimiento de que la poesia, si de verdad
arraiga en nosotros, muy poco podemos hacer por ella
como no sea escribirla lo mas fielmente posible.

Vicente se me volvié una sombra a la que me habia
aficionado, con quien, ademads, solia conversar desde
lejos, discutiendo versos y poemas propios y ajenos. Anos
mas tarde, cuando llego la ocasion de encontrarnos, nada
de esto le dije, pero el momento recompensoé con creces
mi viejo deseo de conocerlo. El habia sido comisionado
port los directores del Instituto de Cultura y Bellas Artes
justamente a su pueblo, donde se proyectaba, a sus ins-
tancias, la creaciéon de un taller popular de ceramica. Se
trataba de un viejo sueno suyo, un fraternal tributo a los
anonimos artesanos de su aldea. Llegd a Valencia acom-
panado de Consuelo, su mujer, y de José Vicente Abreu,
el indoblegable combatiente de San Juan de Payara. Aca-
baba de aparecer por esos dias mi libro Muerte y Memo-
ria, que él habia leido, y me invit6 a acompanarlo junto
con Felipe Herrera Vial, amigo de sus tiempos de moce-
dad. Recordé al punto el verso de Supervielle: “yo no voy
nunca solo al fondo de mi mismo”.

No es facil rememorar con exactitud aquel privilegia-
do momento que desplegaba ante mis ojos su intimo pai-
saje como los folios de un libro secreto. En un penetrante
ensayo sobre la obra gerbasiana, Ignacio Iribarren Borges
se ha referido a las dos infancias que, como dos rios
seculares, confluyen en el horizonte de esta poesia: la de

154



HOMBRE COMO PAISAJE

Vibonati, en Italia, y la soleada y colorida de Canoabo,
tan determinante en su palabra. [bamos, pues, so6lo al
lugar de una de ellas pero nada nos impedia, bajo el influ-
jo de su compania, reencontrar la otra mas al fondo, viva
en el juego de visiones yuxtapuestas. En un solo haz se
nos unia la luz lenitiva de la Campania italiana, tan cara a
los nordicos, con la ardiente y frutal del occidente cara-
bobeno. A lo lejos, entre el plumaje de fénix que adorna
los flamboyanes, no nos hubiese extrafiado escuchar el
famoso andante de la sinfonia italiana de Mendelssohn.

El auto que nos llevaba se detenia cada momento, a
su ruego, en las ventas y pulperias intermedias. Vicente
preguntaba nombres, se identificaba, se reconocia en ros-
tros y cosas, evocaba antiguas parentelas. De pronto me
veia parado junto a él, en un promontorio, hurgando los
vestigios del viejo camino de recuas que llegaba a Urama
o Montalban. El viento en los livianos yerbazales, rumo-
roso y profundo, parecia pregonar la bienvenida.

—"Saliamos de madrugada y anddbamos muchas
horas a lomo de mula por esos campos”, me explico
entonces. Yo a mi vez, con un resabio propio del hombre
de ciudad, de la ciudad violenta que habla por nosotros,
le pregunté si no existian entonces asaltantes de camino.
—“No sé —fue su respuesta— yo me defendia con el
espiritu”.

Asi bajamos la colina hasta el valle enjuto y montuoso
donde atin permanecen intactas las casas de portales
agrestes, de las cuales vemos salir hombres de rasticos
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sombreros que cruzan calles polvorientas, como inasibles
palabras de un verso a otro. Anduvimos de casa en casa,
saludando gente, contemplando zaguanes, tejados, aleros
y patios comarcanos. Fuimos a ver en la iglesia el Cristo
que su padre hizo traer un dia de Italia. El espacio de su
poesia en su epicentro palpitante, se volvia de pronto
sobre mi, demasiado cerca, demasiado concreto, envol-
viéndome como un vasto fresco magico.

Al atardecer nos reunimos con los miembros de la
Junta Comunal para poner término al propdsito de nues-
tro viaje. Yo debi, al azar del momento, fungir de secreta-
rio de la reunion y levantar el acta. Llovia, también la
lluvia espesa y gorgoteante agregaba sus sones sobre las
hojas de las malangas. Anoté a su dictado, cuando fue el
momento de identificacion escrita de todos los que alli
sesionidbamos, esta breve linea: Vicente Gerbasi, canoa-
bero. La escribi en papel oficial, pero me parecié hacerlo
sobre una hoja de platano o tabaco, un amplio pergamino
verde cuya materia retuviera entre sus nervaduras el rai-
gal significado de aquellas palabras. Era ya noche cuando
reemprendimos el regreso. Otra vez nos demoramos de
puerta en puerta, despidiéndonos, saludando amigos y
lugares. Ya en la ultima fonda del pueblo, donde paramos
un instante, nos dimos cuenta de que algunos hombres
alli reunidos tenian cohetes preparados. Preguntamos por
qué, y nos respondieron que esa noche, en pocas horas,
peleaba en Nueva York, Vicente Paal Rondén, cuya victo-
ria se aprestaban a celebrar atentos a la radio. Creo que
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pensé entonces en John Keats, el principe de los roman-
ticos ingleses, que amaba el boxeo porque veia en este
deporte, a pesar de su rudeza, una intensa manifestacion
de la energia vital. Asi retomamos el camino de vuelta.

Rondédn, después supe, perdiéo aquella vez. No sé
coéHmo sonaron, si sonaron, los cohetes. Me reconcilié sin
embargo con su derrota, pensando en aquellos amables
lugarenos, preocupados por un deportista tan humilde
como ellos, que poco o0 nada sabian de los triunfos del
otro Vicente que iba con nosotros. De saberlo, habriamos
oido al instante, sin duda, el trueno amigo de su festiva
coheteria.
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La luz
de “Los espacios calidos”

icente Gerbasi refirié en una oportunidad que poco

después de publicar Los espacios cdlidos en 1952,
decidio llevarle a Armando Reverén un ejemplar de su
poemario. “Toqué la campana de su ‘Castillete’ —relata
Vicente— y Reveron abrio la puerta, casi desnudo, con un
pantalén corto y una gran barba blanca. Parecia un San
Pedro con su mazo de llaves. Le entregué el libro y pasa-
mos al patio. Puso en un banquillo mi libro y poso las lla-
ves sobre él, diciendo: —"Pongo las llaves sobre tu libro
porque la poesia es la que tiene las llaves”...

No es casual que entre los asiduos visitantes del gran
pintor retirado en el litoral al norte de Caracas se contara
Gerbasi, pues aparte de las afinidades que podamos reco-
nocer entre ambos artistas, es sabido que en su mocedad
el poeta tomo clases de dibujo y composicion plastica.
Por su parte Reveroén, tal como Frenhofer, el terrible per-
sonaje balzaciano, asumia la busqueda del absoluto en su
pintura y particularmente en la representacion plastica
de nuestra luz. A Frenhofer se le podrian haber atribuido
estas palabras de Reveron: “La pintura es la verdad; pero

159



EUGENIO MONTEJO

la luz ciega, enloquece, atormenta, porque uno no puede
ver la luz”. No es raro tampoco que Gerbasi lo haya
encontrado aquella vez medio desnudo pues le estorbaba
la ropa para pintar. Rara si es, en cambio, la frase que al
momento de recibir el libro le dice acerca de la poesia
como poseedora de las llaves. Si queremos leer tales pala-
bras del modo que resulten mas fieles a quien las pronun-
ci6, hemos de convenir en que las llaves a que el pintor
se refiere no pueden ser otras que las de la luz.

El libro que le habia llevado de regalo el poeta aquella
tarde trata por cierto de la luz tropical, y mas exactamen-
te del espacio donde reina esa luz cuya fijeza ha recupe-
rado Gerbasi en su obra desde una perspectiva personal
y mitica. Reveron y Gerbasi, los dos amigos que en aquel
momento se reunen frente al mar de Macuto, son dos
nombres fundamentales de la expresion artistica del tré-
pico venezolano. Por lo demas, las nociones que de la
naturaleza tropical poseen ambos artistas muestran por
momentos signos coincidentes. El pintor afirma que “los
colores no existen en el trépico debido a que la luz los ha
desvalorizado”, una observacion que explica la encegue-
cida angustia que lo lleva a pintar a base del blanco. El
poeta por su parte dira que “el tropico es mas favorable a
lo demoniaco que a lo angélico”. Podriamos proponer,
como una licencia de nuestra lectura, la fusién en una
sola de las dos ideas y admitir con ambos artistas que en
el tropico la parte angélica del color desaparece disuelta
por un esfumino demoniaco.
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Los espacios calidos, el poemario recién impreso,
habia sido escrito, para decirlo con los versos del autor:
“a los treinta y siete anos de mi craneo / leidos en la
raya de la mano”. Es, pues, un libro que ademas del
mérito literario que le reconozcamos, se halla relaciona-
do con toda la crucial significacion de la media vida. La
estremecedora edad del mezzo camin, cuya proyeccion
psicolégica supo destacar hondamente Carl G. Jung, se
sitiia, como se sabe, al promediar nuestra cuarta década
vital. Reviste la importancia de un segundo nacimiento
por lo que implica de aceptaciéon y de renuncia. En el
plano simbdlico esta representada por la decision del
Caballero de desposar a la Virgen, que es la tierra. Pare-
ce no pasar por cada hombre sin instarlo a una profunda
indagacion de lo que es y de lo que en verdad pueda lle-
gar a ser. Reordena el sentido de las ilusiones juveniles,
tiene en cuenta la muerte y procura fundamentar una
nueva armonia. No resulta extrano, por ende, que duran-
te la crisis que tal edad trae consigo llamemos a la puerta
de la infancia pues se trata de emprender una nueva par-
tida. En el presente caso el mismo poeta lo subraya de
nuevo en otro verso alli reproducido: “estoy en medio de
mi edad”. Gerbasi ya habia publicado antes, entre otros
titulos, Mi padre, el inmigrante en 1945, un poema
extenso y ambicioso cuyos elementos van a prolongarse y
acendrarse en el libro que nos ocupa.

En Los espacios cdlidos parte Gerbasi de una visién
encantada de Canoabo, su pueblo natal, una apartada
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aldea del centro—occidente venezolano donde se radica-
ron sus padres venidos de Italia a comienzos del siglo.
Valiéndose de referencias muy cercanas a su ambiente y
a su propia biografia, gracias al don poético consigue con-
vertir tales referencias en datos sentimentales genéricos
donde el hombre venezolano puede reconocerse. El
mismo titulo de la obra, aparte de ser un referente del
primer mundo conocido por el autor, su 4mbito inicial,
se ha convertido sin proponérselo en otro cognomento
afectivo de la geografia de nuestro pais, al igual que esta
tierra de gracia o tierra firme.

El libro posee la unidad de un sensible inventario de
los seres, animales y cosas que acompanaron la vida del
poeta durante sus primeros dias. Las imagenes de la flora
y fauna se acumulan bajo el permanente asombro de la
mirada, modelando a lo largo de sus paginas el dibujo de
una infancia silvestre:

El ano sostiene las casas de la aldea
rodeado de luminosas hojas de platano.

En los umbrales estan sentados los ancianos
contemplando el juego de los perros.

Los ninos se han ido en busca de huevos agules de
(pdjaros.

(...)

Oigo rumores que vienen del coragon de los labriegos,
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oigo el tiempo acumulando café en los patios
(iluminados,
sonando guaruras indigenas en las colinas de la tarde.

(“Melancolia del afio”)

El tono, puede advertirse, propende con intimidad al
rasgo coloquial, el mas apto para reproducir las voces
interiorizadas del tiempo de la nifiez. Es también el mas
cercano al habla natural de los labriegos que cada noche,
“en circulo / oyen el cuento antiguo de los astros”.

Con frecuencia, al releer la poesia de Gerbasi o al aso-
ciar en mis divagaciones algun fragmento de su obra, ésta
se me representa como una combinaciéon de magia e ino-
cencia. Magia o arte secreto capaz de comunicar a nues-
tras palabras de todos los dias cierta vibracién distinta,
mas grata a la memoria. Y junto a esa magia la inocencia,
que nos lo representa como el guardabosque de su aldea
mitica, siempre bajo una luz atemporal y estatica. Puede
decirse que para él, como para Ungaretti, “la poesia es
una sed de inocencia insaciada”. La magia a que me refie-
ro tiene el suficiente medio de conviccién para transmitir-
nos “el documento de los sentidos”, las formas encantadas
de la imaginacion, pero asimismo pone de manifiesto en
sus hallazgos una innegable autonomia poética para refe-
rir la vida del hombre en el tropico latinoamericano.

Como recreacion del tiempo magico de la infancia, el
libro de Gerbasi puede en cierto modo asimilarse al
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recuento ya francamente autobiografico de Mariano
Picon Salas, Viaje al amanecer, que habia sido publicado
algunos anos antes. Aunque el paisaje evocado por el
gran ensayista sea el de nuestra altiplanicie andina y no
se trate en su caso de un poemario sino de un libro de
memorias compuesto mediante una serie de vinetas sen-
timentales, los ritmos agrarios del tropico americano y
las presencias miticas encuentran una innegable corres-
pondencia en ambas obras. “Todavia cuando yo era nino
—escribe Picon Salas en Pequena confesion a la sordina,
un texto coetaneo de Los espacios cdlidos—, en mi
pequena ciudad montafiesa conoci chalanes y yerbateros
y gentes que hicieron la guerra civil a pie, y parecian lle-
var en las plantas la orografia de los caminos, el olor de
las yerbas pisadas, toda una fresca y personalisima cien-
cia popular de leyendas, refranes y canciones”. No fue
distinto el ambiente que en su apartado pueblo pudo
conocer Gerbasi durante su nifiez ni seguramente tampo-
co el que conocié Armando Reverén.

Libro creado durante el estremecimiento de media
vida, Los espacios calidos es un titulo axial en la biblio-
grafia de Vicente Gerbasi y uno de los poemarios mas
logrados que se publicaron en nuestro idioma durante la
década de los anos cincuenta. Las variaciones y depura-
ciones que mas tarde han tenido lugar en la obra del
poeta puede decirse que parten de este libro, cuando no
retoman deliberadamente sus motivos. En 1955 aparecié
la traduccién francesa de Claude Couffon en las edicio-
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nes bilingiies de Pierre Seghers. Mas reciente es la ver-
sion al portugués debida a Cleto de Assis y presentada
por Sergio Faraco que se publico en Brasil en 1988.

“Aqui estoy a los treinta y siete anos de mi crdaneo, /
en una lug solitaria de animales domésticos, / a la
puerta de mi casa abandonada”: leemos estas palabras
en un poema significativamente titulado “Regreso a la
aldea”. Para situarse ante el mundo, para identificarse,
como se ve, parte el poeta de la solitaria luz del trépico,
“la lug lactea del maiz derramado” que se menciona
antes en el mismo poema “Aqui estoy”, se dice a si
mismo y su afirmacion resulta tan auténtica como esta
otra que en su retiro maritimo pronuncia Reverén: “Me
preguntan por qué estoy aqui. Y yo respondo: por mis
compromisos con la luz”.
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La poética
de Cassiano Ricardo

n 1964 el poeta brasilefio Cassiano Ricardo publica dos

libros excepcionales dentro del medio lirico latinoame-
ricano: Jeremias sin llorar y Algunas reflexiones sobre
poesin de vanguardia.! Son obras distintas en su género
pero deliberadamente complementarias, la primera retine
un conjunto de textos que bien pueden leerse como un
largo poema, donde las técnicas y los procedimientos mas
novedosos de su hora se alian con la sabiduria verbal de
quien ya habia conquistado el reconocimiento de los suyos
como un poeta de estilo acendrado. La segunda, tomando
ese conjunto lirico como pretexto de sus meditaciones, nos
entrega la suma tedrica de una poética que puede contarse
entre las mas singulares que hayan surgido en los altimos
tiempos dentro y fuera de nuestro continente.

Pese a haber aparecido hace mas de dos décadas, la
poética de Ricardo aguarda ain en nuestros dias una
difusion a la altura de sus merecimientos. No es necesa-
rio compartirla enteramente para reconocer la concen-
trada lucidez que la distingue, asi como la contribucioén al

1 Cassiano Ricardo, Jeremias sem-chorar v Algumas reflexées sébre poética da van-
guarda, José Olympio Editora, Rio de Janciro, 1964.
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esclarecimiento del hecho lirico que sus paginas se acre-
ditan. Si reparamos, ademas, en que dentro del ambito
latinoamericano no abundan las proposiciones tedricas
coherentes, ttiles para la indagacion del poema moder-
no, sorprende la escasa audiencia prestada al ensayo del
maestro brasileno. Sus reflexiones dan cuenta de un apor-
te nada inferior, por su originalidad, a los mas reconoci-
dos de nuestra época. No estimo exagerado, por tanto,
situar su obra tedrica junto a las de Max Bense, Ezra
Pound y Gottfried Benn, entre otros eminentes tratadis-
tas del ars poetica en el presente siglo.

Cassiano Ricardo nacié en Sao José dos Campos (esta-
do de Sao Paulo) en 1895 y muri6 en 1974. Su obra liri-
ca, como la de otros poetas brasilefios de su tiempo,
recorre un vasto periplo que va desde los poemas iniciales
de Dentro de la noche, de corte parnasiano, y luego se
despliega progresivamente en las conquistas del Modernis-
mo y otros movimientos siguientes, hasta cerrarse en las
experimentaciones grafico-visuales de Jeremias sin llo-
rar y Los sobrevivientes (1971). Por lo que hace a nues-
tra lengua, aparte de numerosos textos suyos aparecidos
en revistas y antologias, su libro Martim Cerere, del cual
Gabriela Mistral habia traducido algunos poemas, apare-
ci6 mas tarde en traduccion completa bajo el sello del Ins-
tituto de Cultura Hispanica de Madrid, el anio de 1953, en
version debida a la escritora cubana Gabriela Bernal.

La prestigiosa editorial mexicana, Fondo de Cultura
Econdémica, por su parte, incluyé en su coleccion Tierra
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Firme su celebrado ensayo histérico La marcha hacia el
oeste. Mas recientemente, el poeta peruano Javier Solo-
guren publicé en Lima una breve y muy lograda Antolo-
gla de su obra lirica en 1979. De sus varias obras criticas,
en cambio, no conozco recension aparecida fuera de su
lengua hasta el presente.

La linea principal de las reflexiones de Ricardo, la que
sirve de fundamento a sus postulados, proviene del aser-
to de Maiakowski, segiin el cual s6lo es poeta el hombre
que crea las reglas poéticas. El lirico ruso pudo pensar, al
escribir esto, que todo poeta las crea en sus propios poe-
mas asi como en sus textos teoricos. Ricardo retoma la
idea de Maiakowski pero anade que no hay que confundir
reglas con versos. Es, pues, ante todo en su poética
donde se reconoce al poeta genuino. Corresponde a su
obra lirica, por lo demas, confirmarnos la validez de sus
postulados, iluminandolos en la practica. Se desprende
del texto de Ricardo que obviamente no hemos de conce-
bir ambos aspectos de modo separado, sino en mutua
simbiosis a lo largo de nuestra vida creadora. Por ello nos
aclara que “la filosofia no tiene poder alguno sobre la
poesia, pero el poema tiene su filosofia. La poética es la
filosofia del poema”. Lo que Ricardo cabalmente exige al
poeta contemporaneo es “un ojo critico y otro lirico”
frente al poema de vanguardia y su autonomia.

Podria decirse, recordando los principios de la estéti-
ca china, que sus reflexiones constituyen en cierta forma
el vacio de su libro de poemas, el blanco que rodea el
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texto lirico, y bien sabemos que en el uso del vacio,
como analiza Frangois Cheng en su libro Vide et plein.
L’art pictural chinois,? reside la utilidad de las cosas cre-
adas por el hombre. En el vacio reside el uso del jarrén,
dejo escrito el venerado maestro del Tao Te King. El
vacio del poema vendria a ser, segun esto, la teoria que
lo hace posible, la cual se halla siempre presente, envol-
viéndolo y determinandolo. Ricardo, al dibujarnos el
vacio de su obra, ha querido tal vez rescribir el mismo
libro desde otra perspectiva, como un alfarero que nos
hablase una vez de su jarrén y otra de cuanto, determi-
nando su forma, le presta contenido definitivo.

Un rasgo predominante en el ensayo de Ricardo se
concreta en el afin minuciosamente explicativo que lo
lleva a componer la trama de sus reflexiones con un celo
terminolégico que hace pensar, por el rigor de su arqui-
tectura, en la Etica de Spinoza. Dentro del libro que
comentamos, cada capitulo se cifie a un tema fijo, riguro-
samente atendido, confirmando desde el inicio la volun-
taria proscripcion de toda vaguedad. Son anotaciones que
resultan colindantes con el fragmento, si bien su autor
nunca se abandona a la libertad gratuita tal vez por
animo de preservar la coherencia. El libro apenas contie-
ne una centena de paginas, sin embargo, un comentario
de todos sus temas nos condenaria a quintuplicarlas segu-
ramente sin agotar sus proposiciones. Mencioné antes el
cuidado con que precisa sus términos, y hay que anadir

2 Frangois Cheng, Vide et plein (L’art pictural chinois), Editions du Seuil, Paris,
1983.
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que deslinda, mediante facetas novedosas, las contraposi-
ciones de poesia y poema, poesia y literatura, verso y
prosa, prosa en verso, hasta suministrarnos la invencién
clave de su obra posterior, la linea-signo que llama lino-
signo, propuesta por él para sustituir la tradicional
nocion de verso, como hemos de ver mas adelante.

Cada uno de los conceptos de que se vale es objeto en
este libro de una aclaracion pormenorizada, comenzando
por la idea misma de vanguardia, objeto del libro; la
nocién de vanguardia —esa metafora militar, como apos-
trofaria Borges, recordando a Baudelaire— queda restrin-
gida a dos sentidos unicamente: “O bien se practica la
vanguardia —nos dice— para ‘recommencer a Zéro’, o
bien la colocamos en funciéon de hechos nuevos aun no
transformados en las estructuras significativas que tales
hechos exigen poéticamente”.

Desde el comienzo la poética de Ricardo se sitita bajo
la égida de la teoria constructivista. Al igual que Gottfried
Benn, privilegia la hechura del poema contra la invoca-
cién de la musa dispensadora de la gracia lirica. “El poeta
no dice: hagase el poema. Es él mismo quien lo tiene que
hacer”, afirma lapidariamente. Resulta curioso, digamos-
lo de paso, que a lo largo de su ensayo Ricardo no men-
cione a Gottfried Benn, y en especial a su célebre
conferencia de 1951, elogiada por T. S. Eliot.

La supresion del verso como niicleo auténomo de la
composicion es otra clave principal de la poética ricar-
deana. En el capitulo titulado Verso y reverso pasa revista a
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la evolucion del verso durante los ltimos siglos, dete-
niéndose a constatar la progresiva eliminacion de sus
capacidades sugestivas. La lucha contra el verso ha cons-
tituido, sin duda, una ardua empresa puesto que apunta a
modificar una convencién inveterada. Sefala su principio
en el encabalgamiento, que le quebré sus pausas termina-
les, luego adivine la conciencia de que el ritmo (existen-
cial) debia sustituir al metro (convencional), esto es, la
proscripcion del metrénomo indicada por Pound, y asi
otros muchos hitos que analiza, como el verso terminado
en preposiciones o conjunciones, al que llama verso sui-
cida, o el fragmentado en la pagina, al estilo de Un coup
de dés, que solo alcanza valores visuales, hasta identificar
sus ataques definitivos en el llamado poema en prosa y el
verso libre. Alcanzado este punto, se hace patente la con-
fusiéon entre frase y verso, por lo que la poesia de van-
guardia, si damos crédito a sus teorias, resuelve el asunto
de raiz y suprime el verso. “El poema —dice Ricardo—
tendria que ser poema por su cuenta y riesgo; un cuerpo
auténomo, construido con palabras-cosas, o sea con un
material de composicion exclusivamente suyo”. Con ello,
sin embargo, tal como se apresura a aclararnos, no con-
dena los versos que hizo o que otros hayan hecho, so6lo
proclama —recordemos que se trata en su tltimo perio-
do— que el verso, como tal, ya no le satisface mas. Una
vez proscrito el verso, Ricardo propone la nocion de lino-
signo, término compuesto de linea y signo y nutrido de
las viejas y nuevas significaciones de estas dos palabras
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que en el neologismo se comprimen. Tiene, por una
parte, sentido de linea, “pues toda frase, o aun toda pala-
bra, cualquiera sea su posicion, tiene en la linea su espi-
na dorsal”, y de signo por ser éste “el caracter que el
poeta inventa para cada palabra”. El concepto de linosig-
no, tal como Ricardo lo presenta, toma en cuenta las
ideas de Max Bense y los aportes del estructuralismo. La
conveniencia de su empleo radica, segiin nos advierte, en
que “dispensa de llamar verso lo que ya no es tal y atien-
de a la disposicién visual-estética de los sintagmas en el
espacio blanco de la pagina”. Es una nocion que, no obs-
tante el esfuerzo de claridad puesto en definirla, no alcan-
za a separarse nitidamente del concepto que reemplaza.
Nuestro autor por su parte atribuird a una simple ilusion
optica el hecho de que, a pesar de su explicitacion, se le
reproche que, asi y todo, siga haciendo versos. A ello res-
ponde que el poeta de vanguardia bien puede hacerlos
adrede, mezclados con los linosignos. Algo nos dice, sin
embargo, que al precisarnos su idea del neologismo, éste
ha debido alcanzar un trazo totalmente auténomo que lo
presente invulnerable a toda posible confusion.

En contraste con la novedad tedrica respecto del
verso, que resefiamos, no deja de sorprender que el autor
tome partido por la defensa de la rima. En este punto
argliira que asi como el verso libre practico el arte de no
rimar, la vanguardia ha de insistir en no hacer versos.
“En vez de versos sin rima, rima sin versos”. Las razones
sin duda tienen que ver con el recurso mnemotécnico,
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desde antiguo defendido por los rimadores, aunque no se
detenga en este topico, y en cambio prefiera aducir, con
declaracién extranamente sentimental, que “rimar es
mas brasileno que no rimar”, si bien la suya a menudo se
proponga como rima entre sintagmas dentro de un
mismo linosigno.

Junto al cuidado puesto en la formulacion de los tér-
minos, manifiesto a lo largo de su libro, otro rasgo pecu-
liar de su poética se aprecia en su valoracién del oficio
lirico, del trabajo creador, como requisito fundamental
para el hallazgo de la obra. Respecto del primero nos ase-
gura que “no habra vanguardia sin una nueva terminolo-
gia poética, para que ciertas denominaciones, tales como
verso, poesia como arte de hacer versos, poema en prosa,
verso libre, sean abolidas por anticuadas, pues s6lo una
nueva terminologia (como ensena la Teoria de la Infor-
macion) crea una realidad nueva”. En cuanto al interés
supremo que exige al trabajo de la composicidn, a las cla-
ras se ve que estamos ante un poeta que sobrestima la
hechura como valor supremo del cual derivan los demas
dones verbales. Resulta notoria en esta parte de sus refle-
xiones la coincidencia con Benn y Valéry. Lo distintivo
del cuidado artesanal que propugna proviene, sin embar-
go, de que lo considera definitivamente mas imperioso
en nuestra época. “Nunca el artista necesité tanto, como
hoy, convertir su oficio en una forma de trabajo”.

Asi llega a presentarnos su concepcion del poeta
como un profesional, cuya labor se justifica ante sus ojos
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mucho mas que la del poeta vocacional. Cercana a la pro-
fesionalizacion que reclama para el oficio del poeta, se
halla, no debe sorprendernos, su insistencia en que se
creen catedras de poesia en las Escuelas de Letras. Algo
que, en cierto modo, los llamados talleres literarios
intentan suplir en nuestros dias.

Un breve texto de su libro Jeremias sin llorar, que
cita expresamente para ilustrarnos su parecer sobre el
tema, viene a decirnos mds o menos lo mismo, esta vez
desde el ambito privilegiado del poema. El titulo que lleva
ese breve texto es precisamente Poética:

Qué es la poesia?
Una isla

rodeada

de palabras

por todas

partes.

Qué es el poeta?

Un hombre

que trabaja el poema

con el sudor

de su frente.

Un hombre que tiene hambre
como cualquier otro hombre.
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El rigor constructivista de Ricardo, no obstante las
afirmaciones extremas de que se vale, resulta en ciertos
casos oportunamente matizado. Asi ocurre, por ejemplo,
cuando sale en defensa de la emocion, “que legitima al
acto de componer poética e intelectualmente; las pala-
bras que entran en el poema tienen que ser trabajadas en
vivo, como el lenguaje que sale de nuestro cuerpo”.
Expresamente advierte que si bien se puede hacer poesia
con la maquina, no se puede en cambio construir una
maquina de hacer poesia. Por ello condena todo automa-
tismo, sea éste métrico, surrealista o puramente mecani-
co, como enemigos mortales del arte. Desdena al mismo
tiempo la inspiracion y el esteticismo puro como trabas
igualmente nocivas de la construccion. Y reconoce entre
los logros del Modernismo, el haber rehabilitado la intui-
cién “contra el intelectualismo parasitario y sofista”.

Su nocion de poema queda definida por su alegada
autonomia frente al verso y la prosa, recalcando ia conve-
niencia de no confundirlo con ninguno de los dos. Para
él, la antigua convencion que definié a la poesia como el
arte de hacer versos, dejo de tener sentido con el adveni-
miento del verso libre y, sobre todo, con los experimen-
tos que abolieron el verso. Al mismo tiempo rechaza la
creencia tradicional que establece como sin6nimos los
conceptos de poema y poesia. No existe, en efecto,
poema sin poesia. Resulta erréneo, por tanto, decir libro
de poesia, cuando lo que se pretende nombrar es un libro
que supuestamente contiene algunos poemas. Pero lo que
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singulariza su idea de poema, como tal, es la intencion
creadora, sin la cual, a su ver, no hay poema posible, a
menos que queramos referirnos a un objet trouvé ocasio-
nal y separado de la voluntad que lo hace posible. “El
poema, como cuerpo de la poesia, requiere ser organiza-
do por dentro y por fuera, poseer externamente una con-
figuracion estética o, al menos, grafico-visual”. En
cuanto a la autonomia del poema, ésta presupone una
lucha contra tres vicios: el vicio de hacer versos, el vicio
optico, que sigue viendo versos donde ya no existen, y el
vicio auditivo, que toma el metro por ritmo.

Al referirse a la crisis de la poesia, un topico frecuente
entre los escritores contemporaneos, Ricardo, consecuen-
te con su precision léxica, aduce atinadamente que es
dable hablar de una crisis de lenguaje, pero no de poesia,
pues ésta no es susceptible de sufrir crisis alguna. Se trata,
en todo caso, cuando la hay, de una crisis de forma, pues
la forma si se halla sujeta en todo tiempo a la evoluciéon
del gusto de la época. La poesia, en cambio, constituye
una necesidad humana, vital, reconocida desde siempre.
“Cuando alguien afirma que la poesia murio, lo que ha
muerto no es la poesia para é€l, sino él para la poesia”.

Comprobamos, pues, cOmo su credo constructivista
no le impide, al destacar el valor de la poesia en nuestro
tiempo, reconocer el mérito de la emocioén y la afectivi-
dad en el mundo de “pre—guerra atémica” que vivimos.
“Desde cualquier hipédtesis, algo hay en la sociedad que
solo por medio de la emocion se resuelve; problemas que
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s6lo se resuelven afectivamente si los queremos resolver
efectivamente”.

En estas paginas solo he recapitulado algunos temas
entre los muchos que Cassiano Ricardo aborda en su poé-
tica. Al glosarlos reproduzco casi siempre sus mismas
palabras, tratando de atraer un poco de la difusion que
merecen sus opiniones. Tal como él recapitula al cierre de
su ensayo, esta poética apunta a la discusion de tres obje-
tivos centrales de su parecer estético: la autonomia del
poema frente al verso y la prosa, la reiterada necesidad de
precisar una nueva terminologia para encarar la discusion
de la poética de vanguardia y, por ultimo, la recomenda-
cion de que se establezca una catedra de poesia.

Cassiano Ricardo llega a la elaboracion de su poética,
como antes sefnalamos, al cabo de una practica fecunda y
siempre renovada de la poesia. Pudo suscribir la conoci-
da mision que al poeta encomendaba Mallarmé, la de dar
un sens plus pur au mots de la tribu. Solo que tal purifi-
cacion de la voz plural mucho se fia, cosa que también
fue extrana al maestro francés, de la voluntad y el rigor
intelectivo. Otra mision podemos proponer al bardo en
nuestra América, recomendada por cierto por un maestro
nada europeo, puesto que sus palabras datan del tiempo
precolombino. Segun ellas, la figura ideal del taquetzqui
o narrador, es “aquel que, al hablar, hace ponerse de pie
a las cosas”.3 ;Conseguira el mero arreglo inventivo y el
arduo trabajo lograr que las cosas se pongan de pie ante

3 Miguel Leon Portilla, Literatura del México Antiguo, Biblioteca Ayacucho, Caracas.
1978, Vol. xxvl.
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nosotros? Algo que la palabra magia apenas insinua rige
los raros dones de estas artes. En contraste con el texto
lirico de Ricardo citado arriba, copiaré este otro del poeta
Ayocuan, que reivindica el ars poetica de nuestros pre-
decesores antes de la llegada de las primeras carabelas:

Del interior del cielo vienen

las bellas flores, los bellos cantos;
los afea nuestro anhelo,

nuestra inventiva los echa a perder.

Las tesis de Ricardo, como sugiere este breve comen-
tario, nos ofrecen una meditada exploracion de las posi-
bilidades liricas en la hora presente. Sus principales
lineas definen una opcion evidente por la estética cons-
tructivista, con todo lo que ésta logra suscitar de atrac-
cion o reparo. El predominio de la hechura sobre los
demis dones que concurren en la génesis del poema,
acaso la abonen en demasia a la frialdad técnica y el rigor
del intelecto, aunque él en alguna parte de sus reflexio-
nes nos prevenga contra el intelectualismo. Su meticulo-
sa elaboracion y su acento en el cuido artesanal de la
obra, no deja de compartir cierta ingenuidad, comun por
lo demas a los tedricos constructivistas, contra la cual
siempre nos previene el Salmo 127. El trabajo por si solo,
bien lo sabemos, nunca lo es todo en el campo especifico
del arte, aunque sean muchas las horas de vigilia y muy
copioso el sudor de nuestra frente. Como reza la voz del
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salmista: “Vano os sera madrugar, acostaros tarde y que
comadis el pan del dolor; es Yahvé el que a sus elegidos da
el pan en suefios”. Y el sueno, que no se nombra en estas
paginas, acaso por deseo expreso de contrarrestar los
extravios de los credos post-romanticos, se echa de
menos. “Le falta sueno”, dijo una vez Supervielle al leer
un poema de no sé qué lirico constructivista. En la poesia
de Ricardo, variada y mucha de ella esencial, el suefio
felizmente no falta, al menos hasta no aproximarnos a su
ultima fase. No es dificil percibir en estas reflexiones un
desacuerdo con sus credos de juventud, con sus poemas
abiertos a la celebracion sin calculo previo; su poética
resulta asi, por mas que nos la entregue como definitiva,
s6lo una de las zonas verbales que habité, la privilegiada
durante sus anos postreros. En el prologo de una de sus
antologias anoto estas lineas, cercanas al pensamiento de
W. B. Yeats: “Todo poeta sabe bien que su poema es un
ser bifronte: por un lado un instrumento de autocritica
que lo obliga a revisiones constantes y a entrar en desa-
cuerdo consigo mismo; por otro, el gran instrumento de
amor y entendimiento humano”. Todo poema, y acaso
también podamos decir toda poética, pues de acuerdo
con sus postulados, ésta es la que por excelencia define
al poeta genuino. Un credo bifronte puede llevarnos a
rechazar lo que antes defendimos, o viceversa, y en esta
tension tal vez arraiga el conflicto interno que el verdade-
ro poema viene a resolver.
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de la escritura oblicua

En una pagina de su memorable libro sobre Rilke
comenta J. F. Angelloz un extrano suceso ocurrido al
poeta una noche en el castillo de Berg. Segiin éste mismo
refirié a su amiga Katherine Kippenberg, cierta vez en
que ya se disponia a acostarse, mientras se desvestia,
vinieron a sus labios unos versos desconocidos que no
recordaba haber leido antes. La inquietud o la sorpresa lo
llevaron a vestirse de nuevo y a sentarse cerca de la chi-
menea. De pronto mir6 en una silla frontera a la suya a
un senor trajeado a la antigua usanza que le leia de un
viejo manuscrito algunos poemas donde figuraban los ver-
sos que acababa de recitar. El encuentro del poeta con
este misterioso emisario evoca al punto la célebre vision
de Coleridge y su inconcluso Kubla Khan. Y ya en nues-
tro siglo evoca también varias otras figuras intermedias
que, con manifestaciéon creciente, van a dejar sus rasgos
en la literatura contempordnea. En el caso que nos
ocupa, se trataba del conde C. W., un afantasmado hués-
ped del viejo castillo cuyos poemas van a conocerse por
la transcripcion de Rilke. Una de estas composiciones
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aparecerid mas tarde en un almanaque, sin firma de
autor. El conjunto no se publicara hasta 1950, muchos
anos después de la muerte del poeta. Angelloz relaciona
la presencia del misterioso conde dentro de la obra rilke-
ana con el monje del “Libro de horas” y, mas cabalmen-
te, con el sugestivo Malte Laurids Brigge, una de las
primeras y mds cumplidas figuras de la escritura oblicua
en el presente siglo.

El hecho merece destacarse porque ilustra una ten-
dencia que después reconoceremos como peculiar de la
creacion literaria que por entonces despunta en Europa.
Durante aquellos afios otro fantastico emisario, esta vez
un sudamericano cosmopolita y notable poeta de lengua
francesa, A. O. Barnabooth, aparece con una innovadora
obra lirica a la que no falta el apocrifo complemento bio-
grafico, todo lo cual se debe, como sabemos, al poeta
francés Valery Larbaud, aunque el nombre del autor no
acompaiie la primera edicion del libro. Con el tiempo la
obra sera reelaborada bajo una proyeccion casi novelesca
sin perder por ello su rasgo originario. La primera publi-
cacion data de 1908, varios anos antes de que el maestro
Alberto Caeiro se apareciera en el “dia triunfal” de Fer-
nando Pessoa. Dentro de la serie de figuras intermedias
que irrumpen mas 0 menos por entonces se cuentan
Monsieur Teste de Paul Valéry, Juan de Mairena de
Antonio Machado, Werff Ronne de Gottfried Benn —un
personaje de su libro de relatos “Cerebro”, médico de for-
macion nietzscheana al igual que su creador—, asi como
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las multiples voces del drama em gente pessoano, el
reparto de sus liricos caracteres concebidos bajo inspira-
cion de Shakespeare, mediante los cuales el poeta
portugués anade a su propia biografia un cortejo de com-
paferos ilusorios, pero literariamente muy reales, si
hemos de juzgar por sus obras. Pessoa dara a sus perso-
najes el nombre de heterénimos, que hoy forma parte del
vocabulario corriente. Por derivacion se suele llama
heteronimica la escritura que se vale de entes apocrifos
en la practica de la creacion literaria. Al decir escritura
oblicua no se menciona un fenomeno distinto, solo que
de esta forma el enfoque no queda circunscrito a Pessoa,
a todas luces un ilustre exponente de la tendencia, aun-
que no el unico ni el primero en manifestarse,

“Malte no es Rilke”, afirma Angelloz. Tampoco Barna-
booth sera exactamente Valery Larbaud, aunque en
ambos se insinien determinados rasgos de sus creadores.
Pronto advertimos que la distancia introducida por la escri-
tura oblicua proporciona insospechables posibilidades a la
fantasia del autor, que descubre ante si un horizonte mas
vasto que el suplido por sus propias circunstancias biogra-
ficas. Se trata, en cierto modo, de una escritura en espejo,
pero de un espejo que no sélo invierte los angulos de las
cosas, sino que también es capaz de recrear angulos nue-
vos. Segun confesara Rilke a proposito de la génesis de
Malte, lo primero que vino a su mente fue la conversacion
de una joven pareja en la que cierto joven hablaba a su
amiga de un companero danés, fallecido poco antes, que
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le habia confiado una coleccién de apuntes personales. A
partir de entonces, por el caracteristico método del
manuscrito hallado, cobrara vida el proyecto de la obra.
Angelloz vincula el procedimiento con el seguido anterior-
mente por los romanticos alemanes y con Kierkegaard,
conspicuo practicante de la pseudonimia. Referir cuando
o como surgen las figuras intermedias no nos aclara el por
qué de su presencia. Lo primero se averigua por el autor,
por los trazos peculiares de la obra que nos entrega. Lo
segundo resulta mas dificil y no estamos seguros de que
en ello puedan ayudarnos sus creadores, no obstante se lo
propongan.

La poetisa y escritora austriaca Ingerborg Bachmann
dedic6 una de sus penetrantes “Lecciones de Francfort”
al anilisis del yo literario, es decir, al examen de las
variantes e interferencias puestas en juego modernamen-
te entre éste y el autor, las cuales van a desembocar en la
disolucion del yo, tal como la autora cree percibirlo en la
obra de Beckett. En efecto, al trazar un tentativo inventa-
rio de las formas que asume el yo en la lirica mas recien-
te, la Bachmann menciona el yo ficticio, el enmascarado,
el reducido, el lirico absoluto, el yo como figura de
accion, como figura de pensamiento, el inmaterial, ete.
Una de estas variantes anotadas corresponde al yo edito-
rial, o sea el yo bajo el cual un editor supuesto se presen-
ta como fortuito destinatario del material que publica. Se
trata, en su parecer, de una estratagema nacida sobre
todo en épocas de censura, cuando el autor busca preser-
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varse de los riesgos que una determinada publicacion
puede ocasionarle. Tal seria, por ejemplo, el recurso
empleado por Dostoyevski cuando divulgo los recuerdos
de un imaginario prisionero de Siberia, al denunciar las
humillaciones de la prision atribuyéndolas a Alexandre
Goriantchikof.

El propésito de la Bachmann en su indagacion de la
moderna metamorfosis del yo, expuesta mediante la
variada serie de yoes que tipifica, aunque parcialmente
concierne a la escritura oblicua, se aparta de su objeto
para ahondar en la disolucién del yo literario como alti-
ma expresion de la tendencia. Volvamos a las presencias
mediadoras, a los emisarios que en las primeras décadas
de nuestro siglo se expresan por la voz de grandes poetas
y a través de ellos, con innegable autonomia, anaden un
rasgo singular a la moderna literatura. No deja de ser sin-
tomatico que la inicial manifestacion del fenémeno coin-
cida con el nacimiento del cine mudo, que propaga por el
mundo el sonambulismo de sus rapidas imagenes, asi
como el triunfo del cubismo, movimiento al que distin-
gue la indagacion simultanea de la realidad plastica desde
zonas hasta entonces no resaltadas por la imaginacion.
En el campo de la ciencia, la recién formulada teoria de
la relatividad y las divulgaciones de la investigacion psi-
coanalitica subrayan a su modo una atmosfera afin a las
preocupaciones que estudiamos, distinta por demas del
ambiente finisecular.
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éQué rara necesidad lleva a tantos creadores, en pai-
ses y lenguas diferentes, a desdoblarse mediante la inven-
cion de caracteres, cuya voz por momentos modifica la
propia del autor, para situarlos a veces en desacuerdo
con sus intimos credos? Un rasgo de comunes preocupa-
ciones artisticas, sin duda, es perceptible en el disefno de
tales alter—egos. Importa subrayar que no se sospecha
entre ellos ningun influjo mutuo, lo que torna mas atrac-
tivos los hallazgos que a través de sus apocrifas voces se
acredita cada uno. Importa también recordar que se trata
de poetas de primer rango, hoy justamente reconocidos
entre los maestros del estilo contemporaneo. No podria-
mos adscribir, por tanto, las coincidentes representacio-
nes de estas presencias mediadoras, probables atributos
de identificacion proyectiva, al momentaneo capricho de
una moda. Antes hay que reconocer que algo central, muy
caro a la psicologia contemporanea, resulta intuido simul-
tineamente en diversas literaturas. En todo caso, serd la
expresion multiple de la escritura oblicua y su practica por
parte de grandes poetas modernos, conviene repetirlo, lo
que singulariza el fenémeno aqui analizado. Asunto distin-
to seria considerar las contribuciones apocrifas al estilo
del espurio Quijote o las “Cartas de la monja portuguesa”,
para mencionar solo dos titulos notorios.

Una explicacion tangencial de la realidad artistica
irrumpe a través de los fabulosos emisarios, una perspec-
tiva alterna donde ya no seri el yo caracteristico el que
pretenda reclamar nuestra atencién, sino un personaje
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complementario por el que habla alguien que es y no es
el propio autor. La conflictiva unidad del yo que cifraba
en la desnudez el valor de su sinceridad, va a dar paso a
otro modo de reflejarse en la creacion artistica, esta vez
desde zonas que toman a cargo sus contradicciones.
Recordemos los versos de Antonio Machado:

Busca tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario

Al aproximarse a su principal heter6nimo a la luz de
estas palabras, no sabemos qué pudo hallar de contradic-
torio el poeta espanol en el credo del afable Juan de
Mairena, pero si reparamos en lo mucho que éste lo com-
plementa. Bajo la protectora sombra de Mairena gana
Machado una perspectiva capaz de enriquecer la que tuvo
habitualmente. De cierto que los desacuerdos con respec-
to a las opiniones de su personaje debieron de resultarle
patentes, de otro modo habria prescindido del alter ego
para hablar por voz directa. Lo mas sugestivo radica, sin
embargo, en que tales desacuerdos, al provenir del ambi-
to mas intimo del autor, de la zona menos gobernada por
la conciencia, parecen hacer posible que se exprese con
mayor plenitud. La voz oblicua no puede ser tachada por
tanto de menos sincera, antes al contrario, convendria
preguntarse si no llega a resultar por instantes mas veridica.
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En su inapelable biografia de Fernando Pessoa, Joao
Gaspar Simoes, al encarar el espinoso asunto de la since-
ridad artistica en el inventor de los heterénimos, estable-
ce el esclarecedor distingo entre simulacidon mistificante,
la que vive a merced de la credulidad ajena, y simulacion
compensadora, esto es, el mundo de valores literarios
que funcionan como compensadores de la realidad psi-
quica, lo que en el poeta portugués reconoce su bidégrafo
en el paraiso perdido de la infancia. De acuerdo con
Simoes, fue a partir de la invencion de Ricardo Reis
cuando Pessoa asumid esta segunda definitivamente, para
decirlo con las divulgadas palabras del poeta, cuando
“finge tan completamente que llega a tomar por dolor el
dolor que en verdad siente”. No resulta extrano que quie-
nes en Portugal adversan el arte pessoano, le atribuyan
demasiada artificialidad a su juego heteronimico; en vida
del poeta, sefialémoslo de paso para constatar el cambio
de optica por parte de la critica, los reparos provinieron
sobre todo de posturas ideoldgicas.

A proposito de la sinceridad artistica de quienes han
inventado personalidades apdcrifas, podemos invocar de
nuevo a Ingeborg Bachmann en otra de sus perspicaces
charlas de Francfort. En efecto, al meditar sobre lo que
definiria al nuevo lenguaje poético en el presente, la lici-
da escritora austriaca parte de la capital afirmacion de
Karl Kraus —afirmaciéon que ha comentado en Venezuela,
en otro contexto, el poeta Rafael Cadenas—, segiin la cual
todas las cualidades de una lengua tienen su arraigo en la
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moral. Pronto nos hace ver la ensayista que no desea
extraviarse en especulaciones teoricas sobre la ética ni
tomar partido ante lo que pueda entenderse por moral
burguesa, moral cristiana, etc. Para ella no se trata tanto
de pronunciarse con respecto a un cédigo dado, como de
identificar un frente de avance, el frente concreto en que
los criterios de verdad y mentira deben ser constante-
mente revisados por cada generacion y por cada artista.
Soélo asi es posible reconocer dénde comienza nuestra
participacion en una nueva verdad, un requisito indispen-
sable para la conquista de todo nuevo lenguaje.

A la luz del agudo ensayo de Ingeborg Bachmann, no
nos correspondera detenernos a examinar cuanto de
simulacion mistificante o compensadora pudo haber en
el arte de los maestros de la escritura oblicua. Por su sin-
ceridad toca a ellos responder. Y por su sinceridad res-
ponden a fin de cuentas con las obras que nos legaron. Al
artista de nuestra época antes le concierne aclarar el sen-
tido que lo falso y lo verdadero adquieren para su vida y
su obra de acuerdo con la realidad del tiempo presente,
pues sin el esclarecimiento de lo que pueda ser la verdad
de su hora no adviene nunca un nuevo espiritu ni es pro-
bable, por ende, un nuevo lenguaje.

El recurso de la escritura oblicua, tal como es posible
corroborarlo a través de sus ilustres exponentes, constitu-
ye sin duda un signo definitorio de la era en que se mani-
fiesta. Introdujo una atractiva libertad con respecto a la
época precedente. El hecho de que muchas obras conce-
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bidas bajo su propédsito mantengan hoy, al cabo de tantos
anos, su reconocida vigencia, prueba que respondié a una
necesidad certeramente intuida por sus creadores. Hay
que decir que no fue la iinica via valida asumida enton-
ces, pues otros nombres que también nos importan se
orientaron en distinto sentido, sujetos a la voz invariable
de su tradicion literaria. En las antipodas de las preferen-
cias aqui consideradas se halla, por ejemplo, la bisqueda
de una “poesia honesta”, tal como en vida y obra la con-
cibio el triestino Umberto Saba, enraizado en una sed de
autenticidad e inocencia que prolonga a su modo la ilu-
minante tradicion de San Francisco de Asis. Nada mas
lejos de Saba que un juego simulatorio, cualquiera sea la
variante que demos al término; al contrario, su arte no
solo se muestra refractario a cualquier voz que no sea la
cotidiana y directa, sino que en refuerzo de su credo el
poeta sera de los pocos dispuestos a encarar el psicoana-
lisis, confrontando con el autoconocimiento psicoldgico
su tentativa creadora. El Cancionero, el titulo que recoge
la suma de sus libros, documenta liricamente la biografia
de un hombre de nuestro tiempo cuyas paginas reprodu-
cen, antes que los ecos de presencias interpuestas, el
franco registro del sufrimiento y la alegria, la concreta
humanidad de quien reivindico el sentimiento de ser y de
querer ser igual a todos los hombres, de vivir la diaria
vida de todos. El Cancionero resume asi en su personal
coherencia lo que Pessoa diversifica en atributos comple-
mentarios. Todos los nombres que aparecen en el libro
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de Saba son reales, son nombres de mujeres y hombres
cercanos a su vida, incorporados a su poesia. Sabemos
que los mencionados por Pessoa no existieron realmente,
écabra decir por esto que son menos verdaderos? ;Sera
menos honesta la voz de Caeiro, lo que solo por la voz de
Caeiro puede decirnos Fernando Pessoa? Es aqui donde
la verdad del hallazgo acaso sea la inica que puede res-
pondernos por la sinceridad artistica. En todo caso, como
lectores, hemos de agradecer a Caeiro, si no su existen-
cia verdadera, su existencia en Pessoa, vale decir, lo que
a través de su palabra el poeta lleg6 a decirnos y que de
otro modo probablemente nunca nos habria dicho.

En uno de sus mas conocidos poemas el cosmopolita
A. O. Barnabooth, whitmaniano como Alvaro de Campos
pero de talante mas sereno y refinado, confiesa que al
escribir siempre cubre su rostro con una mascara. Ya
antes habia dicho Wilde que el hombre se inclina a men-
tir cuando habla por si mismo. “Prestadle una mascara
—anade Wilde— y os dira la verdad”. Mas alla del efecto
que pretenden estas frases, es innegable que la escritura
oblicua, lejos de proponerse un escamoteo moral, un gra-
tuito juego mistificador, ha procurado confiarnos una ver-
dad. Bien sabemos que como opcion ¢readora al fin y al
cabo nada garantiza por si sola. No por apoécrifos nos inte-
resan Mairena y Caeiro. La f¢rmula oblicua de hecho
incorpora perspectivas inéditas y se presta al sondeo de
las ocultas contradicciones, encarando las zonas mas
veladas al yo, pero no brinda certeza anticipada de nin-
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gun logro cierto. Si Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge conservan hasta hoy su reconocida validez es por-
que, como bien dice Angelloz, sus paginas “nacieron del
deseo de ver claro en si mismo” que motivé a su autor vy,
sobra decirlo, por el genio de Rilke. No menos cabe afir-
mar de los otros grandes poetas de nuestro siglo que en
distintos idiomas y paises prestaron ocasionalmente la
VOZ a sus misteriosos emisarios.
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o es facil escribir sobre Borges una pagina que nos
Nsatisfaga, entre otras cosas, entre otras muchas
cosas, porque al tenerlo por objeto de nuestra medita-
cién, se afronta el reto de producir algo que si no alcance
la altura de su intelecto, al menos se presente no total-
mente indigno de él. Y tanto su intelecto como las artes
de su invencion resultan en muchos sentidos superlati-
vos. Hay, es verdad, muchos Borges, no solo el Borges y
Y0 que nosotros leemos como Borges y él, sino Borges e
innumerables pronombres personales, alguno mas
hondo, alguno mas vehemente o mas frivolo, pero no
existe un Borges menor, acaso si un Borges para minori-
as que ha terminado por ser, al cabo, también el de las
mayorias.

La impar obra de Borges llena de luz el presente siglo,
que es ademas, como la conmemoracién nos ha recorda-
do, el del primer milenio de nuestra lengua. Muy pocos
de los recursos que la tradicion literaria castellana ha reu-
nido durante esos diez siglos le rueron desconocidos. Es
verdad que también, desde temprano, conoci6 otros idio-
mas y bebio6 en ellos, pero no nos engaiiemos: la intima
entonacién de su escritura arraiga en un didlogo profun-
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do, no pocas veces polémico, con el modo especifico del
castellano. Sin temor a la hipérbole gratuita, diria que su
escritura marca un hito cierto, tan firme como el de Que-
vedo, a quien tanto debe, al par que recrea un tono esti-
listico inédito pero en modo alguno ajeno a su tradicion.
Ese hito sobresale en la hora actual con una nitidez seme-
jante a la de las figuras del Siglo de Oro. Habria que decir
asimismo que una obra como la suya supone, en la len-
gua en que se manifieste, una antigiiedad por lo menos
milenaria. Su perfeccion, mas dable a los placeres inte-
lectivos que a los dones inspirados, de algiin modo asi lo
demuestra. Y hasta el mismo unanime reconocimiento
que en tantos ambitos se le dispensa, nos hace ver lo que
en un tiempo tan distraido por la novedad tiene de atra-
yente un arte antiguo. La finura, la concision, la agudeza,
el placer preciso del trazo irrepetible, son valores secula-
res, insisto en ello, que junto con el humor y el arte de la
paradoja, Borges supo reivindicar en nuestra hora con ini-
gualada maestria.

No sé cual de los Borges que fue, o quiso ser, se anore
mas al momento de su muerte. En cuanto al Borges liri-
co, nada se descubre con decirlo, no ha sido el mas con-
vincente. Acaso tenia que haber nacido antes y no
después de Lugones. Felizmente existen los otros: el eru-
dito que asombra con su minucioso registro de memorias
reveladoras, el sonador metafisico, el narrador de univer-
sos apocrifos, el meditador americano, el insuperable
estilista y también, pero ni altimo ni menos, el conversa-
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dor, que supo advertir como nadie la actualidad de este
género inaugurado en los tiempos modernos por Ecker-
mann, el disciplinado secretario de Goethe. Y ahora,
cuando comprobamos el desconsuelo que suscita la noti-
cia de su muerte en tantas y tan variadas regiones, pode-
mos preguntarnos a cual de ellos ese sentimiento de
pesar esta dirigido. ¢A la suma de todos o a alguna proba-
ble sombra que la proximidad de su obra nos vela? Cada
hombre no s6lo muere su propia muerte, como advirtié
Rilke, también tiene una muerte diferente en cada uno
de los otros hombres. Con la pérdida de Apollinaire,
Ungaretti sentia que enterraba, segun nos cuenta, nada
menos que el tiempo de su propia juventud. Con Borges
ahora, para cada uno de nosotros se va fatalmente algo,
aunque ello resulte a cada uno distinto e intransferible.
Me pregunto qué despido dentro de mi. Estoy escribien-
do esta pagina tal vez para averiguarlo.

Vivi en Buenos Aires un par de anos, a fines de los
anos setenta, aunque me cueste ahora creerlo pues no
traté entonces, como tantos otros, de hacerle a Borges
una entrevista para la prensa. Hablé de él, en cambio,
incontables veces con su amigo José Bianco, el querido
Pepe Bianco, que lo ha precedido en la muerte s6lo unos
dias. Me contentaba con seguirlo a través de la voz de
Bianco, asi como en sus libros y colaboraciones periodis-
ticas. Al azar de alguna calle lo vi del brazo de Maria
Kodama, o bien firmando ejemplares en la Feria del
Libro. Recuerdo haber revisado una de esas firmas: era
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poco mas que una rayita inclinada, ilegible, pero era su
firma, y por ella se prolongaba la fila de sus devotos admi-
radores. El dia lleg6 en que, junto con Juan Liscano, estu-
viese mas cerca de él en un acto del Hotel Plaza, con
motivo de la donacion a la UNESCO de la casa de Victoria
Ocampo. A Liscano, que se acercé a saludarlo llevado por
Maria Esther Vazquez, Borges volvié a preguntarle, ya lo
habia hecho muchas veces, segun supe después, por
nuestros ‘toros coleados’, los mismos que pidié le hicie-
ran conocer cuando anos mas tarde visité nuestro pais.
Veo a Juan explicando con embarazo lo que ya habia
repetido en iguales ocasiones, y veo los ojos de Borges
que, desasidos y errabundos, dan derecho en mi sin
mirarme, mientras hace girar su bastén entre las manos.
Tampoco alli, ni siquiera a propdsito de los toros que
tumban nuestros llaneros, le hablé. Me quedan sus ojos
vidriosos en la memoria, solamente sus ojos, vueltos
hacia el lugar donde silencioso me encuentro. Otras
muchas noticias suyas, albumes, manuscritos, ocurren-
cias, etc., reencuentro entonces a cada paso. El fervor de
Buenos Aires que pude conocer fue el fervor por Jorge
Luis Borges que todos compartimos. Oige a Bianco rela-
tarme anécdotas de sus primeros tiempos, explicarme las
variaciones de muchas paginas borgianas de una edicion
a otra, las enmiendas, las supresiones, pero s6lo me trai-
go la imagen del impreciso giro de sus ojos cerca de mi.

Uno de los fragmentos de El cuadero de Blas Coll,
que he transcrito, se apunta ironicamente: “Mintieron las
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montanas de Buenos Aires. Borges no era Tiresias”.
Pienso que el atrabiliario Coll no pudo ignorar que las
montanas, sobre todo si son imaginarias, suelen enganar-
nos. En verdad, no era Tiresias. Era Borges. Sus ojos
rebotando en un circulo vacio no me mintieron. Tal vez
por ello me cuesta ahora creer que se cerraron.
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Mario de Sa—Carneiro
en dos espejos

ario de Sa—Carneiro padecié desde nifo, segiin con-

feso alguna vez, cierta moérbida atraccion por los
espejos. La costumbre de contemplar con insistencia su
imagen, llevado por la inquietud de querer averiguar
quién se es, qué se es, y el consecuente vértigo de “tener
la sensacion de salir de mi mismo”, como rezan sus pro-
pias palabras, manifiesta desde la infancia una de las obse-
siones en que se concreta su angustia incurable. El espejo,
hermano mayor del laberinto, lo seduce a la vez que lo
atormenta. La presencia de uno y otro elemento van a
quedar unidas en su obra con la fuerza de un mismo sim-
bolo, al que alude con palabras estremecedoras e image-
nes intercambiables: “No siento el mundo que encierro /
ni las lineas que proyecto: / al verme al espejo, yerro; /
no me hallo en lo que proyecto”. En el poema Dispersion,
de donde proceden estos versos, se lee también al comien-
zo: “Dentro de mi me he perdido / porque yo era laberin-
to”. Son palabras definitivas porque las suscribe con su
vida, una vida que dura apenas 26 anos, pero que alcanza,
en tan breve transito, una intensidad raramente igualada.
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Un lector familiarizado con la poesia venezolana
moderna de seguro advertiria, al evocarlo ahora en el pri-
mer centenario de su nacimiento, el sorprendente parale-
lismo que guarda su vida con la de José Antonio Ramos
Sucre, nuestro gran poeta, que es, ademas su coevo y su
par en destino. Rememorar algunos momentos de su
existencia a través de las similitudes que ésta presenta
con la de Ramos Sucre, es también acercarlo desde la
ausencia a un espejo donde ya no podra verse, donde
hemos de verlo nosotros. Es éste el primer espejo ante el
cual me gustaria situarlo. No poco de lo que alli se refle-
ja, confundido entre las figuras de ambos poetas, es el
rostro mismo de su tiempo, entrevisto en uno de sus
angulos mas perturbadores y sombrios.

Sa-Carneiro nace so6lo 21 dias antes que Ramos
Sucre. En los dos se advierte pronto un talento precoz
que se vuelca en la literatura y, de modo més profundo,
en la poesia, a la que se consagran con rigor y lucidez
innovadores. Los dos se suicidan lejos de sus patrias: el
lisboeta en un hotel de Paris, el cumanés en un hotel de
Ginebra. Ambos cuentan entre sus antepasados por linea
materna a un famoso militar; ambos son poliglotas y tra-
ducen, entre otros, a autores alemanes. Al ahondar en
sus biografias es posible resaltar varias otras similitudes,
como la nifiez recluida que se entrega a los libros, la
vecindad de ambientes maritimos, etc., pero los datos
referidos bastan para justificar el paralelo que entre
ambos resulta notorio. Por lo demas, en sus ultimas car-
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tas se comprueba un desgarramiento que recurre a expre-
siones muy semejantes: “No sé a donde ira a parar todo
esto, pues mi situacion —de la forma que se encare— es
insostenible”, escribe Si-Carneiro. Por su parte, Ramos
Sucre anotara: “Pasado manana cumplo cuarenta anos y
hace dos que no escribo una linea. Apenas puedo conso-
larme buscando la vida de enfermos ilustres a quienes la
fatalidad apagé en plena juventud”. Los fragmentos
reproducidos constan en cartas que fueron escritas dos
dias antes de poner término a sus vidas.

Vista en el espejo de su coetaneo venezolano, la exis-
tencia del poeta portugués resulta iluminada por las coin-
cidencias que entre uno y otro se perciben. No son, por
supuesto, rasgos idénticos los que vemos, sino distintos,
como distintas son las lenguas en que se expresan, no se
trata de personalidades mellizas sino de destinos afines,
pero mas alla de sus respectivos distingos prevalece un
aire comun que es, a fin de cuentas, el de su época, una
época que a ambos les toca atravesar fugaces y atormen-
tados, por veredas bastante adversas.

Sa—Carneiro nace en Lisboa el 19 de mayo de 1890.
A los dos anos ocurre la pérdida de su madre, una pérdi-
da que desde entonces comienza a crecer en él con el
transcurso del tiempo, hasta convertirlo en un huérfano
de toda vida y, por ende, en un enamorado de la muerte.
Su bibliografia consta de una parte de narraciones agru-
padas en los libros Principio, Cielo en fuego y La confe-
sion de Lucio, asi como de una breve obra poética, casi
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toda compuesta en el torbellino de sus altimos anos, que
se limita a dos titulos: Dispersion e Indicios de oro, el
segundo de los cuales aparecido en ediciéon péstuma mas
de dos décadas después de su muerte. En sus poemas,
sobre todo, se percibe una voz estremecida por un soplo
raigal, como venida de no sabemos dénde. Al examinar-
los bajo el aspecto de su hechura, comprobamos que se
trata de versos que prolongan los ecos del simbolismo o
que se contagian del influjo de otras escuelas en boga por
entonces, como el expresioniémo o el futurismo. Mis alla
" de su vestidura, sin embargo, lo que los identifica es la
intensidad con que hablan a la memoria. Ciertamente, no
son muchos los poetas de su hora que se acrediten hallaz-
gos tan convincentes. De esta obra cabe decir, en suma,
lo que Rilke escribié a proposito de Tralk: “sus palabras
cercan un silencio sin limites”.

Por las cartas del poeta nos enteramos de que la géne-
sis de sus versos a él mismo lo sorprenden, pues irrum-
pen inesperadamente y se le imponen cuando se disponia
a proseguir sus proyectos narrativos. “4Cémo es que de
repente me vuelco en un arte distinto?”, se pregunta no
sin asombro. Y anade: “Ademas, sucede esto: yo que soy
siempre inteligencia, que escribo de fuera hacia dentro,
por primera vez me hallo escribiendo de dentro hacia
fuera. Estos versos antes de sentirlos, los presenti, pesan
dentro de mi. El tunico trabajo consiste en arrancarlos del
fondo de mi espiritu”. Nos encontramos muy lejos, como
se ve, de la minuciosa premeditacion que Edgar Allan
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Poe, en su célebre ensayo Philosophy of composition,
confiesa haber seguido al escribir El cuervo, dicho sea
para citar un texto tedrico de reconocida ascendencia
entre los maestros del simbolismo. En contraste, no han
de ser los suyos poemas que se hacen, como predico y
practico, entre otros, Gottfried Benn, sino poemas que
fatalmente nacen, con la involuntaria fabricacién de los
suenos. Una década antes que los surrealistas invoquen el
recurso de la escritura automatica, Sa-Carneiro da cuen-
ta, al comentar sus poemas, del automatismo a que se ve
sometido mientras los escribe. Un automatismo por lo
demis, no procurado en acatamiento a un precepto de
doctrina estética, sino surgido del propio torbellino espi-
ritual que lo hace presa.

En este punto su tentativa diverge de la de Ramos
Sucre. El venezolano se orienta por una via que fecunda
en un solo propésito el intento de narrador y de poeta,
mediante la creacion de una forma lirica vigilada, que
con aportaciones personales va a enriquecer el empleo
del llamado poema en prosa. Es la tinica forma que hace
suya, al punto de vestir con ella, disolviéndoles las estro-
fas, las composiciones de otros poetas cuando las vierte a
nuestra lengua, como es el caso de sus traducciones de
Luis Uhland. Mas reservado y mas solo, no nos deja nin-
gun comentario acerca del origen de sus textos liricos.
Posee desde muy joven, al igual que su coevo lusitano,
clara conciencia de su genio, y como él es proclive a
defenderse con no poca altivez. Pero se sabe atrapado
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por un medio nada propicio a la creacién estética, como
participe y testigo de una de las épocas mas lagubres de
nuestra historia. No es él, tampoco, el huérfano unigénito
a quien el padre asiste financieramente, sino el huérfano
de padre a los doce anos que debe ayudar desde tempra-
no al mantenimiento de sus hermanos menores.

Las diferencias, como se ve, provienen sobre todo del
ambiente en que uno y otro han de desenvolverse, y del
caridcter con que se afirman para sobrellevar la angustia
y trasmutarla en obra artistica. La angustia de Ramos
Sucre va a encontrar su particular laberinto en el insom-
nio devastador que mina sus facultades y termina por ani-
quilarlo. Por otra parte, Sa-Carneiro tiene la suerte de
encontrar en el mismo barrio donde nace a un amigo
genial, a cuya vida y obra su nombre va a quedar, como
sabemos, unido para siempre. En 1912 conoce a Fernan-
do Pessoa, de quien, por momentos, parece estar mas
cerca que cualquiera de los famosos poetas apocrifos que
éste inventara. Fue Pessoa, por cierto, quien afirmé que
Sa-Carneiro no tuvo biografia sino genio. Con él empren-
de la fundacién de la revista Orpheu, y con él, desde
Paris, se envuelve en una correspondencia febril, dia tras
dia, hasta la vispera de su muerte. La referencia a Pessoa,
asi como la reveladora relacién que los acerca desde el
primer instante, desborda el marco desde donde ahora
tratamos de seguirlo. Digamos s6lo de pasada que de los
tres grandes poetas nacidos en 1888, T. S. Eliot, Giusep-
pe Ungaretti y Fernando Pessoa, ese extrano trio de reyes
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magos de la poesia moderna, Sa-Carneiro tiene la fortuna
de ser el amigo mas cercano de su ilustre coterraneo.

Enamorado de la muerte, asi a la postre se evidencia
cuando se examinan en detalle las distintas facetas de su
vida. Y en la invocacion reiterada que de la muerte leemos
en sus obras, de nuevo las figuras de nuestros dos poetas
vuelven a aproximarse. Desde sus primeras paginas, de un
modo a veces mis teatral en Sa—Carneiro, mas velado en
Ramos Sucre, la invocacion de la muerte se torna presen-
te a la vez que se proyecta sobre los demas motivos de su
escritura. “Vivir para morir es horroroso”, escribe Sa—Car-
neiro, el mismo que para suicidarse se vestira de smoking.
En un tono menos directo anota Ramos Sucre: “El movi-
miento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantéstico
asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte”.
De nuevo coinciden también al no esperar reconocimien-
to alguno mientras vivan y en la certeza con que se enco-
miendan a la posteridad: “De aqui a veinte anos tal vez se
entienda mi literatura”, predice, con una duda que es mas
bien hastio, el portugués. El venezolano, sirviéndose casi
de las mismas palabras, dobla el plazo, percatado del
ambiente mas inhéspito que lo rodea: “Yo seré compren-
dido dentro de cuarenta anos”.

Al confrontar las vidas de los dos poetas notamos
coémo, a pesar de sus diferencias, por momentos parecen
fundirse en una misma sombra. Y a esa sombra podrian
corresponderle estas palabras de Klaus Mann, que habla
sobre la materia no sin conocimiento de causa: “El ansia
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de muerte lo persiguié como un despiadado asesino per-
sigue a su victima”. Asi y todo, sin salirnos del mismo afo
de su nacimiento, podemos tratar de ver juntos a Sa—Car-
neiro y Ramos Sucre en otro espejo, vale decir, de con-
frontarlos brevemente con la vida de otro gran poeta
cuyo centenario los hermana a los tres. Es Boris Paster-
nak. Al acercarnos a su biografia comprobamos que los
hados no le reservan mayor adversidad durante los pri-
meros anos, los cuales transcurren bonacibles, sin orfan-
dad ni privaciones. Como dueno de una infancia eterna a
quien se le dio en herencia toda la tierra, lo celebra Ana
Ajmiatova en un memorable poema. Hijo de un pintor
apreciado, el hogar donde crece el futuro poeta ruso es
frecuentado por contertulios notables. Pronto su voca-
cion lo encamina a la masica, pero abandona el piano por
la poesia. La adversidad va a concretarsele, no obstante,
bajo el signo de la convulsion social que se apodera de su
patria desde 1917. Su sed de justicia lo lleva a adherirse
en el inicio, pero pronto marca su replegamiento y se
encierra en su casa, guarecido por sus traducciones de
Shakespeare y Goethe. No en vano es un cristiano con-
vencido de que el alma ha abandonado a Occidente, un
cristiano que confiesa interesarse por otros aspectos de
los Evangelios, ademads de los puramente morales. Tiene
en comiin con Sa-Carneiro su momentanea adhesion al
futurismo, con Ramos Sucre la honda devocion por el
genial dramaturgo isabelino, con los dos el conocimiento
del alemén y el culto goetheano.
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A la luz del poeta ruso, las vidas del portugués y el
venezolano manifiestan un contraste notorio. El tiempo
comiun que los identifica, al observarse desde este otro
angulo, parece empenado en conjurar los instantes dolo-
rosos con el dominio de una mirada serena. No han de
ser menos dificiles las horas que al poeta ruso le toca sor-
tear, so6lo que la adversidad en este caso proviene de
fuera y tal vez por esto pueda él fortalecerse para afron-
tarla. Es interesante notar que en sus versos la palabra
que mas se repite no es oro, como en Sa-Carneiro, ni la
palabra fuego, como en Ramos Sucre; la palabra que
emplea casi para leer todas las demas es nieve, con la
cual tiende a reiterar una serena sed de lucidez. El con-
traste con sus dos coetaneos resulta mas patente en la
prevencién que toma para nunca invocar lo funesto en su
poesia. Se sabe un arbol que, para crecer y resistir, se
cuida de nombrar el hacha. El poeta Eugenio Evtuchenko
ha divulgado el consejo que le oyera a Pasternak en el
curso de su ultima visita. No esta demas repetirlo ahora
porque, antes que a su joven destinatario, en el espejo
donde trato de representarmelo su voz parece dirigida
por un azar retrospectivo a sus dos coetaneos caidos
tempranamente: “Nurnca pronostique su muerte en versos
—le dijo a Evtuchenko— ya que la fuerza de la palabra
es tal, que ella, con su poder de invocacion, le arrastraria
a la muerte vaticinada”. Es otro acento el que se advierte
en la voz del tiempo comun cuando nos habla aqui, otro
tono el que recorre sus palabras. De los tres poetas naci-

207



EUGENIO MONTEjJO

dos el mismo ano del suicidio de Van Gogh, sélo Paster-
nak alcanza la vejez y, finalmente, el ruido de una gloria
incomoda. aunque vindicatoria. De los tres fue el anico
que llamé6 hermana a la vida.
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Eduardo Gregorio

En nuestro Museo Nacional de Bellas Artes se encuen-
tra desde 1957 una hermosa talla de alabastro que,
pese al silencio que ahora la rodea, tuvo un ingreso bas-
tante destacado en ese recinto pues dio origen a una lla-
mativa polémica. Su autor fue el escultor canario
Eduardo Gregorio. La pieza en cuestion, Nina con perro,
es un bloque de alabastro rosa de algo mas de metro y
medio, en el que sobresale una estilizada figura femeni-
na. Se encuentra alli por mérito propio pues se hizo acre-
edora del primer premio en el vil Salén de arte
correspondiente al ano citado. La polémica, muy comen-
tada en los medios artisticos de la época, confronto las
opiniones de Miguel Otero Silva y Alejandro Otero.
Eduardo Gregorio Lopez Martin —tal era su nombre
completo, aunque en el Ambito artistico prescindiera de
los apellidos—, nacio en Las Palmas en 1903. Al momen-
to de su llegada a Venezuela era duefio de una obra de
méritos superiores a los reconocimientos que se le habian
dispensado, no obstante contarse entre éstos varias dis-
tinciones intérnacionales. Gregorio habia dirigido duran-
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te mucho tiempo, y desde una edad muy temprana, la
escuela Lujan Pérez de Canarias. Fuera de sus islas, habia
residido por largos anos en Tanger y Barcelona. En 1948
la Academia de Critica de Arte, entonces presidida por
Eugenio D’Ors, seleccioné una muestra de su trabajo
para la exposicion antolégica en que lo acompanaron
Angel Ferran y Cristino Mallo. Tres afios mas tarde le
correspondio sustituir a Mallo como tinico escultor de la
escuela de Madrid. Ese mismo afo obtiene el Premio de
Honor de la Exposicion Internacional de Tanger, adonde
concurre en representacion de la escuela espaiiola. Tal
era, en escueto recuento, el maestro que se incorpora al
taller de escultura de la escuela caraquena Cristébal
Rojas poco después de avecinarse en nuestro pais. Con
alguien de dones inferiores a los suyos otro ambiente mas
propicio que el espaiiol de su época habria inventado un
personaje famoso. Nadie elige su tiempo, sin embargo. El
que le toco en suerte a Gregorio fue no poco adverso,
sobre todo al término de la guerra civil espanola, que lo
obligd a retirarse por una temporada. El caso es que para
sobrellevarlo sin apartarse de su suelo se refugié en su
obra y en su talento cordial, tributario del ingenio, asi
como en el noble culto de la amistad. El tiempo, como
reza el titulo de un libro de Marguerite Yourcenar, es a la
postre el gran escultor, aun el tiempo hostil, y més para
quien eligi6é precisamente el arte de la escultura.

Una porcidn valiosa del equipaje que Gregorio trajo a
Venezuela consistia-en el numeroso conjunto de obras
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que mds tarde quedaron en manos de coleccionistas pri-
vados y en varios museos del pais. Buena parte de ellas
se habia exhibido en su exposicion catalana de 1956. La
Nifia con perro figuraba en el grupo viajero. Cuando lo
conoci, un par de afios mas tarde, me conté que para rea-
lizar la coleccion de piezas exhibidas en Barcelona se
habia encerrado a trabajar en su taller de Masnou duran-
te casi tres anos sin pisar la puerta de la calle. Buscaba
en el retiro de su taller, pienso ahora, no tanto la indis-
pensable concentracién para el trabajo artistico, como la
defensa de su 4nimo frente a la lobreguez del franquismo.
En cuanto a la polémica que siguio a su primer premio
caraqueno, le costaba admitir que entre los argumentos
figurase la negativa de que se concediera el galardén a un
recién venido. Con su ocurrente ingenio anadia que mal
podia llamarse recién venido a quien ya sumaba cuarenta
afios en él oficio.

Gregorio poseia un natural encantador que se mani-
festaba en la sencillez de su trato y en el temple de buen
animo que en toda ocasion comunicaba. No simulaba
desconocer la valia de su obra, pero estaba lejos de subra-
yarla ante alguien para imponerse. Tenia el don del ver-
dadero maestro, que sabe identificar el centro de las
cosas y guia a los demas casi sin proponérselo, como
otros, en muchos campos, no obstante su erudicion y
empecinamiento, resultan perfectamente periféricos. Fue

' apreciado entre nosotros por artistas y criticos, pero tam-
bién, y no menos, por gente que poco sabia de su obra
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cumplida. Lo recuerdo en la Valencia de la década de los
sesenta, adonde se fue a vivir con su mujer, Juana Teresa
Garcia, y un pequenio fox—-terrier que les servia de mas-
cota. La iniciativa de su mudanza la fomenté Angel
Ramos Giugni con apoyo de Braulio Salazar, que dirigia
la escuela Arturo Michelena. Generoso, amigable, pronto
fue el centro de nuestras tertulias. Ligado por nacimiento
y vocacion al mar, lo identificaba una voz ronca que solia
rematar a veces en una carcajada contagiosa, influjo del
espiritu maritimo.

En la escuela Arturo Michelena fundé y dirigiéo un
taller de ceramica, que le permitié desarrollar a su modo
la técnica aprendida con Llorens Artigas en Cataluna. Por
esa fecha se hizo merecedor de la medalla de plata indivi-
dual de la Exposicion de Ceramica Internacional celebra-
da en Praga en 1962, y de la medalla de oro, compartida
con sus alumnos, en otra muestra similar que tuvo lugar
en Buenos Aires ese mismo afno. Durante todo ese tiem-
po fue invitado a integrar los jurados de los salones artis-
ticos de Caracas, Maracay y Valencia. Su regreso a
Canarias se cumplié al ano siguiente, en 1963. En vispe-
ras de su partida le oi comentar que se sentia a gusto
entre nosotros, pero necesitaba vivir en un puerto de mar
como siempre habia vivido, donde, aunque nunca viajara,
pudiera ver al menos la salida o el retorno de los barcos.

Regreso6 a su isla natal, y a pesar de las dolencias car-
diacas que lo aquejaban, tuvo ocasién de realizar nuevas
exposiciones, trabajé en muchos encargos y dirigié un
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taller de ceramica y alfareria creado entonces en la Gran
Canaria. Tuvo la vista de los barcos que reclamaba, pero
ademas, en el reencuentro con los suyos, no le falté el
malestar de la polémica, ya no por recién venido ni por
la Ninta con perro que dej6 en el Museo de Caracas, sino
por un proyecto de monumento a Pérez Galdos, destina-
do a sustituir otro casi desaparecido de Victorio Macho.
Fue una polémica bastante agria, segtin refiere el critico
Carlos Pérez Reyes, estudioso del arte canario, que pro-
dujo la renuncia del maestro al encargo que se le habia
encomendado. Resulta curioso comprobar que el ruido
de la polémica escoltdé a menudo la vida de alguien con
tan noble deseo de llevarse bien con los demas. En Valen-
cia, donde no tuvo malos momentos, alguna vez manifes-
t6 en privado el deseo de crear grandes esculturas para
las amplias y desiertas redomas de la ciudad. Como se
sabe, el designio de los alcaldes andaba por otro camino,
mas presto al derrumbre del viejo casco de la urbe y la
abolicion de toda memoria. Eduardo Gregorio fallecié en
Las Palmas el 30 de agosto de 1974.

En una de sus paginas afirma Novalis que al poeta se
le reconoce por las miradas de agrado que quedan cuan-
do pasa. El poeta, decia Novalis, pero hablaba genérica-
mente del artista genuino. Gregorio, estoy seguro, dejo
en muchos venezolanos no sélo una grata memoria, dejoé
también ensefanzas ttiles para el arte y la vida. Mientras
concluyo esta breve evocacion golpeteando una vieja Oli-
vetti, viene a mi recuerdo que cierta vez le escuché decir
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que al buen escultor se le podria reconocer a ciegas y
desde lejos sélo por los golpes del mazo o del martillo. Y
pienso que, desde algiin ignoto lugar ahora, si no me esta
leyendo, al menos oira el sonido de las teclas que trans-
criben mi recuerdo. Ojald que no le suenen del todo mal.
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Fue en un ensayo de Solanes, nuestro inolvidable maes-
tro José Solanes que ley6 todos los libros en todas las
lenguas, donde por primera vez vi mencionado hace ya
casi treinta anos el nombre de Georg Christroph Lichten-
berg. Solanes leia el aleman, pero creo que su conoci-
miento del autor de los célebres Aforismos lo obtuvo a
través de publicaciones francesas, y en especial de la
notable edicion de Marthe Robert. Muchos anos mas
tarde, cuando aparecié en 1981 mi transcripcion de El
cuaderno de Blas Coll, libro a él dedicado, me recordé
este fragmento de Lichtenberg cuyo sentido es bastante
cercano al espiritu del libro: “Asi como hay palabras poli-
silabicas que dicen muy poco, también hay monosilabos
de significado infinito”.

Solanes debi6 de privilegiar entre sus copiosas lectu-
ras las sagaces observaciones de los Aforismos de Lich-
tenberg. ¢No constituyen acaso una de esas obras por las
que podemos felicitarnos de compartir la civilizacion alfa-
bética®? “El libro mas rico de la literatura universal”, llega
a decir Canetti. En todo caso, uno de los pocos verdade-
ramente indispensables. Dicho lo anterior hay que apre-
surarse a anadir que su autor desconfiaba de la imprenta
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como difusora del saber, una desconfianza que en nues-
tros dias se reitera a propésito de la television, y hasta
llego a afirmar que “el exceso de lectura resulta perjudi-
cial para el pensamiento”.

El nombre de este famoso profesor de Gotinga apare-
ce ligado a una extrana paradoja: por una parte ha conta-
do desde antiguo con la admiracion de autores tan
eminentes como Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, Kier-
keggard, Tolstoi, Freud, Wittgenstein, etc. Por otra parte,
su obra siempre ha estado restringida a un nacleo de ini-
ciados, poco o nada conocida del gran publico. Aun en la
misma Alemania, pese a que no faltaron ediciones de sus
obras en el pasado, debi6 esperarse hasta 1971 para que
se lograra una edicion definitiva de sus anotaciones, bas-
tante tarde si reparamos en que el autor fallecié en 1799.

En lo que a nuestro idioma concierne, una seleccion
de los Aforismos traducida al castellano se imprimié en
Buenos Aires en 1942, debida a Guillermo Thiele, una
muestra a través de la cual quiza no se adivinaba la mag-
nitud de la obra original, aunque su perspicacia daba para
sospecharlo. Ha sido sdlo en nuestros dias cuando, de
modo casi simultdneo, se han publicado dos notables tra-
ducciones que en conjunto forman una considerable por-
cion de sus iluminadores apuntes. De cierto que ambas
revelan la creciente atencién de que es objeto su obra en
este fin de milenio. La primera de estas versiones débese
al mexicano Juan Villoro y aparece acompanada de una
lucida e imprescindible introduccion que proporciona
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datos biograficos y literarios, asi como juicios de escrito-
res contemporaneos o posteriores sobre el autor de los
célebres cuadernos; la segunda aparecio en Madrid un
ano después a cargo de Juan del Solar; se trata de una
edicioén, como la anterior, sin duda cuidada y solvente.

Lichtenberg nacié en una aldea alemana cerca de
Darmstadt. Fue el altimo hijo de la numerosa prole del
pastor Johann Lichtenberg, y le toco alojar su ingenio en
un cuerpo bastante diminuto, deformado por una joroba.
Con el tiempo llego a ser profesor de ciencias en Gotin-
ga, un profesor capaz de asociar su nombre a algunos
descubrimientos en el campo de la electricidad, aparte
de dedicarse durante dos décadas a la redaccién de un
Almanaque de bolsillo que sobre los mas diversos temas
escribia a su placer por entero. Lo mas perdurable de su
fama, no obstante, arraiga en las observaciones que a lo
largo de su vida fue anotando en quince cuadernos, una
serie de apuntes miscelaneos cuya disposiciéon suelen
alterar los editores a la hora de imprimirlos. Son sus
penetrantes Aforismos, como ya, con titulo inmodifica-
ble, han quedado fijados estos borradores de observacio-
nes variadas acerca de los topicos mas disimiles y que
acaso posean, como los Ensayos de Montaigne, la auto-
nomia de un género literario especifico.

El poeta argentino Raul Custavo Aguirre consagro
una extensa investigacion al estudio del aforismo, sobre
todo a las posibilidades que proporciona su escritura para
la creacion poética, pero supongo que, en el caso especi-
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fico de Lichtenberg, sélo a una porcion reducida de sus
notas la habria admitido propiamente como tal. El mismo
Aguirre fue un asiduo practicante de la escritura aforisti-
ca, como lo prueba la compilacion de los suyos a la que
puso por titulo Asteroides, un considerable volumen que
aun permanece inédito en nuestros dias.

No, lo de Lichtenberg no son aforismos en el sentido
reconocido del término, aunque la condensacion propia
del aforismo, como la de la maxima o la sentencia, cons-
tituya uno de los rasgos de su atrayente escritura. Pode-
mos valernos de una de sus anotaciones para precisar lo
que de éstas resulta peculiar y, en el sentido en que antes
se ha dicho, dignas de concretar un género determinado:
“Hay que tener al menos una explicacién de cada pala-
bra, no usar ninguna que uno no entienda, y tratar de ver
las cosas con la intencion de descubrirles algo que los
demas atin no han visto”. Pienso en Solanes, médico de
Artaud, lector de Lichtenberg, y en esta especial aporta-
cion que el habito de la reflexién cientifica comunica al
pensamiento, algo que de seguro lo identificaba con el
profesor aleman: “tratar de ver las cosas con la intencion
de descubrirles algo que los demas adan no han visto”.
Como puede apreciarse, no es la busqueda narcisistica
del ingenio por si mismo ni tampoco el juego mas o
menos habilidoso de formas expresivas ocurrentes o eru-
ditas; los eruditos fueron la pesadilla de Lichtenberg;
todo ello tiene, como sabemos, su espacio y sus cultores.
El juego de Lichtenberg, que fue en cierto modo el segui-
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do en nuestros dias por Solanes, era demasiado serio
para simplificarse en una tentativa estereotipada. Lo que
ante todo procuraba el agudo catedratico de Gotinga
puede resumirse con estas palabras de Henri Atlan repro-
ducidas en su reciente libro Con razén o sin ella: “Abor-
dar los caminos del conocimiento como juegos que no
hay que tomarse con demasiada seriedad es la garantia
mas segura de la seriedad del conocimiento”. Acaso por
esto, al cabo de tanto tiempo, la innegable actualidad de
su obra se refleja en la adhesion que suscita. Muchos de
los temas en que detuvo su atencion son los de nuestro
tiempo, y lo es sobre todo la necesidad de ahondar en
ellos, de descubrir angulos inéditos en las cosas antes que
complacernos con el halago de las salidas ingeniosas. A
este respecto Lichtenberg advierte en otro de sus apun-
tes centrales que “siempre puede decirse algo ingenioso
en contra y a favor de todo. Contra esto mismo un hom-
bre ingenioso podria, a su vez, decir algo que quiza me
hiciera arrepentirme de haberlo afirmado”.

Quince fueron los cuadernos de borradores que que-
daron inéditos a su muerte. Viviéo en un mundo donde
predominaban los eruditos pedantescos a quienes desde-
fiaba, un mundo de lectores mucho mas prestos a fiarse
de lo leido antes que de lo contemplado o vivido. Su
escritura es en buena parte poi esto una contraescritura.
Y es principalmente la obra de un observador solitario.
Lo opuesto, por ejemplo, de La Rochefoucauld, el céle-
bre autor de las Mdximas, que consultaba a sus allegados
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y se servia de sus opiniones para modificar el estilo y
composicion de sus escritos. Es verdad que La Rochefou-
cauld no se preocup6 porque su nombre apareciera en
ninguna de las cinco ediciones de su obra publicadas
durante su vida pese a que su autoria estaba divulgada,
pero ello formaba parte del convencionalismo aristocrati-
co que en su época hizo de la anonimia una praictica
usual para la gente de su clase. Lichtenberg, por su parte,
se hallaba tan lejos de los aristécratas como de los erudi-
tos o de los devotos creyentes. Tal es otro de sus rasgos
que lo hacen nuestro contemporaneo. Ambos autores
tienen en comtin, sin embargo, la poca atraccion por los
sistemas elaborados y la preferencia de la escritura frag-
mentaria, una caracteristica de los periodos de crisis.
Pero donde el caustico La Rochefoucauld trata de desen-
mascarar la conciencia o se empefna en descubrirnos
alguna desilusion, Lichtenberg procura voltear las cosas,
las opiniones, las ideas, para hacernos ver algiin asunto
inadvertido.

En la introduccion a su antologia de los Aforismos
Juan Villoro afirma que “proponer un orden de lectura es
ya una manera de interpretar a Lichtenberg”, idea ésta
que luego complementa con el interesante modelo que
para leerlo nos sugiere. Juan del Solar opta, en cambio,
por una seleccion cronolégica que sigue fielmente la
fecha de composicion de los cuadernos. Segian Villoro,
fue en Hannover donde a Lichtenberg le nacio la aficion
de fumar pipa, un habito que representaba para él, segtin
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sus propias palabras, “el maximo placer en la penumbra,
después de besar”. La pipa en todo caso era una especie
de refugio para defenderse de la insipidez de ciertos
libros cuya poca atractiva lectura llegaba a causarle ago-
tamiento. Contra tales libros que, en su opinién, enton-
ces abundaban, “nada mejor —afirma— que una taza de
café y una pipa de Varinas”.* Esta altima variedad de
tabaco, la preferida de Lichtenberg, acerca su memoria a
nuestra tierra pues tomaba su nombre de la ciudad de
Barinas. A mediados del siglo xvii la fama del tabaco
barinés se habia propagado por toda Europa, como con-
firma Pablo Perales en su Manual de geografia economi-
ca de Venezuela. Desde la soleada llanura venezolana
hasta Gotinga era transportado el tabaco cuya picadura
hacia las delicias del impar meditador aleman. Corrian
los anos finales del dominio colonial espanol, cuando el
tabaco y la ganaderia eran los productos mas resaltantes
de la incipiente economia venezolana. Lichtenberg falle-
ceria un ano antes de despuntar el siglo XIX, y apenas una
década mas tarde iba a principiar la guerra de indepen-
dencia. Los pasos de las tropas se aduenarian durante
anos de los apacibles tabacales barineses como de todo
nuestro territorio hasta derribar el régimen de la colonia.
La fragante picadura que era vendida en grandes tarros
de porcelana con la marca Varinas dejaria de llegar a los
puertos nordicos. Pero ya para entonces Lichtenberg
estaba lejos de todo.

*Lichtenberg escribe Varinas, pues tal era la marca del tabaco cuyos recipientes de
porcelana hoy se hallan sélo entre los anticuarios.
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Una viejn travesin

Muchos han sido los testimonios que acerca de la
revolucién portuguesa tuvimos ocasion de escuchar
o leer durante la pasada primavera. Y en verdad, no era
para menos. Veinte afios se cumplian de aquel 25 de abril
de 1974, cuyo aniversario es motivo desde entonces de
publica celebracion entre las principales fechas de la
moderna vida lusitana. Reportajes, evocaciones, docu-
mentos filmicos, etc., indagaban con minucioso deteni-
miento los antecedentes y peculiaridades de la efeméride.
En las imagenes resaltaba por momentos el palpable con-
traste entre el Portugal de nuestros dias, amistado con el
dinamismo de la Europa contemporanea, cuya prosperi-
dad empieza a beneficiarle, y aquel otro congelado en las
fotografias de los anos sesenta, casi desentendido del
mundo, sumido en la contemplacion de los barcos que
iban o venian de sus colonias ultramarinas

Para muchos de los testigos la evocacion venia a resu-
mir, no podia ser de otro modo, el balance sentimental de
una generacion, acaso la de los ultimos utopistas hasta
ahora aparecidos. Hacia ya veinte afos de aquel clamoro-
so abril. En las rememoraciones, mas que los hechos his-
toricos, siempre rotundos y principales, me parecio
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advertir desde el inicio, ligeramente adaptada a la circuns-
tancia, la inolvidable pregunta de Villon: —¢Dé6nde estdan
los claveles de antafio? Y en esa tdcita pregunta sentia
concretarse el caricter perentorio del siempre acuciante
sentimiento del tiempo. La pregunta creia escucharla en
boca ajena, pero pronto me percaté de que también yo me
la estaba haciendo a mi mismo. También yo tenia, por
decirlo asi, un pequeno clavel que buscar entre tantos
revividos recuerdos. El ocasional clavel de un viajero.

Una vez le escuché decir al poeta Alvaro Mutis que las
dos ciudades mas hermosas a que se tenga acceso por
mar son Estambul y Lisboa. Poca gente tan autorizada
para hablar de viajes y ciudades como Alvaro, que ha
recorrido por afnos mares y continentes con su propio
pasaporte y con el de su famoso heteréonimo, Magqroll el
Gaviero, baquiano de los mares del mundo. Por mi parte,
nunca he estado en Estambul, pero puedo decir que
desde que vi por primera vez a Lisboa, una tarde ya algo
remota desde el puente de un barco, descubri la luz de
un color nuevo que siempre he tratado de volver a ver,
tanto como he podido. Me refiero a un tiempo no dema-
siado lejano en que ain prestaban servicio algunos bar-
cos que cubrian las rutas del Atlantico. La mas practica
rapidez del avion ha terminado por suprimirlos como
medio de transporte, pero veinte o treinta afios atrds aun
se podia elegir alguno que viajando a Europa se detuviera
en la capital lusitana, aunque soélo fuera para dar una
pequena vuelta por las rumorosas calles de la baixa y
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mitigar la nostalgia o, como expresivamente se dice en
portugués, para matar saudades. Al fin y al cabo, lo que
de una ciudad nos seduce resulta casi siempre indefini-
ble. No conseguimos decirnoslo a nosotros mismos, y
tampoco importa mucho pues llegamos a sospechar que
si facilmente pudiéramos verbalizarlo ya no nos atraeria
del mismo modo. En todo caso, quien hace escala en una
ciudad portuaria sabe que apenas dispone de unas cuan-
tas horas para recorrerla antes de reemprender el viaje.
Si ya ha estado antes podra confrontar sus impresiones y,
segun como le vaya, renovar la intima promesa de regre-
sar mas tarde. Tal era cabalmente nuestro caso. En una
travesia que habia principiado en La Guaira el 16 de
abril, nos encaminabamos a Europa a bordo del Franca
C por la ruta de Funchal y Lisboa. ;Cémo no evocar
ahora, a la vuelta de tantos anos, el encuentro con la feraz
Madeira, la hermosa isla que por tanto tiempo —segun
supimos entonces— estuvo sola, sin ninguna presencia
humana, hasta la llegada de los portugueses a comienzos
del siglo xv? Tema para entretener un insomnio éste del
enigmatico pasado de la isla. Dificil, en efecto, antes de
conciliar el sueno esa noche en el camarote no represen-
tarse los anos que la isla permanecio6 solitaria, guarnecida
por el silencio vegetal y el obstinado oleaje sin término.
La isla sin Robinson. Al volver scbre la plética de nuestro
informante, pensabamos que por muchos siglos debio ser
la mas ingrima de las islas ciertamente, como ahora la
mas feraz y carinosa.
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Tan pronto dejamos atras la capital madeirense, la
mondtona navegacion y el deseo de tocar tierra firme
empezaban a hacernos sentir que las horas no llevaban la
prisa de nuestro deseo. En tanto, a la.caida de la tarde,
entre los grupos de viajeros a bordo se oian canciones
portuguesas cantadas a coro, secundadas por acordeones
y guitarras.

Gracias a una vieja libreta puedo ahora rastrear una
que otra impresion de aquellos dias, asi como algunas lec-
turas que entonces me entretuvieron buena parte del
viaje: un libro sobre Confucio, otro sobre Li Po, una
coleccion de ensayos de Moravia, el libro de George Mou-
nin sobre la poesia de René Char, la Autobiografia de W.
B. Yeats, etc... Libros para leer en el mar. iPor qué varias
lecturas chinas si no iba para Catay? En la Autobiografia
de Yeats subrayé entonces estas palabras que me he repe-
tido varias veces después: “Tenia tantas ideas como tengo
ahora, pero no sabia escoger entre ellas las que pertene-
cian a mi vida”. Las vuelvo a leer de nuevo y su sentido
cobra, a la luz de esta breve remembranza, un imprevisto
significado. Al compararme con aquel joven viajero del
Franca C que vino a dar por casualidad con el inicio de
una revolucion en el finistarre europeo, me pregunto
cuanto debo atribuir de todo esto al mero azar y cuanto a
los inescrutables designios del destino. Nunca sabremos a
déonde puede conducirnos lo que de una ciudad nos atrae,
ni tampoco por qué ocurre de tal modo. El caso es que de
tanto procurar encontrarme en el itinerario de mis viajes
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con la entraiiable Lisboa, llegué a toparme de improviso
con el comienzo de una sonada revuelta, justamente en
el pais menos proclive a los sucesos beligerantes. iDebo
creer que este hecho pertenecia ya, mucho antes de que
ocurriera, a mi vida?

Cuando por fin llegé el alba del arribo y divisamos la
elevada colina del viejo Castillo San Jorge, tras tantos
dias de mar y tedio, no podiamos sospechar siquiera que
en la apacible Lisboa se nos fuese a negar el desembarco.
Ayunos de noticias, ninguno de los viajeros podia imagi-
nar los motivos de la reticencia que mostraban los agen-
tes de la guardia maritima. Tampoco entre ellos parecian
estar muy al tanto de lo que sucedia. §Coémo podian estar-
lo si apenas transcurrian las primeras horas de aquel 25
de abril de 19747 Justo la noche de la vispera, la soprano
Joan Sutherland habia cantado por tercera vez La Tra-
viata en el Coliseo de la rua Santo Antao, la misma diva
que esa manana despertaria con el justificado temor de
no poder regresar a su pais. Por lo que a nosotros concer-
nia, en la confusa llegada, luego de las gestiones de algu-
nos miembros de la tripulaciéon, se nos concedié un
limitado permiso a los viajeros en transito para bajar al
muelle de Aleantara donde nuestro barco estaba surto.
Muy poco después se produjo una contraorden, sin duda
debida a la evolucion de los sucesos, y el Franca C hubo
de proseguir de inmediato su rumbo a Napoles. En el
fugaz recorrido por el muelle alcancé a comprar un perio-
dico recién impreso, cuyo titulo resultaba por demas ilus-
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trativo: A ditadura estd pronta a cair. Aun no era medio-
dia cuando zarpamos hacia Italia. Demasiado temprano
todavia para la aparicion de los famosos claveles que, dias
mas tarde, iban a convertirse en simbolos de la revolu-
cién abrilena. Sin embargo, aquel desvelado periddico
matutino, cuya portada despelegaba una reveladora foto-
grafia de gentes trepadas a los arboles y muros del Largo
do Carmo, vino a ser, me doy cuenta ahora, el imprevisto
clavel de la vieja Lisboa que el azar habia puesto en mis
manos de viajero.
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44 El crimen contra la vida —decia Archibald Macleish—

el peor de todos los crimenes, es no sentir”. No sen-
tir el mundo, no sentir la vida en su multiple misterio y en
la simplicidad con que se manifiesta en todo tiempo sin
cesar, comporta en verdad, una mutilacion grave. Sin
embargo, conviene no sélo sentir, sino aprender a sentir,
aprender a deslindar el verdadero sentimiento de la sim-
ple excitacion, que es su mas comun y espureo suceda-
neo. “En el hombre cabalmente emotivo —nos cuenta W.
B. Yeats que le advertia su padre— el minimo despertar
del sentimiento constituye una armonia en la que vibra
cada cuerda de cada sentimiento. La excitacion es propia
de una naturaleza insuficientemente emotiva, la ordinaria
vibracion de una o dos cuerdas solamente”.

Aprender a sentir: esta sola tentativa, que no es nada
pequena, formaria mejor al joven poeta que todo el
aprendizaje perseguido a través del conocimiento litera-
rio, las reglas, modas, etc. Los manuales olvidan con fre-
cuencia este dato esencial, sin el cual todo intento
creativo queda en el aire. A través del sentir puede vali-
damente conquistarse el lenguaje que lo exprese; el senti-
miento mismo, cuando es legitimo, procrea su forma o la
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posibilidad de inventarla. Lo contrario, en cambio, es
menos probable. ;C6mo bajar de la red formal a la des-
nudez sentimental del mundo?

En todo arte verdadero se hace evidente, como un
don extrano, cierto principio de concatenacion necesa-
ria, esto es, cierta interdependencia de un elemento con
otro, de un rasgo acordadamente idéntico que haria supo-
ner —y todo platonismo no hace mas que sospecharlo—
que el autor es tan s6lo un médium, un momentaneo
revelador. Expliquese romanticamente o no, el principio
es valido para hacernos medir la grandeza de la obra y su
absoluta dependencia de una necesidad interior. Un
retrato de Rembrandt, por ejemplo, posee siempre ese
atractivo tinico, como lo posee un poema de Blake o de
Verlaine. Al detectar la unién de elementos que carecen
de una profunda concatenacion necesaria (que ciertamen-
te es profunda porque no basta con desearla para hacerla
aparecer en la obra), como se comprueba en tantos textos
de hoy en dia, estamos en vias de comprender lo que sepa-
ra el mero ardid, o la pericia, del arte superior.

No puede pedirse a los pintores de hoy que crean en
Dios, o en alguna forma de divinidad, porque esto, a
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pesar del furor de los conversos, nadie puede exigirselo a
otro. Pero podemos proponerles que traten de pintar el
mundo como antes lo hicieron los hombres de vocacion
religiosa. Solo asi se pondrian un tanto a salvo de los tris-
tes mandatos que impone el mercado de las artes.

L

Juan Ramén Jiménez solia dedicar su obra “a la
inmensa minoria”. Anos después, poetas de preferencias
contrarias, aunque no siempre con el talento del andaluz,
dedicaban las suyas “a la inmensa mayoria”. Los poetas
de nuestra hora, con menos talento que todos ellos, tra-
bajamos para la inmensa mayoria, para la inmensa mino-
ria y, por supuesto, para quienes suban o bajen.

La critica hecha al “verso medido con metrénomo”,
reiterada en nuestro tiempo por Pound, es tan a menudo
repetida que puede decirse que ha hecho fortuna. Quiza
para defenderse de ella afirmo Eliot que ningiin verso es
libre de verdad, “que sélo hay versos buenos, versos
malos y el caos”. A pesar de que en otra parte anade que
nunca escribié con atencion al conteo del verso, lo que
no quiere decir que lo deseche maniaticamente. Sin
embargo, lo que el aserto de Pound no consigue borrar
del todo, es la distincion de tono que dos poetas pueden
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lograr sirviéndose de una misma medida, cortando su
verso por igual metronomo. {Qué diferente resulta el
endecasilabo de Quevedo del de Bécquer, por ejemplo!
En ambos hay tension, sin duda, pero el tono es brumoso
y envolvente en el ultimo, desnudo y lineal en el primero.
Hay metrénomo en el arte de todos los clasicos, y cualquie-
ra aprende a usarlo con propiedad si cabalmente se intere-
sa, pero el don de trascenderlo, de conquistar un tono
distinto y valedero, a muy pocos parece estar reservado.

Al leer las conmovedoras cartas de John Keats se per-
cibe una alianza de inocencia y conocimiento —en el sen-
tido que él reserva a esta palabra— semejante al eco de
Holderlin, y fatalmente lejano ya de nuestros dias. No me
refiero a lo que su arte logra decirnos, que creo proximo
al alma de todo tiempo puesto que su grandeza lo torna
intemporal, sino al sentido de “inocencia terrestre” que
lo hizo posible y que se ha borrado para siempre de noso-
tros. El poeta moderno es duro, como observa Friedrich;
fustiga o se burla, impreca o ironiza, acaso porque ya se
sabe separado de esa pureza inocente. Es algo que no se
deja definir facilmente, pero que vemos corroborado en
el arte de nuestro tiempo; quiza por esto la poesia se ha
vuelto mas solitaria. Esta idea habria que rastrearla a tra-
vés de las proposiciones de Ungaretti (“busco un pais ino-
cente”, “la poesia es una sed de inocencia insaciada”),
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quiza el altimo gran poeta en centrar su obra bajo tal
perspectiva... Pero qué lejos de ello se nos aparece Mon-
tale, su coterraneo, por ejemplo. La prensa, los medios
contemporaneos de comunicacién masiva, parecen pre-
suponer un pacto de lenguaje, que bien podemos aceptar
o rechazar, pero al que no nos es dable eludir, salvo que
seamos un nifno, un loco, un “inocente”.

Ante el poema propiamente nuestro somos débiles. Es
en ¢l donde reside la suprema fuerza. Lo que el poema
exige es debilidad para invadir, por eso el poder de la
razdn casi siempre lo obstaculiza. El poeta auténtico
aprende a desmontar la resistencia (y no a armarla, como
aconsejan los manuales literarios); crea mecanismos y
reflejos de indefension para que el poema lo invada. Asi
pues, pasivamente femenina es la creacion, y mientras
mds pasiva, mas hondamente contribuye a gestar la voz
poética.

Muchos poemas anticipan su primer soplo en nuestros
labios, pero a pesar de la hondura vital que los eleva hasta
nosotros, mueren pronto, ahogados por una forma incon-
veniente. La intuicion de la forma llega a hacerse tan
necesaria como el mismo halito inicial que les da vida. Tal
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vez lo mas util sea, cuando la duda sobreviene tras los pri-
meros tanteos, esbozar un tratamiento desde diversas
direcciones formales hasta conseguir la medida justa.

wodow

El suenio nos reconforta porque nos devuelve la certe-
za, a menudo perdida, de que mientras algo suerie en
nosotros, la verdadera facultad poética permanece intac-
ta. Y no es que el suefio proporcione directamente la poe-
sia, pero uno y otra, como sabemos, beben en la misma
fuente.

PN

Cuando se siguen tan de cerca las modalidades poéti-
cas foraneas, como parece ser ahora el caso entre tantos
creadores de nuestra lengua, no hay que olvidar que sus
conquistas, de haber empleado nuestro idioma, sustan-
cialmente diferirian, como difieren las respectivas estruc-
turas lingiisticas y el ritmo del habla comun. Ocurre con
ellas 1o mismo que con las exquisitas recetas de otras
cocinas. De nada vale, al fin y al cabo, conocerlas, apren-
der de memoria proporciones y procedimientos, pues al
montar la olla debemos contar sé6lo con las vituallas que
a diario conseguimos en nuestro propio mercado. La
invencion que desderie lo propio, lo que tenemos a mano,
corre el riesgo de resultar desabrida por arbitraria.
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ok %

La sensacion extrana de aproximarse a un poema
como a un pueblo que, desde lejos, en la niebla se divisa.
Puntos breves de luz que van encuadrandose hasta que
se nos precisan en ventanas. Rectos pozos de enmarcada
claridad: son ellos las estrofas. Es grato mirarlos de cerca
e indagar qué hay alli, bajo la lampara de cada rectangu-
lo; pero también, jy cuanto mas grato!, desde lejos pre-
guntarse como sera cada cosa alli y cual de las formas
sera la verdadera, si ciertamente es a un pueblo adonde
vamos, si no andamos errados.

Uno de los inconvenientes mas comunes para un
poeta nuestro en los actuales tiempos, consiste en llegar
a forjar un arte que prescinda de Dios, valiéndose de una
sensibilidad esencialmente catélica. En cada uno de noso-
tros, y hasta muy avanzada nuestra edad, perviven los
rituales mas o menos desatendidos del catolicismo crio-
llo, los altares caseros, en fin, toda la serie de comporta-
mientos venidos de Europa y adaptados a los trépicos. No
basta una simple declaracion externa para librarnos de
estas practicas que han modelado nuestro modo de sentir
y juzgar. Y en poesia, que por sobre todo es expresion de
nuestras verdades profundas, la contradiccion se advierte
a menudo mas de lo que sospechamos. Sin duda, en ven-
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taja se halla el poeta que se percata temprano del proble-
ma y, sin coartar su conciencia madura, se abre y celebra
con el comin de las gentes las ritualidades y los senti-
mientos religiosos propios del lugar de donde es oriundo.
Asi Manuel Bandeira, por ejemplo, puede nombrar apro-
piadamente a la Virgen Maria, porque, sin ser del todo
creyente, ve en ella una humilde madre brasilena o, a lo
mas, una luz de la que esa madre brasilena se siente
devota. El problema llega a ser mas punzante y paradoji-
co en Murilo Mendes, otro brasilefno, porque éste, reco-
nocidamente catolico, da expresién a menudo a un
mundo pagano y erético con lo que anade, tal vez sin pro-
ponérselo, mucha tensién a su escritura. Puede decirse
que en Mendes dos religiones sobreviven, no siempre sin
hostilidad, aunque con humor y equilibrada cortesia.

Quiza no el mejor consejo —¢cudl podria ser?— pero
si uno que vuelve a mi memoria con frecuencia, me lo
proporciona un dato biografico de Paul Klee. Segun cuen-
tan, poco antes de viajar a Italia se hallaba sumido en una
honda crisis juvenil, al reconocerse con iguales aptitudes
para la poesia, la pintura y la musica, sin acertar a deci-
dir por cual de ellas enrumbarse. Fue entonces cuando se
dijo a si mismo: lo primero, llegar a ser un hombre. Lo
demas se seguira de ello claramente.
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Lo que algunas veces molesta de T. S. Eliot, es que
éste casi siempre intercale citas de poetas del pasado en
sus versos, mientras prescinde por completo de las citas
de los poetas venideros.

Hay poemas que se nos ofrecen como una partida de
ajedrez interrumpida, en la cual el autor previamente ha
tomado el cuidado de meditar para dejarnos su tltima
jugada sellada. No los leemos por disfrute de goce alguno
—también esto se ha vuelto anticuado— sino para pregun-
tarnos por dénde nos va a salir el mate.

El poeta trata de leer a Dios en su lengua original,
convencido desde su nacimiento de que las ajenas traduc-
ciones muy poco sirven.

v e ik

El tema ineludible, el verdadero asunto poético de
hoy es la absurda posibilidad de una devastacién atémi-
ca, posibilidad cuya amenaza real se nos hace insepara-
ble de toda sensacion y de todo pensamiento. El hombre,
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cualquier hombre medianamente despierto, sufre en
nuestros dias el terror de ese riesgo, y mas que nadie el
poeta, puesto que él ha reivindicado desde la antigiiedad
su condicion de pararrayos. No es necesario, sin embargo,
que haya de referirse en cada linea al posible exterminio
que a todos nos acecha. Le bastara con reconocer que en
cualquier objeto que constituya el motivo de su atencion,
el ingrediente catastroéfico esta implicito en una medida
completamente desconocida para los artistas de otras épo-
cas. La nocion apocaliptica ha pasado a ser, segiin esto,
un extrano componente de nuestra modernidad.

La preocupacion de Jean Cocteau por volver a invo-
car la rosa contra las menguadas reproducciones de las
flores del mal merece atenderse, sobre todo cuando estas
flores nos llegan ahora de manos de jardineros menos
expertos que los del siglo pasado. Falta saber, sin embar-
g0, cudl es la rosa que nuestro tiempo precisa, porque, a
pesar de Gertrude Stein, no todas las rosas son la misma.

En todas las palabras de un poema ha de leerse siem-
pre su necesidad, vale decir, que una por una deben con-
vencernos de que estan alli porque son mas necesarias
que otras no empleadas, incluso, lo que todavia es mas
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complicado, son mas validas que el mismo silencio. (“En
arte es dificil decir algo, que sea tan bueno como no decir
nada”, afirmaba Wittgestein). La necesidad constituye,
pues, la principal brajula del poeta; ahora bien, nada
ayuda tanto como la emocién para esclarecer lo que de
verdad es necesario.

En buena parte de la lirica actual se ha sacrificado el
principio musical de otras épocas, sin tomarse el trabajo
de sustituirlo por otro equivalente. Se descansa mas
sobre la idea y se desdena la miisica, condenandonos a la
produccién de un arte intelectual y masculino. Al proce-
der asi, sin duda se ha olvidado que la poesia debe crear
una miusica que nos haga pensar.

Quiza estemos prestando demasiada atencion al vir-
tuosismo lirico, a cierto virtuosismo mental especialmen-
te. Y lo peor, como advierte Cocteau, es que todo
virtuosismo conduce fatalmente al lugar comun.
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El poeta tiene en comin con la arana el arte de crear
forma. Otros animales también obran asi, como los p4ja-
ros al fabricar sus nidos o las abejas en su panal, pero en
el poeta, como en la arana, la forma es segregada sin
auxilio ajeno, en total soledad. La simetria con que la
arana reproduce cierto orden innato, es la base de subsis-
tencia de su especie, como también en el poeta prestable-
ce el lenguaje una cierta simetria, que constituye una
parte ciertamente vital para la pervivencia de todos.

Al leer un poema, mi primera curiosidad consiste en
averiguar la distancia que media entre el yo del hablante
y el cuerpo genérico de las palabras. Se trata de una acti-
vidad de verificacion, que para mi habito de lector se ha
vuelto imprescindible con los afnos. La distancia que veri-
fico apenas guarda relacion con la calidad del texto poéti-
co; casi siempre ésta es independiente de aquélla, y a lo
sumo constituye un trazo de estilo, un modo de situarse
ante el espacio propio del poema. Después obra en mi
otra preocupacion consecuente, a saber, la de averiguar
si esta distancia elegida resulta justificada plenamente en
el conjunto de la composiciéon. (Pienso en Villon, el
réprobo, hablando por la voz de su madre a Nuestra
Sefora de Paris, una distancia artificial, sin duda, pero

240



FRAGMENTARIO

que gracias a su genio se torna legitima y convincente).
El ritmo, el tono, la precisiéon y todo cuanto contribuye a
la exactitud verbal del objeto lirico, se me aparecen como
resultantes de esa distancia y, mas atin, del cuidado pues-
to al escogerla como la mas conveniente a la hora de
ordenar las palabras del poema.

Ante un buen poema sabemos siempre a donde nos
conduce cada linea. Los momentos de su escritura apare-
cen plenamente realizados, se siente el dominio del autor
y la prontitud para relacionar los elementos de su imagi-
nacion. Ello es tan cierto que, aun cuando nos muestre
zonas mas débiles, menos logradas, acertamos a deslin-
darlas y hasta nos hace excusarlas, porque siempre resul-
ta suficientemente claro lo que se propone. El poeta poco
diestro, en cambio, no logra sino enmaranarse en un
ritmo soso, sin conseguir advertirnos a dénde quiere ir,
de modo que preferimos abandonar la lectura antes de
averiguarlo.

El sentimiento es fecundo porque solo él hondamente
nos ilumina. El ingenio distrae, agudiza, afina: llega al
cerebro, pero no al alma. Nos enriquece con un oro falso
porque siempre deja las cuentas pendientes. “El senti-
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miento es todo —decia Goethe—, el hombre es sonido v
humo”.

La recomendacion de T. S. Eliot, segun la cual es
necesario dedicar a la poesia varias horas a la semana
durante toda la vida, va dirigida al oficio del poeta, al lado
artesanal, técnico, que en todo arte conviene conocer y
dominar. Es la zona comiin que comparten el poeta, el
pintor, el musico, con los pacientes artesanos, como tan
lacidamente analizara R. W. Collingwood en su libro Los
principios del arte. Pero, como él mismo nos aclara, ello
solo no es arte, no es la poesia. Se puede dedicar mayor
tiempo que el aconsejado por Eliot, sin que el resultado
por ello sea necesariamente artistico. Queda, pues, ese
otro margen, la zona del daimon o del duende lorquiano,
para el cual no hay férmulas. Al abordar ese otro lado, el
sabio Eliot, “monarquico, clasico y anglicano”, segiin su
conocida proclamacién, quiza no haya dejado de pensar
en el Salmo 127, de acuerdo con el cual, “todo éxito
depende de la divina proteccion. Vano os sera madrugar,
acosuaros tarde, y que comais el pan del dolor; es Yavé el
que a sus elegidos da el pan en suefnos”.
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El poema es una oracion dicha a un Dios que sélo
existe mientras dura la oracion.
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ugenio Montejo se inscribe dentro de esa estirpe de
Epoetas para quienes la reflexion sobre el acto de escribir
es parte imprescindible de su labor creadora. El ensayo en su
pluma retoma su denotacién original. En los textos que
componen el libro que el lector tiene en sus manos, Eugenio
Montejo ensaya ideas sobre experiencias de lectura, y sobre
autores y libros. El autor de Terredad tiene presente en todo
momento que la materia del escritor son las palabras y que
su ensamble sélo adquiere rango artistico si se basa en las
1eyes de una destreza que tiene su fundamento en la arte-
sanfa. Es por ello que el ensayo central de su libro que le da
titulo, “El taller l)lanco", no s6lo se refiere a esa noble labor
que ante los ojos del nifio engendraba un mundo magico,
por sus ritos y sus frutos: la confeccién del pan, sino tam-
bién se relaciona con el proceso que afecta nuestra experi-
encia frente al acto creador. Las siguientes palal)ras, que
pertenecen al ensayo antes citado, resumen la intencion de
Eugenio Montejo al escribir cada una de las paginas de su
libro: “Sélo en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte
de nosotros que es transferible y acaso ésta sea la tinica que

L . »
parado;lcamente merece comunicarse a 105 otros .



