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REYES: GUARDIA DE LA PLUMA 

~ 

Víctor Diaz Arciniega* 

A partir de Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes (Río de 
Janeiro y Buenos Aires, 1930-1937), el autor hace una considera­
ción en torno de la noción de " responsabilidad de la Inteligencia", 
sea en el orden intelectual o sea en el orden político, desplegada 
por Alfonso Reyes durante los años referidos. Como embajador de 
México en Brasil y en Argentina y como hombre de letras, Reyes 
dictó poco más de media docena de conferencias e intervino en 
dos reuniones internacionales, y tanto en ellas como en Monterrey 
perfiló la noción citada. 

Abstract 
The essayist reflects on the notion of "responsibility of the In­
telligence" Alfonso Reyes voiced in the inte llectual and the politi­
cal arenas and through Monterrey, correo literario de Alfonso 
Reyes (Rio de Janeiro and Buenos Aires, 1930-1937). Reyes per­
fected his concept whilst participating in two international confer­
ences as ambassador to Brazil and Argent ina, while delivering 
mOfe than a half dozen lectures as the man of letters he always 
was, and by editing Monterrey. 
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Para 
Alfonso Rangel Guerra 

También maestro de discreción 

~ lfonso Reyes concluyó su misión diplomática en Suramérica 
en los últimos días de diciembre de 1938. Desde junio de ese 
año había permanecido en Río de Janeiro realizando una mi­

sión diplomática complicada por muchas razones, y por eso el presi­
dente Lázaro Cárdenas se la había encomendado expresamente. El 
motivo principal que lo llevó de regreso a Brasil y cumplió hasta 
donde las negociaciones comerciales y las condiciones económicas 
de ambos países lo permitieron, consistía en buscar vías de comer­
cialización para el petróleo mexicano, recientemente expropiado. 2 

Pero también había otro motivo para la misión, que debía rea­
lizar con particular discreción. Nuestro embajador en Brasil era 
entonces José Rubén Romero, quien había sustituido en el cargo 
a Alfonso Reyes en 1936 quien, a su vez, había sido comisionado 
como embajador en Argentina para preparar todo 10 concernien­
te a la participación de México en la Conferencia Interamericana 
de Consolidación de la Paz, a celebrarse en diciembre y a la que 
asistiría una delegación de Estados Unidos presidida por el pro­
pio Franklin Delano Roosevelt. Así, la parte no visible de la en­
comienda consistió en una negociación de Estado: resarcir las 
relaciones diplomáticas entre México y Brasil, que habían sido 
sensiblemente lastimadas por la imprudencia de unas inopinadas 
declaraciones públicas de nuestro Embajador en funciones, quien 
a título personal había criticado la revolución encabezada por 
Getulio Vargas, y por eso nuestra Cancillería redujo sus funciones 
a lo mínimo y protocolario. 

Junto a los dos motivos formales referidos, Alfonso Reyes tenía 
uno personal e intimo: resolver la saudade que lo aquejaba por una 
pasión amorosa. Ignoro los detalles del episodio sentimental , pero 
es fácil adivinar las característ icas del trastorno, como se advier-

1 Para el interesado en los resultados, véase la entrada correspondiente al 4 
de diciembre de 1938 del Diario de Alfonso Reyes en la Capi lla Alfonsina. Al­
berto Enríquez Perea prepara actualmente el volumen del Diario correspondiente 
a ese periodo. Para detalles sobre la función diplomática de Alfonso Reyes véase 
Misión diplomática. 
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te en algunos poemas y relatos escritos en aquellos años de su es­
tancia como embajador en Brasil , tan intensa y variada diplo­
máticamente y tan rica y creativa literariamente.3 Así, con este 
múltiple antecedente, vuelvo al final de la estancia diplomática de 
Alfonso Reyes en Suramérica. El día 12 de enero de 1939 abordó 
en los muelles de Río de Janeiro el vapor "Argentina" que lo condu­
ciría a Nueva York, donde tomaría el ferrocarril hasta México. 

En el transcurso de los doce días en alta mar y sin más com­
pañía que su propia sombra, bien podemos imaginar la íntima 
confrontación que Don Alfonso tuvo consigo mismo. El cuadro 
personal era el siguiente: dentro de pocos meses cumpliría 50 
años y a pocos días regresaría a México, luego de su larga errancia 
diplomática comenzada en Francia a finales de 1913, en el inicio 
del peor momento de la guerra de revolución en México y en la 
insospechada víspera de la Gran Guerra. Es decir, la mitad de su 
vida había transcurrido entre Francia y España y entre Argenti na 
y Brasil, y durante este periodo poco más de cinco años estuvo 
desligado del Servicio Exterior y en México estuvo muy escasas 
semanas en las cinco ocasiones que volvió. Ahora, en enero de 
1939 y con casi 50 años de edad, hacía un profundo, íntimo y vi­
tal balance. 

En uno de esos días en alta mar escribió el breve ensayo "Me­
táfora del Buda y la piedra", que muchos años después pasaría a 
formar parte del libro Andrenio: perfiles del hombre, que Reyes 
concluyó al final de su vida y permaneció inédito casi 20 años. 
El referido ensayo es una alegoría literaria en donde analiza el 
libre albedrío, esa sustantiva noción de la libertad del hombre. 
Me resulta imposible resumir o siquiera parafrasear la metáfora 
sin desvirtuarla. No obstante, es claro: en ese breve y alegórico 
ensayo Alfonso Reyes no hace un balance de su pasado, sino un 
cuestiona miento de su porvenir: DI será piedra ni será Buda, por­
que quiere ser él mismo, simplemente él mismo, en medio de un 
mundo convulsionado por la inminente Guerra Mundial y sin 
ningún asidero laboral a la vista. En otras palabras, durante esa 
larga noche en alta mar ponderó la decisión de no proseguir en 
el servicio diplomático ni proseguir como expatriado, ante el 

J Para el interesado, son ilustrativos algunas de las ficciones de Arbol de pól­
vora y de Vida y ficción (Obras completas, tomo XXIII) y algunos de los poemas 
de los periodos 1925-1937 -y sobre todo de 1938-1958- reunidos en Constan­
cia poética (Obras completas, tomo x). 
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ofrecimiento de un puesto de fuI/-time professor en la Universi­
dad de Texas. 

Los motivos de la decisión están cifrados en la alegoría del 
ensayo "Metáfora del Buda y la piedra", ese secreto balance de 
vida y adelanto de porvenir sujeto a la noción de libertad. Para 
abreviar, Don Alfonso ya no quería que su vida toda dependiera 
de la· Superioridad, esa abstracta autoridad del mundo exterior 
que disponía de su mundo interior; tampoco deseaba atarse a las 
normas de un cuerpo colegiado. Durante sus años como Emba­
jador en Brasil pudo articular creativa mente su compleja noción 
de responsabilidad, tanto en su servicio público, como en sus 
creaciones literarias; ambas las había desp legado generosa y abun­
dantemente, porque su noción de libertad desde entonces y por 
siempre la constituye la summa de la acción y de la reflexión, 
que toma de Goethe: "No basta saber: hay que aplicar. No bas­
ta querer: hay que obrar", como expuso en la conferencia "En el 
Día Americano", dictada en Río de Janeiro en 1932. 

Así como conocemos el final de un largo periplo biográfico, 
también conocemos el principio de esta toma de decisiones en 
defensa de su propia pluma, su libertad. Obvi~mos los muchos y 
anecdóticos antecedentes y consideremos el día 10 de enero de 
1930 como un corte de caja tan personal como rotundo. En Bue­
nos Aires, Alfonso Reyes escribió una muy extensa y confidencial 
carta a su admirado y entrañable José Ortega y Gasset, quien en 
otra anterior le pedía consejo sobre la vida intelectual en Argenti­
na, a la que viajaría para dictar algunas conferencias. En esas po­
cas cuarti llas Reyes hace una severa caracterización descrip­

' tiva de los grupos literarios en pugna y de sus estrategias de 
poder; también de cómo esos grupos lo involucraron y usaron 
sin su consentimiento. Durante muchos meses previos y también 
en cartas confidenciales, a su muy est recho Genaro Estra~a le 
describió su estancia diplomática y personal en Argentina; las 
dificultades materiales y su personal endeudamiento económico, 
más otros muchos y menores conflictos, subrayan un cuadro que 
se antoja patético . . 

La circunstancia de la ~ucesión presidencial en Méxiéo ayudó 
a una decisión: quince días después de la citada carta, Alfonso 
Reyes envía al saliente presidente Portes Gil la renuncia de 'estilo 
al cargo como Embajador; un mes después, el entrante presidente 
Ortiz Rubio solicita su traslado a Brasil, en donde el 6 de mayo 
presenta al presidente Washington Luis sus cartas credenciales. 
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En el transcurso de estos meses en su mente comienza a elabo­
rar su propia Pajarita de Papel, la hoja volante del PEN Club, como 
uno de tantos ejemplos que tenía como referente. En su Diario hay 
apuntes de lo que será su Monterrey, cuyo primer número está 
fechado en junio de 1930 y fue impreso en Río de Janeiro. Como 
se comprenderá simplemente, gran parte de su contenido lo había 
elaborado en Buenos Aires. 

Lo que no se comprende tan fácilmente es el motivo que con­
dujo a la creación de Monterrey. Correo literario de Alfonso Re­
yes. Abrevio: él no se quería sentir aislado, pues temía que en Río 
estaría alejado del ámbito en el que solia mantenerse en contacto; 
tampoco quería repetir una historia similar a la padecida con la 
comunidad letrada de Buenos Ai res, que lo colocó en el centro de 
pugnas parroquiales y lo mantuvo al margen del mundo literario, 
al punto de aceptarse como "sonámbulo". En otras palabras, con 
su Monterrey haría pública su libertad privada y se movería a sus 
anchas sin más limitación que su propio esfuerzo y sus recursos 
materiales. Por eso, en sus catorce números destaca sobremanera 
el interés y la curiosidad intelectual de Don Alfonso y su discretí­
sima expresión de servicio público, cristalizada en la difusión y 
fomento entre sus corresponsales de una sola idea, la idea de la 
responsabilidad de la Inteligencia - que escribía con mayúscula 
para diferenciarla. 

Para intentar explicar esta idea de la responsabilidad de la 
Inteligencia deberé hacer una digresión y mirar hacia los contex­
tos inmediatos que el embajador Reyes conocía al detalle. Enton­
ces, México salía de la crisis provocada por la Guerra e ristera y 
por el asesinato del candidato electo a la presidencia de la Repú­
blica, general Álvaro Obregón; pero entraría en otra y distinta 
crisis a partir de 1930 que se procura paliar con el Maximato. En 
Estados Unidos el año de 1929 resultó fata l para su economía y 
su sociedad; la onda expansiva de esa crisis repercutió en casi 
todo el mundo - incluidos los recursos personales de Alfonso Reyes. 
En Suramérica, entre junio de 1930 y julio de 1931 y con diferen­
tes modalidades de insurrección, se deponen a Siles en Bolivia, 
a Leguía en Perú, a Irigoyen en Argentina, a Ibáñez en Chile y a 
Washington Luis en Brasil. Los ajustes de cuentas y los reaCQmo­
dos del poder político y económico conllevaron radicalizacio­
nes de toda índole y, naturalmente, reclamos típicos dentro de 
la comunidad letrada, como el reclamo de nacionalismo que el 
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propio Alfonso Reyes resintió en 1932 debido precisamente a su 
Monterrey, inculpado de falta de mexicanidad.4 

Dentro de este contexto de radicalizaciones ideológicas, como 
se calificaban a los rostros del var iopinto oportunismo, con acen­
tuada fortaleza Reyes recuperó para sí mismo una visión de mun­
do y una conducta pública que había venido acrisolando desde 
muchos años atrás, prácticamente perfilada en el primero de sus 
libros, Cuestiones estéticas (1910-1 911) y poéticamente expresada 
en Ifigenia cruel (1923). Esa visión y conducta tiene en Reyes dos 
referentes mayores, Michael de Montaigne y Baltasar Gracián, 
dos enérgicos defensores de la libertad del hombre y dos acérri­
mos críticos de la irresponsabilidad de los hombres; con tan 
decisivas influencias también llegó el influjo de la moral ana liza­
da por Plutarco y Séneca y de la política concebida por Maquia­
velo. ¡Vaya esquema axiológico que se formó Reyes! A éste, él su­
mó un esquema estético literario tan abarcador como incluyente, 
desde el Cid, Góngora y Calderón de la Barca hasta Mallarmé, 
Stravinsky y Jean Cocteau, y que cifró en una obra que en si misma 
es todo un universo literario, la obra de Goethe, su gran modelo. 

Vuelvo al correo literario Monterrey. Los estrictos coetáneos 
Waldo Frank y Alfonso Reyes también coincidían en una específi­
ca visión de América: la concebían como una creación en curso 
de la Inteligencia americana, que a su vez estaba en proceso de 
consolidación y expansión. En el número 2 de Monterrey, Reyes 
comenta el libro Primer mensaje a la América Hispana (1929) 
de Frank, y con ese pretexto enuncia su concepto de Inteligencia 
americana que desarrollará en poco más de media docena de 
conferencias dictadas en Río de Janeiro, Montevideo y Buenos 
Aires entre 1932 y 1936; ideas de "excitación cordial" orientadas 
hacia una conducta moral de la responsabilidad. s Debo precisar . 

• Para las características de los cOnlextos y las cualidades de Monlerrey, véase 
el estudio de José Emilio Pacheco, "Monterrey de Alfonso Reyes" y el de Ceci lia 
Laura Alonso, "Un paseo por Monterrey", que preceden a la edic ión facsimilar 
ya referida. También, de Cecil ia Laura Alonso. véase su amplio y detallado estu­
dio "Reflexo Brasileiro em Olhos Mexicanos: O Brasil em Monterrey. Correo 
Ii/erario de Alfonso Reyes". Tesis de maestría, Centro de Estudios Gerais. dellns­
ti tuto de Letras de la Universidade Federal Fluminense, en Niteroi, Brasil, 2006. 
Para el confl icto de la acusación referida véase Guillermo Scheridan, México 
en 1931: la polémica nacionalista, México, FCE, 1999. 

s Ribeiro Couto hace una descripción de los hombres americanos : dice: en esta 
tierra habita una Familia de Hombres Cordiales que se di stingue del resto de la 
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Su noción de "guardias de la pluma" - una de las secciones regu­
lares en Monterrey- la explica sobre la analogía con "guardias de 
la espada", figura empleada en la esgrima (que él mismo practicó 
en su infancia y primera juventud) y cuyo significado es inten­
ción de ataque, aquí ceñida a intención polémica.6 

En el conjunto de las aludidas conferencias, en la dictada en la 
Asociación Brasileña de Educación (Rio de Janeiro, 1932) y titu­
lada elocuentemente "En el Día Americano" pregunta sobre la 
función "del orden intelectual" y la "del orden político", considera­
das ambas por "encima de los intereses de clase, de partidos y 
de países" y sujetas a "los intereses supremos del hombre"; estos 
intereses "quedan a cargo del orden intelectual" supeditado a la 
"responsabilidad plena" de la "plena conciencia".7 Más tarde y 
en el seno de la vn Conversación del Instituto de Cooperación 
Intelectual realizada en Buenos Aires en septiembre de 1936, Re­
yes dicta su desde entonces famosa conferencia "Notas sobre la 
inteligencia americana".8 

humanidad por dos características esencialmenle americanas: el espírilu hospita­
lario y la tendencia a la credu lidad (Monterrey, p. 8) Y Reyes añade: por esta cor­
dialidad, los brasileños son diplomáticos naturales, tanto que "desatan el nudo 
gordiano sin cortarlo". También por esto Reyes considera a América "como un 
posible teatro de mejores experiencias humanas" (Monterrey, p. 14). 

6 En la carta pública dirigida a Frank , Reyes puntuali za: "En América, ne­
cesitamos de la Atenea Promacos, y si alguna regla puede darse para empezar a 
ed ificar esa América que tú sueñas, será la de reclamar persistentemente y a toda 
hora los derechos que corresponden al espíritu en la obra sociaL" Y casi al final le 
recuerda los riesgos y las urgenc ias: " ¡Atención, Waldo, que entre el desconcierto 
de doctrinas y dogmas que andan tronando por el cielo de América hay lugar a 
todo lo bueno y lo malo! Yo sé que entre la agitación del alumbramiento nuestras 
juventudes se apresuran muy desordenadamente hacia el bien, y más de una vez 
hacen alardes de rudeza, de violencia, de auto-negación si vale decirlo" ("Guar­
dias de la pluma", Monterrey, núm. 2, agosto de 1930, p. 4). 

7 Como se comprenderá, la idea tiene un estrecho parecido con la expuesta por 
Max Weber en su famosa conferencia "El politico y el científico" (1916). Sin em­
bargo, en la obra de Reyes no hay ninguna señal de que la hubiera conocido. 

I y las paráfrasis elaboradas por Paulelle Patout, Alfonso Reyes y Francia, 
pp. 580-589, y Alberto Enríquez Perea , "Estudio introductorio", a su compilac ión 
Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires, pp. 55-82. El conjunto de 
conferencias ciladas o aludidas y de cartas están reunidas en los capítulos v, VI, 

V II Y VIIJ de la antología Alfonso Reyes, Vocación de América. Prólogo y selecc ión 
de Victor Díaz Arciniega. Las "Notas sobre la inteligenc ia americana" la dictó 
en francés porque junto con el inglés eran los únicos lenguajes permitidos por el 
protocolo diplomático. 
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Para ponderar una parte de la trascendencia de la VII Conver­
sación necesitamos mirar hacia el contexto europeo, con una Gue­
rra Civil en España a punto de expandirse violentamente y una 
muy beligerante actividad política del fascismo y del nazismo. Ante 
la real amenaza de guerra, explica Paulette Patout: 

Así como en todas partes se empezaba a buscar refugios para las 
obras de arte y para los vit rales de las catedrales, a fin de sustraerlos 
a la codicia del vencedor o la violencia de los bombardeos, era 
conveniente estudiar un plan de repliegue para los valores morales o 
intelectuales de Europa.9 

En este contexto se comprende mejor el tema general de la Con­
versación, que formuló a nombre de Europa el novelista francés 
Georges Duhamel : confrontar la cultura europea y la americana. 

Si el desconocimiento del territorio americano de Duhamel era 
típico, su incomprensión de la historia y tradición del Continente 
revelaba los convencionales resabios eurocentristas. Tan cordial 
como enérgico, en su respuesta Alfonso Reyes desplegó sintética­
mente su noción de la responsabilidad de la Inteligencia ameri­
cana; era una respuesta dirigida hacia los europeos y hacia los 
propios americanos. Describió la exigencia de una labor crítica 
de síntesis de conocimientos, historias y tradiciones; de una la­
bor de aplicación responsable, flexible y con visión universal de 
esos conocimientos, y una condición de equilibrio que permita 
"entender el trabajo intelectual como servicio público y como de­
ber civilizador" sobre la base de "una verdadera simpatía moral".1O 

Como en la Conversación no se comprendió la dimensión de 
la propuesta de Reyes, la discusión se orientó hacia una caracteri­
zación de las culturas de ambos continentes y ahí cada quien llevó 
el agua a su molino, para decirlo rápido. Reyes volvió a la carga y 
formuló un tema más abarcador y menos atado a naturales pasio­
nes; así, retomó la reflexión europea sobre un nuevo humanismo 
surgido al concluir la Gran Guerra y la adecuó a la realidad ame­
ricana y a la conveniencia de considerar ese nuevo humanismo 
desde una perspectiva universal. Con esta estrategia, recuperaba 
su propia propuesta de la responsabilidad de la Inteligencia y la 
encuadraba más decididamente en un esquema social del presen-

9 Pauletle Patout, op. cit. , p. 582. 
10 A. Enríquez Perea, estudio citado, p. 63. 
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te inmediato y sin contaminaciones ideológicas; era una discreta 
manera de rebatir a Georges Duhamel, cuya visión de humanismo 
se anclaba en el pasado y no ocultaba su acentuada influencia 
judeo cristiana, primero expuesta en Civilisation (1918) y luego en 
Journal de Salavin (1927).1 1 

El núcleo de la reflexión de Alfonso Reyes es axiológico y 
proviene de su perspectiva historiográfica de la literatura, cuyo eje 
básico es una exigencia estética. Esto lo enunció neto en un co­
mentario al libro Littérature hispano-americaine (1929) de Max 
Daireux, publicado en el número 1 de su Monterrey. Rotundo, 
indica que a los americanos en su li teratura "nos falta lo único que 
puede engendrar tradiciones: la representación moral del mun­
do". Ante la pugna del nacionalismo ocurrida en México en 1932 , 
Reyes retoma la idea con un énfasis diferente y en Monterrey (núm. 
9, 1932) dibuja la disyuntiva y utilidad de la polémica: "A unos, 
les abrirá los ojos, recordándoles que para ser escritor no es lo 
mejor halagar un apetito vulgar y dejarse ir a lo más fácil. A los 
otros, los orientará, obligándolos a pisar con más decisión su pro­
pio suelo."1 2 La dialéctica implícita en esta disyunt iva conducirá a 
la deseada síntesis que en sí misma y consecuentemente conduce 
a una tradición, que él define asi: "lo que crea una porción viva a lo 
largo del ser histórico que somos".u 

Mientras trascurrían las conferencias internacionales del PEN 

Club Internacional y del Instituto de Cooperación Intelectual du­
rante septiembre de 1936 en Buenos Aires, en España la confron­
tación se expresaba por doquier y la que sería Guerra Civil iba to­
mando cuerpo. Para desmentir lo dicho por los escritores del PEN 

Club Argentino en la Conversación, la Agrupación de Intelec­
tuales, Artistas, Periodistas y Escritores de Argentina y el Comité 
Antifascista Argentino hicieron una puntual y enérgica denuncia: 

11 En México y desde una perspectiva rigurosamente filosófica , nuestro 
Samuel Ramos, en Hacia un nuevo humanismo, hizo una amplia y sistemática 
consideración, que respondía a los reclamos que en Eu ropa se estaban haciendo 
entonces ; es una propuesta que coi ncide con Reyes en la exigencia de re-ponderar 
el esquema axiológico que norma la conducta de los hombres, en particular la idea 
de responsabilidad. 

Il En la amplia recopi lación documental de Gu illermo Sheridan ya referida. 
resulta inexplicable la omisión de la discreta respuesta citada que Reyes publicó 
en Monterrey, objeto que motivó la muy concurrida polémica de aquel año. 

Il Alfonso Reyes, "Valor de la literatura hispanoamericana". en Vocación de 
América, p. 307. 
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en su país se imponía como norma el silencio del pensamiento y 
se actuaba con una hipócrita conducta diplomática, como ilustra 
la petición del PEN Club Argentino apoyado por su Cancillería 
de interceder ante el gobierno de Manuel Azaña a favor de José 
Antonio Primo de Rivera, en su supuesta calidad de escritor 
e intelectual. 

Para la Conferencia Interamericana de Consolidación de la 
Paz celebrada durante el mes de diciembre de 1936, Alfonso Re­
yes recuperó, reestructuró y actualizó el Código de la Paz, que 
había elaborado junto con su viejo y estrecho amigo y riguroso 
colega Manuel 1. Sierra y que habían presentado en la reunión de 
Montevideo en 1933. El instrumento j urídico tácitamente propo­
nía la creación de una Corte Interamericana de Justicia , equivalen­
te a la de la Haya. Para Reyes - nos informa Alberto Enríquez Pe­
rea sobre las palabras del propio Reyes- no había más solución 
que la de construir una organización mundial colectiva. Su con­
vicción estaba argumentada de la siguiente forma: por paradójico 
que pareciera, se podría decir que el mundo de la posguerra, 
comparada con el de la preguerra, ofrecía "a la vez un estado de 
tensión bélica más agudo y un desarrollo superior a la conciencia 
pacifista. Pareciera que el pensamiento moral de la humanidad 
[corria] por un cauce, y por otro divergente el sucederse de los he­
chos históricos. El problema de la paz es el problema del mundo".14 

El año de 1937 se inicia en Argentina con la aprobación por 
parte del Senado de la Ley de Represión contra el Comunismo, 
que nuestro Embajador pondera como una legalización de los ac­
tos de persecución a las ideas; es decir, los intelectuales no adeptos 
al régimen quedaban "enteramente desarmados y aun a merced 
de cualquier venganza de orden personal".'s Aníbal Ponce fue una 
las primeras víctimas y tocó a la puerta de la Embajada de Méxi­
co para solicitar asilo. Alfonso Reyes procedió en consecuencia y 
el economista argentino llegó a México el lQ de marzo de 1937, 
y aquí encontró dentro de la Universidad Nacional Autónoma 
de México las condiciones adecuadas para proseguir en el exil io sus 
investigaciones y reflex iones y también su crítica al fasci smo, en 
particular el encabezado por Francisco Franco. En la carta dirigida 
al Canciller para formular la petición de exilio a favor de Ponce, 
nuestro Embajador indicó; 

10 E/llan to de España, pp. 72-73. 
" /bid., p. 84 . 
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El giro que toman las cosas en el mundo hace que se piense en Méxi­
co como refugio natural de los intelectuales avanzados perseguidos 
en Suramérica como en España, y seguramente que nuestro país está 
preparado para responder a la honrosa confianza que en él depositan 
tan eminentes personalidades y tan digna de amparo y estímulo. '6 

Miremos el episodio dentro de otra dimensión. A partir de esos 
meses y durante todo el año, Alfonso Reyes asumió su íntima y 
personal responsabilidad moral ante los acontecimientos ideoló­
gicos que se precipitaban en Argentina y se desbordaban bélica­
mente en España. A sabiendas de las limitaciones naturales a su 
cargo como representante diplomático, con discreción nuestro 
Embajador no ocultó sus simpatías y aun colaboración con aquellos 
actos conducentes a la libertad del pensamiento y apoyo a la Re­
pública Española. Invocaré un ejemplo. Ocurrido el fusilamien­
to de Federico García Larca, con quien nuestro embajador había 
sostenido amistad y a quien reconocía su talento literario, en Bue­
nos Aires se le tributó una honra: el 5 de mayo de 1937 la compa­
ñía de Margarita Xirgú montó Rosita la soltera del poeta andaluz 
y Reyes estuvo presente e hizo uso de la palabra con una alocu­
ción; entonces comenzó a escribir la "Cantata en la tumba de 
Federico García Lorca",L7 que recitará Mony Ermello el 23 de ju­
nio y la representará la compañía de la Xirgú con música de Jai­
me Pahissa el 24 de diciembre, en víspera de su despedida de la 
Embajada de México en Argentina. 

Me he detenido en estos complejos episodios para, indirecta­
mente, tratar de explicar el si lencio que hay entre el número 13 y 
el número 14 de Monterrey. Entre uno y otro se delinea un ciclo 
vital de Alfonso Reyes que abarca de junio de 1936 a julio de 1937, 
fechas de los respectivos números citados de Monterrey. Vendrá 
otro ciclo más corto y con muy diferente complejidad: llegó a 
México el 4 de febrero de 1938 y se embarcó nuevamente el 17 
mayo (cuando cumple 49 años de edad), con rumbo a Brasil. Aquí 
hará negociaciones para comercializar el petróleo mexicano, para 
resarcir las relaciones diplomáticas entre México y Brasil y pa­
ra purgar la saudade de una pasión amorosa. El 9 de febrero de 
1939 (fecha de aniversario de la muerte de su padre) regresó a 
Méx ico y el 20 de marzo se entrevistó con el general Lázaro 

I~ Aplld. por A. Enríquez Perea, El llanto de España. p. 85. 
11 Obras completas, tomo x, pp. 164-169. 
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Cárdenas, quien le agradece sus gestiones en Brasil y le ofrece la 
presidencia de la recién fundada Casa de España. 

Las actividades de Alfonso Reyes al frente de La Casa de España 
y luego de El Colegio de México son ampliamente conocidas y por 
eso las obviaré en esta conclusión. Lo que no puedo obviar es esa 
larga noche en alta mar mientras escribe el breve ensayo "La metá­
fora del Buda y la piedra". Para él, el hecho de analizar el concepto 
de libre albedrío conllevó la rotunda decisión que ya analicé. 
Hecho el cambio y encaminado hacia su nuevo horizonte, ya en 
México Reyes recupera esencial y articuladamente su experiencia 
en Brasil y Argentina, incluida Monterrey, por supuesto. Durante 
esos escasos 10 años aquí referidos, nuestro autor acrisoló, por 
un lado, sus ideas en torno a las funciones "del orden intelectual" 
y "el orden político" y, por el otro, a la dimensión y alcance del 
humanismo; ambos son los cauces de la Inteligencia americana. 

A modo de enunciado, invocaré finalmente cómo él sintetizó 
estas coordenadas decisivas en su creación literaria y en su fun­
ción pública. En diciembre de 1942, y con motivo de la presentación 
inaugural de Cuadernos Americanos, creada y dirigida por su 
amigo Jesús Silva Herzog, Reyes explica cuál debe ser el alcance 
de la empresa literaria de la revista concebida con sentido acentua­
damente continental y humano. Dice: "nuestra tarea [es) un impe­
rativo moral [por] la salvación de la cultura", sustancia misma del 
hombre; sobre la proyección continental hacia donde se dirige la 
invitación al diálogo de la revista, explica: como América no está 
"organizada según una sola concepción del mundo, [se] deberá 
[emprender] un cambio y una nivelación axiológica, [y sobre la] 
tradición" dice que ella viene de los "errores, tanteos y azares de 
la naturaleza y la historia [y por lo tanto no merecen) necesaria­
mente el acatamiento del espíritu".'8 

Estrechamente vinculada a estas ideas, la que Reyes conforma 
del humanismo y llegará a hacer pública, se halla en el ensayo "Idea 
elemental del humanismo", publicado el 12 de junio de 1949 en 
el recién creado suplemento periodístico México en la Cultura, 
dirigido por Fernando Benítez para el Novedades; ensayo que 
recuperará como capítulo de presentación para su libro Andrenio: 
perfiles del hombre, que referí al inicio de estas páginas. La con­
clusión del breve ensayo es elocuente: 

la "Para inaugurar los Cuadernos Americanos", en Vocación de America, pp. 
313-3 15. 
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La función del humanismo sólo puede plenamente ejerce rse y sólo 
fruct ifica sobre el suelo de la libertad: el suelo seguro. Y no só­
lo la libertad polít ica [ ... ], sino también la libertad del espíritu y del 
intelecto en el más amplio y cabal sentido, la perfecta independen­
cia ante toda tentación o todo intento por subordi nar la investigación 
de la verdad a cualquier otro orden de intereses que aquí , por con­
traste, resultarían bastardos. '9 

19 Andrenio: perfiles el hombre, p. 13. 
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