[LITERATURA, RELIGION Y HOMOSEXUALIDAD.
ANALISIS DE UN PERSONAJE DE SEVERINO
SALAZAR

Alejandra Herrera*®

n su novela, Donde deben estar las catedrales

(1984), Premio “Juan Rulfo” para primera no-

vela, Severino Salazar (1947), narra la historia
de Crescencio Montes, personaje que segiin mi lec-
tura esta conformado por una serie de rasgos que
lo acercan al Job del mito biblico. En las siguientes
paginas pretendo transitar por los puentes que unen
a estos personajes, tan lejanos en el tiempo y el es-
pacio.

Como ocurre siempre, la primera clave de este
paralelismo, surge dentro de la misma obra, casi al
final de la primera parte de la novela, “La tierra”,
aparece la inscripcién de una ldpida que contiene
una misteriosa frase en latin: “Quare de vulva eduxisti
me? Job 10, 18.” (Salazar, p. 95) Y digo misteriosa,
porque a lo largo de la novela nunca se aclara su
significado. El cura del lugar se niega a traducirla,
pues la considera una herejia. Asi fue como llegué
a la referencia biblica y encontré que la traduccién
es “;Por qué me sacaste del seno materno?”, lo cual
evidentemente es una herejia porque muestra la
soberbia de Job al cuestionar la voluntad divina vy,
ademds, porque a través de esta frase se afirma lo
poco valiosa que puede resultar la vida. Esto me
condujo a la lectura del “Libro de Job”, y me sor-
prendio encontrar otros acercamientos entre ambos
personajes. Iré por partes.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

A Seve, por supuesto.

Brevemente me detengo en las dos historias. En
Donde deben estar las caledrales, primera de dos partes,
se plantea el conflicto de un tridngulo amoroso for-
mado por Crescencio Montes, Maxima Benitez v
Baldomero Bertiumen. Mientras las habladurias v los
chismes de Tepetongo, afirman que Crescencio tie-
ne relaciones con Mdxima, su empleada v al mismo
tiempo novia de Baldomero, en realidad. el narra-
dor deja entrever que la relacion clandestina, siem-
pre en un plano ideal, se da entre Crescencio v
Baldomero.

El mito de Job comienza con el reto que hace
Satdn a Yavé, al poner en tela de juicio la fidelidad
de su siervo Job: si éste no fuese tan favorecido por
El no seria tan piadoso. Yavé, confiando en su sier-
vo, permite que Job sea probado. Es asi, como Job
empieza a perder uno a uno sus bienes, hasta per-
der la salud, v, s6lo entonces, comienzan sus lamen-
taciones.

En las dos historias hay una pregunta implicita: en
el caso de Job, el centro de sus lamentaciones es
encontrar la respuesta sobre el sentido del sufrimien-
to humano, sobre todo cuando se trata de los hom-
bres justos. En el caso de Donde deben estar las
catedrales, 1a pregunta es por el sentido de la vida.

Si me detengo en los personajes, encuentro que
Crescencio es hijo natural, vive su infancia en la
pobreza con su madre, Dona Avelina, hasta que casl
al morir su padre, es reconocido y heredado por €l.
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Asi comienzan a crecer los bienes de Chencho,
como le llaman sus amigos: tiene una casa grande
llena de pdjaros y la tienda mds importante de
Tepetongo. Es un hombre religioso, educado en el
temor de Dios. El narrador lo describe asi:

Al dejar de ser pobre terminé su trato con los po-
bres y se rodeo de las personas mds acaudaladas
del pueblo porque también era un hombre es-
pléndido. En el fondo era bueno, caritativo v muy
cristiano, de los mas acercados a la iglesia, hacia
sus Viernes Primeros v no andaba en chismes.
Aunque también tenia sus defectos: le encantaba
escuchar y comentar ampliamente los argiiendes
del pueblo y era un severo critico de los enamo-
rados, de los borrachos y de las mujeres solteras
que en el noviazgo quedaban embarazadas. (lbid.,

19)

Se trata, pues, de un personaje estructurado de
acuerdo a su espacio y tiempo, ya que segin el na-
rrador quiere contar esta historia que ocurrié, cuan-
do él era nino, se estd hablando, entonces, de la

década de los cincuenta y de un pequeno pueblo

zacatecano. Asi, Crescencio es un hombre rico v re-

ligioso y, como puede verse en la cita anterior. de

J

moral rigida, que se expresa al juzgar la vida de los
otros.

De este modo, podemos encontrar los primeros
rasgos que acercan a estos personajes: los dos son

ricos y religiosos. En la Biblia se describe asi a Job:

Habia en el pais de Us un hombre llamado Job:
era un varon perfecto que temia a Dios v se ale-
jaba del mal. Tuvo siete hijos y tres hijas. Tenfa
muchos servidores y poseia sicte mil ovejas, tres
mil camellos, quinientas yuntas de bueves v qui-
nientas burras. Este hombre era el mds famoso
entre todos los hijos de oriente [...] se levantaba
muy temprano y ofrecia sacrificios por cada uno
de [sus hijos], pues decia: “Puede que mis hijos
hayan pecado y ofendido a Dios en su corazén.”
Job 1, 1-3, 5.

También Crescencio era famoso en su pueblo. Su
tienda era el lazo que lo unia a la comunidad, ade-
mas en ese mismo espacio, se reunian todos sus

amigos por las tardes y hasta el anochecer. Si bien
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estas semejanzas, también surgen las diferencias: Job
era casado v tenia una familia; Chencho, s6lo a su
madre. Pero esto no sorprendia a nadie, a pesar de
que ya era un hombre mayor. Su negativa a vender
ropa de mujeres y a no obsequiar calendarios de
mujeres semi desnudas era considerado normal en
una hombre educado en la fe catdlica de aquella
época. Tampoco buscaba mujeres en la cantina, aun-

que esto si sorprendia a su madre:

“¢Coémo es la cantina de don Jesus Lopez por den-
tro, Crescencio?” “Es un lugar mal oliente, muy
triste y frio, mama.” [...] “:Qué buscan ahi los

Sn o«

hombres?” “;Por qué ti nunca vas, Crescencior”
Por muchos dias ella se arrepintié de haber he-
cho la ultima pregunta. Se sintio cruel y
despiadada y pensaba que ningin castigo podria
reparar el mal ya hecho. (Salazar, op. cit., p. 56)

Asi se va perfilando su desapego al género femeni-
no. Por otra parte, y en distintas condiciones, Job
tampoco se dejaba seducir por mujeres. Era un hom-
bre casado y su conviccién era no cometer infideli-
dad (Cf. Job. 31, 9): “Pues hubiera sido una infamia,
un crimen condenado por los jueces.” (Job. 31, 1)

Ademads, el narrador apuntala esta tendencia al
afirmar que Chencho “Queria estar lejos del pueblo
porque ya estaba harto de murmuraciones. Aunque
muy en 2] fondo se sentia contento y satisfecho, pues
de alguna forma los chismes lo beneficiaban.”
(Salazar, op. cit. p. 38) El beneficio es obvio, si se
recuerda que los chismes lo ligan sentimentalmen-
te a su empleada, ya que se afirma que si Mdxima
viste bien se debe a los “favores” que le paga
Crescencio. Mejor este descrédito que poner en
duda su masculinidad, en un medio tan cerrado y
opresivo.

Por otra parte, igual que Job, Chencho pierde
todos sus bienes, pero a diferencia de él no los pier-
de todos juntos y materialmente, paulatinamente
dejan de existir, pierden peso e importancia. Cuan-
do ya no puede soslayar su tendencia homosexual,
empieza a perder la salud emocional, y comienzan
sus lamentaciones, sus quejas, sus reclamos a Dios.
Después de una fiesta que ha ofrecido a la pareja
de novios, Chencho bebe y al quedarse solo co-

mienza su primer discurso de rebelién a las leyes

divinas:

Ya en su cuarto se apové en su reclinatorio, miré
el crucifijo en la pared v después incliné la cabe-
za [...] vy comenzé a decir muy quedito [...]:
“Quiero ahora toda la alegria, toda la paz, todo
el amor. Quiero ahora un adelanto de toda esa
eternidad prometida. Dame aqui, alienta un poco
este tiempo miserable con un poco de esa alegria
eterna. No quicro no puedo esperar. Si no nos hi-
ciste perfectos, :por qué esperas de nosotros la
perfeccién? Sé que estoy pecando de soberbia,
pero no quiero Tu reino. [...] Hiciste mas her-
mosos, mds apetecibles y atractivos los caminos
del dangel caido. Esta locura que me devora, si no
me la diste Tu, sentonces quien me la dio? [...]
Los sollozos reprimidos salian del centro de su
estémago y alcanzaban a salir apenas por su boca.
“:Qué si toda la vida fue solo una larga espera sin
premio —continué-, sin sentido? ;Qué si al final
s6lo nos espera el vacio? :Qué si todo fue nues-
tro propio engano, un camino de renuncias y de
espinas para llegar a la nada.” (Jbid., pp. 50, 51)

En estas lamentaciones, puede verse en primer lu-
gar un acto de rebelién, pues Crescencio exige a
Dios que, en la tierra, le dé una parte del paraiso
prometido como hombre piadoso y seguidor de su
doctrina que siempre ha sido. Ademas hay un recla-
mo, pues lo culpa de haber hecho mas seductores
los caminos del mal que los del bien. Todavia mas,
lo culpa de ese sentimiento que lo ha sacado de su
centro, por eso ya nada estd en su lugar, el mundo
que le rodea también esta descentrado. Y lo que mas
le cuesta a Crescencio es preguntarse si Dios no sera
un invento de los hombres, y al final s6lo queda la
nada. Ademads el personaje esta consciente de su
soberbia, al despreciar incluso el reino prometido.
Estamos frente a un hombre que sufre profunda-
mente, un hombre presa de sus contradicciones so-
ciales, morales, religiosas y existenciales. No tiene
alternativas. El narrador lo expresa asi: “[...]
Crescencio Montes hablaba asi porque tenia boca v
muchos sentimientos sin usar, almacenados. Pero si
la vida le hubiera dado otra oportunidad habria
tomado el mismo camino porque no conocia otro,
o porque de plano no lo habia [...]” (Ibd., p. 51) Y

efectivamente, en ese contexto no habia otro cami-
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no para Crescencio, era un hombre prestigiado,
como, de qué manera podia confesar su latente
homosexualidad. Ya en el presente del relato, vein-
ticinco anos después, el narrador confiesa: “Si yo
hubiera sido €l, habria parado en seco al objeto de
mi amor v se lo habria confesado todo. Y a ver que
pasaba... Eso si hubiera sido tomar por otro cami-
no.” (Loc. cit.)

En la cita anterior, me llama la atencién que
Salazar utiliza los términos “objeto de mi amor”, en
vez de abiertamente decir Baldomero, aunque evi-
dentemente se refiere a €l, v es que eludir el nom-
bre avuda a apuntalar la tensién de la narracion: se
mata de decir, sin decir. Por otra parte tomar ese
otro camino, aprovechar los sentimientos desperdi-
ciados, en ese tiempo y espacio, corresponderia a la
personalidad de un superhéroe, lo cual para nada
es el caso de Crescencio, porque recordando a Or-

tega v Gassct, el hombre no es mas que su circuns-

tancia. Asi, la situacién del personaje se presenta sin
salidas: s6lo queda culpar a otro, aunque en este
caso se trate de una herejia. Ademds, cabe senalar
que aqui el personaje empieza a caer en el absur-
do, pues su sensacién podria compararse a lo que
describe Camus como “[...] ese singular estado del
alma en el cual el vacio se hace elocuente, en que
la cadena de los gestos cotidianos se rompe, en el
cual el corazén busca en vano el eslabén que la
reanuda [...]” (El mito de Sisifo, pp. 19, 20)

Por su parte Job, ante tanta pérdida v enfermedad,
pues su cuerpo completo es una llaga, comienza su
lamentacion, “Como un leén me persigue”, con las

siguientes palabras:

Mi alma estd hastiada de la vida, por lo que daré
libre curso a mi queja, hablaré de mi amargura.
(Job. 10, 1) ¢Tienes tii ojos humanos? ;Ves como
un hombre? (Job. 10, 4) Estoy agotado, pero como
un le6n me persigues, te gusta triunfar sobre mi{
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(Job. 10, 13) :Por qué me sacaste del seno mater-
no? Habria muerto y ningiin ojo me habria vis-
to. (Job. 10, 18) Apartate de mi, que goce un poco
de alegria, antes de que me vaya, para no volver
mds, a la regién de tinieblas y de sombra, tierra
de oscuridad y desorden, donde la misma clari-
dad se parece a la noche oscura. (Job 10, 20-22)

En esta cita, vuelven a surgir las coincidencias entre
los dos personajes. Job estd hastiado de la vida, en
su circunstancia hubiese sido mejor no haber naci-
do. Pero ademas, reclama a Yavé que aunque sea su
criatura El no puede ver y sentir como un ser hu-
mano y su comportamiento con Job es sadico, pues
no respeta sus desventuras, su miseria fisica y mo-
ral; aun asi lo acosa con mds penas y dolor. Ademas
el mundo que Yavé creé para sus criaturas es de
sombras, un lugar inhéspito en el que todo es oscu-
ridad y caos, por eso no hay diferencia entre el dia
y la noche. Y en este contexto le exige que se apar-
te. Sin embargo, la historia de Job terminara feliz-
mente, no asi, la de Crescencio Montes.

Baldomero Berumen era el amansador de caballos
de Tepetongo, un joven de pocas palabras, sélo de-
cia lo preciso y cumplia con su trabajo eficiente-
mente. A lo largo de la novela no hay datos que
puedan delinear su mundo interior. También vivia
con su madre, una mujer sola, abandonada por el
marido, pero a diferencia de Chencho, si tenia her-
manos. Lo que sorprende es su dltima decision. Sélo
hay un gesto que lo liga a Crescencio antes de su
muerte: en una tarde lluviosa, pasa por su casa y con
la mano le hace un saludo lejano, en realidad, se
trataba de una despedida.

¢Qué pasara en la mente de un sujeto, antes de
suicidarse? ;Se pensard en los otros? Quiza si se
pensara en el dolor de los otros, no se consumaria.
O tal vez, justamente ese dolor es, en el fondo, lo
que se busca. Puede ir dirigido a una persona en
especial, o quizd se trate de trastocar los valores de
todo un grupo. Esto si se piensa que el suicidio es
un acto de protesta, de reclamo, o lo peor, de ven-
ganza. Pero, si se recuerda la tesis de Camus, plan-
teada en la obra antes citada, el suicidio es la
confesién de que el mundo ha perdido todo signi-
ficado, en términos racionales y afectivos. Esta pér-

dida de significado implica la formulacién de una
pregunta, ;para qué? Y, desde luego, la ausencia de
respuestas. Asi, el mundo se torna hostil e invivible,
sin alternativas ni sentido. Todo es aburrimiento y
vacio, la vida se vuelve, entonces, una condena. De
cualquier manera, consumado, sélo quedan pregun-
tas, interpretaciones, chismes y, mds atin, el temor
de encontrar una respuesta como es el caso de
Crescencio:

“:Por qué lo hizo un hombre que tenia todo lo
imaginable para ser feliz?”, se repetia una v otra
vez esa pregunta, muy asustado. Pero mas terror
le causaba la posibilidad de encontrarse con la
respuesta [...] con la voz ya destruida, hecha ga-
rras, le pregunté a mucha gente [...] Y fue la
dltima pregunta que le lanz6 al mundo. Y el
mundo parecia un demente: no tenia respuesta
que ofrecerle.” (Salazar, op. cit. p. 60)

Ese temor radicaba en llegar a tener la certeza de
que su amor era correspondido. Porque aunque asi
hubiese sido, ¢cudl era la alternativa que les queda-
ba a los dos?: el silencio, la apariencia, que, en todo
caso, seria la exigencia de un lugar en el que la des-
viacién de la norma es castigada: “Esa tarde, por pri-
mera vez en su vida, se asomé al vacio que deja la
muerte en toda su plenitud. Y [...] Se sinti6
hermandado con todos los que la vida habia casti-
gado, con todos para los que la vida habia sido una
equivocacion de principio a fin, una aberracion ab-
surda [...]” (Ibid., pp. 59, 60)

En esta cita, el narrador plantea que el dolor de
Crescencio se debe a una tendencia que naturalmen-
te estd inscrita en su piel, pero él mismo se asom-
bra y la niega, la considera “una aberracion
absurda”. Si se piensa en Job, la causa de todos sus
males tiene su origen justamente en una aberracion
absurda, la apuesta entre Yavé y Satan. Tal parece
que el poder de éste ultimo es tan grande que es
capaz de provocar la injusticia divina en un hombre
ejemplar. Por eso, los dos personajes estin huérfa-
nos, sus sufrimientos son incomprensibles, no tienen
sentido. Job se plantea que s6lo un didlogo con Yavé
podria justificar sus calamidades, pero antes de te-
nerlo, en su discurso titulado “¢Por qué Dios no se
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enterar” (Job 24), Job le hace un airado reclamo
porque Este, deja hacer a los malos, sin detenerles:
mientras permite que los buenos sufran sin miseri-
cordia. Pero, incluso, en esta semejanza se puede
encontrar una diferencia: Job da rienda suelta a sus
reclamos; Crescencio, no, los detiene pues conside-
ra que estos sentimientos ensucian el alma. Lo que
se explica porque Job era un hombre del pais de
Us, lejano a las ensenanzas de los profetas, mientras
que Crescencio es un hombre educado ya en la fe

catolica:

:Qué me pasér Soy de los hombres mas ricos, res-
petados v queridos de este pueblo, v con mucho
temor de Dios. Las mujeres mas inteligentes v be-
llas de aqui, en algin momento de sus vidas, estu-
vieron enamoradas de mf [...] :En qué momento
equivocamos los caminos? ;Es porque tales cami-
nos no existen o de plano no tiene ningin senti-
do seguirlos? O a lo mejor la vida no es absurda
[...]1 A lo mejor s6lo para mi es asi, solamente la

mia. ésta. fue un fracaso. un desperdicio. Y que
puedo va hacer ahora si hice de esta vida. que mie
fue encomendada por Dios. un fracasor i...7 Dios
es muy ingrato [...] me quita la juventud v xov un
hombre enfermo v viejo [...] Serd mejor que deje
de pensar estas cosas que nomas empuercan el
alma. (Salazar, op. cit. pp. 69, 70)

En cuanto a Job, finalmente, conversa con Yavé, v
aunque no le explica el motivo de sus desventuras,
le regresa sus bienes, y le concede una larga vida de
felicidad, pues premia su fe a toda prueba. Mientras,
Crescencio muere en la mds absoluta soledad, sin-
tiendo nostalgia por aquellos hombres que constru-
veron las catedrales, y lamentdndose porque, qué tal,
si todo la edificacion se alzara sobre una idea falsa.

Las coincidencias entre el personaje biblico v el de
Severino Salazar no son fortuitas, existe una volun-
tad, la del autor por empatarlos. Y esto, me parece

que se revela todavia mas si vuelvo a la misteriosa
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frase, que mencioné al inicio de este texto: “; Quare
de vulva eduxiste me?’ Crescencio no tiene idea de su
significado, sin embargo, absurdamente, quiere que
se inscriba en la ldpida de Baldomero, él hace su
esfuerzo por conocer su significado, asi como, den-
tro de sus limitaciones, por desentranar el misterio
de la vida, no lo consigue, pero insiste, la frase se
inscribe en la lapida y esto lo acerca atin mds a Job,
pues mientras éste revisa los actos de su vida, mads
se convence de que no merece los dolores que pa-
dece, pero al igual que Crescencio ignora el signifi-
cado y origen de sus males: la apuesta entre Yavé y
Satan. ;Qué nos quiere decir Salazar con todo esto?
Tal vez que la vida es un juego absurdo y que quizd
no tenga sentido buscarle significados, pues hacer-
lo puede conducir a la locura, como le ocurre al
narrador de esta historia. En el fondo lo que estd
planteado aqui es el drama del hombre contempo-
raneo que en términos sartreanos, es un ser lanza-
do, arrojado al mundo, solo y sin Dios, de ahi, su
desamparo y la condena de en cualquier circunstan-
cia ejercer su libertad. Porque sin Dios:

[...] desaparece toda posibilidad de encontrar va-
lores en un cielo inteligible; ya no se puede te-
ner el bien a priori, porque no hay mads
conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no
estd escrito en ninguna parte que el bien exista,
que haya que ser honrado, que no haya que
mentir; puesto que precisamente estamos en un
plano donde solamente hay hombres [...] y en
consecuencia el hombre esta abandonado, porque
no encuentra ni en si ni fuera de si una posibili-
dad de aferrarse [...] no hay determinismo, el
hombre es libre, el hombre es libertad:” (Sartre,
El existencialismo es un humanismo, p. 21)

Un nitido ejemplo de este drama es Crescencio
Montes: no obstante sus limites, elige un camino que
ciertamente no fue el mas ficil, como hubiese sido
entrar en la norma social. La renuncia a una vida
de apariencias como elegir casarse y tener una fa-
milia, lo condujo a ser un hombre solitario, incapaz
de comunicarse abiertamente con los demds, sin em-
bargo, en medio de sus dudas y lamentos no se trai-

ciono a si mismo, aunque el precio fue muy alto.

Cabe senalar otra diferencia fundamental entre
ambos textos. El mito de Job estd inserto en un li-
bro, cuya finalidad es ensefnar las norma de fe y
comportamiento al pueblo hebreo, asi el relato con-
tiene los elementos que lo convierten en un ejem-
plo a seguir: mientras haya fe, Dios premiard a sus
hijos, y no es necesario que éstos no se alcancen a
explicar los misterios de su voluntad. En el caso de
la novela contemporanea, como no hay absolutos,
mds que una funcién didactica, aparece la critica a
los valores —morales, sociales, politicos, etcétera— de
toda una comunidad, por eso lo que sigue a la lec-
tura es la reflexién, pues no hay ejemplos a seguir,
sino preguntas que cada uno resolvera de acuerdo
a sus circunstancias.

Donde deben estar las catedrales, es mucho mas de lo
dicho aqui. Es un relato espléndido en cuanto a la
profundidad vy significacién de las acciones plantea-
das, es una novela de misterios, cuyas revelaciones,
siempre estan a punto de suceder, pero que nunca
llegan a descubrirse, lo cual da ritmo y tension a
toda la narracion. Las citas que apoyan mi texto dan
fe de un lenguaje deslumbrante en el que cada fra-

se sacude al lector por su intensidad.
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