FE1LENA GARRO: LA OTRA MEMORIA

Sergio Segura Estrella®

la manera de Marcel Proust, Los recuerdos del

porvenir es la reconstruccién de una vida (la

del narrador) entendida como descubrimiento
del significado de la realidad a través de la memoria:
esa incesante busqueda por trascender la realidad y
el mundo, y recuperar no sélo el tiempo, sino la otra
memoria: nuestra memoria perdida.

Los laberintos de la memoria

“Memorioso es el recuerdo”, dijo alguna vez Jorge
Luis Borges, pero también puede ser arriesgado. O
desgarrador:

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente.
Sé6lo mi memoria sabe lo que encierra. La veoy
me recuerdo, y como el agua va al agua, asf yo,
melancélico, vengo a encontrarme en su ima-
gen cubierta por el polvo, rodeada por la hier-
ba, encerrada en sf misma y condenada a la

* Departamento de Humanidades, uav-a.

Detrds de ella

iban quedando sus fantasmas:
se deshacia de su memoria.
Los recuerdos del porvenir.

memoria y a su variado espejo. La veo, me veo 'y
me transfiguro en multitud de colores y de tiem-
pos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sélo soy
memoria y la memoria que de mf se tenga (p. 11).

En este primer parrafo del primer capitulo pode-
mos apreciar una confesion, la autora nos lleva a un
pueblo sumido en su propio recuerdo, que es tam-
bién un porvenir: un retroceder veloz hacia otro
tiempo. Aqui, Elena Garro nos coloca ante un desa-
fio: un porvenir lleno de recuerdos o un porvenir
como repeticién constante del pasado donde “sus
pobladores son personajes sin futuro, recuerdos de
sf mismos, sélo vivientes en el proceso devastador
de la memoria”.! Pueblo y habitantes han quedado
marcados indudablemente por lo vivido, por la nos-

talgia de la dicha y del bien perdido:

Y sin embargo en la memoria hay unjardin ilu-
minado por el sol, radiante de pajaros, poblado
de carreras, y de gritos. Una cocina humeante y
tendida a la sombra morada de las jacarandas

! Contraportada Los recuerdos del porvenir.
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(-..) y ahora Isabel estd otra vez ahf, bailando con
su hermano Nicolds, en el corredor iluminado
por linternas anaranjadas, girando sobre sus ta-
cones, con los rizos en desorden y una sonrisa
encandilada en los labios (pp. 13-14).

La virtud del pueblo también sera su condena: re-
cordar su porvenir. De entrada el mismo titulo de la
novela nos plantea un problema de razonamiento lo
mismo que una contradiccién; podemos tropezarnos
con un problema de “l6gica”: Los recuerdos del por-
venis; que en primera instancia interpretarfamos
como una imposibilidad a nuestros tiempos
existenciales: pasado, presente y futuro. Pero lo ma-
ravilloso de la novela es precisamente ese rompimien-
to con el tiempo lineal: pasado y futuro encerrados
€n un mismo acontecimiento; o tal vez un tiempo
circular, més a la idea precldsica o mesoamericana.
En Los recuerdos del porvenir se funda otro tiempo.
Nuestra l6gica del tiempo como tal se colapsa y
entramos a un mundo donde lo dnico cierto es el
tiempo del relato, o sea, la memoria de Ixtepec. Como
lo menciona Todorov: “La literatura se crea a partir
de la literatura, y no a partir de la realidad.”?

De éste ir y venir de la memoria debemos aceptar
el carécter subjetivo y fragmentario de cualquier
memoria. Walter Benjamin, sefiala que los hechos
se convierten en imdgenes que no hemos visto nun-
ca, antes de acordarnos de ellos. Es decir, que las
imdgenes se producen en el proceso mismo de re-
cordar ciertos acontecimientos, acto que nos puede
llevar a borrar o confundir los limites entre suefio e
imaginacién, entre realidad y fantasfa:

Para él (Félix) los dfas no contaban de la misma
manera que contaban para los demés. Nunca se
decia: ‘el lunes haré tal cosa’ porque entre ese
lunes y él, habfa una multitud de recuerdos no
vividos que lo separaba de la necesidad de hacer
‘tal cosa ese lunes’. Luchaba entre varias memo-
rias y la memoria de lo sucedido era la tnica

irreal para él (p. 21).

* Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, p. 6.
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Asf, la misma memoria de la novela se divide en
dos partes: en la primera, ¢l protagonista es ¢l gene-
ral Francisco Rosas y Julia Andrade, su amante. El
general viene a representar una Revolucién traicio-
nada en un pueblo olvidado; todo el poder sobre
Ixtepec es para Francisco Rosas y su ejército, y Julia
que de alguna manera determina el destino de todo
el pueblo, tiene todo el poder sobre el general. El
general Rosas es el jefe de la Guarnicién de la Plaza.
un joven “alto y violento (que) no daba a nadie el
saludo y nos miraba sin afecto”, sin embargo, “an-
daba triste”. Amaba a la bella Julia, una mujer a la
que “era imposible no mirarla”; de su pasado sélo
sabemos que habia sido una mujer entregada a la
fiesta y al placer. Sin embargo, la voz del pueblo no
es muy clara: “Decfan que se la habfa robado muy
lejos, ninguno sabfa precisar dénde, y decian tam-
bién que eran muchos los hombres que la habfan
amado”;* la vida de Julia convertida en el acertijo
que el general nunca supo desentrafar:

Julia se dej6 caer de bruces sobre la cama. Fran-
cisco Rosas sin saber qué hacer ni qué decir, se
acerc6 a la ventana. Sus ojos apagados por el
miedo que le inspiré el tedio de la joven se ha-
llaron frente a los torrentes de sol que entraban
a través de las persianas. Sinti6 ganas de llorar.
No la entendfa. {Por qué se empefiaba en vivir
en un mundo distinto al suyo? Ninguna pala-
bra, ningiin gesto podfan rescatarla de las calles
y los dfas anteriores a él. Se sintié victima de una
maldicién superior a su voluntad y a la de Julia.
{Cémo abolir el pasado? Ese pasado fulgurante
en el que Julia flotaba luminosa en habitaciones
irregulares, camas confusas y ciudades sin nom-
bre. Esa memoria no era la suya y era él el que
la sufrfa como un infierno permanente y desdi-
bujado. En esos recuerdos ajenos e incompletos
encontraba ojos y manos que miraban y toca-
ban a Julia y la llevaban después a lugares en
donde él se perdfa buscandola. ‘Su memoria es
el placer’, se dijo con amargura y oy6 cémo Ju-
lia se levant6 de la cama . ..” (pp. 78-79).

3 Garro, op. cit., p. 41.



En la segunda parte, Isabel Moncada es la otra
protagonista, la sustituta de Julia, cuando ésta deci-
de escapar del pueblo y del tiempo. Sustituta pero
ajena, Isabel siempre serfa la ajena: no la amante
perfecta sino la amante sustituta. Isabel, para el ge-
neral, siempre serd menor al recuerdo de Julia; una
amante que ¢l general toca con desconfianza. Isabel
viene a ser la contraparte de Julia: no es amada por
el general, a Isabel Ixtepec la vio nacer y crecer, y al
contrario de Julia, Isabel acepta voluntariamente ser
la prisionera del Hotel Jardin. La nueva amante
nunca vivi6 en la memoria del general como la mis-
teriosa Julia; a la llegada de Isabel el mortal Francis-
co Rosas vivird las noches mis incomodas y tormen-
tosas de su vida: “incapaz de dibujar sus dias, vivia
fuera del tiempo, sin pasado y sin futuro, y para ol-
vidar su presente engafloso organizaba serenatas a
Julia”.* Julia dividié la memoria del general en un
antes y un después de su complicada presencia. En
la segunda parte de la historia, ya sin Julia, el gene-
ral Rosas desprecia con mayor fuerza al pueblo, e
Ixtepec se convierte en objeto de su venganza. Isabel
que siempre envidié la vida de la admirada Julia es
presa de propias palabras: “iYo quisiera ser Julia!”’
Prisionera y arrepentida, cuando el amor que siente
Isabel por el general la traiciona a ella y a su natal
pueblo. Una Isabel sojuzgada y humillada cuando
trata de salvar a su hermano Nicolds de morir fusi-
lado por el mismo ejército del general Rosas, lamen-
tablemente la nueva amante del general falla en el
intento y su hermano es fusilado. A partir de ese
momento su vida y su memoria le dejaban de perte-
necery es condenada al arrepentimiento memorioso:

El futuro no existia y el pasado desaparecia poco
a poco. Miré6 al ciclo fijo y al campo impertur-
bable e idéntico a s{ mismo: redondo, limitado
por las montafias tan permanentes como ese dia
redondo, limitado por dos noches iguales. Isa-
bel estaba en el centro del dfa como una roca en
la mitad del campo. De su corazén brotaban
piedras que corrian por su cuerpo y lo volvian

4 Ibid., p. 15.
> Ibid., p. 96.

inamovible. ‘iA las estatuas de marfil, una, dos,
tres...!” La frase del juego infantil le llegaba so-
nora y repetida como una campana. Ella y sus
hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que
alguien a quien habfan sefialado en secreto pa-
saba por alli, los tocaba y rompfa el encantamien-
to. Ahora nadie vendria a desencantarla; sus her-
manos también estaban fijos para siempre. ‘iA
las estatuas de marfil, una, dos, tres...I” Las pala-
bras mdgicas se repetian una y otra vez y el dia
también estaba fijo como una estatua de luz.
Gregoria le hablaba desde un mundo ligero y
mévil que ella ya no compartia (p. 289).

Otro protagonista es Felipe Hurtado, un forastero
que llegé una tarde al caluroso pueblo como bus-
cando a alguien. Bajé del tren con “traje de casimir
oscuro, gorra de viaje y un pequeiio maletin bajo el
brazo”, era el tnico pasajero del tren. Nadie sabfa
quién era, nadie recordaba haberlo visto antes, “sin
embargo parecia conocer muy bien el trazo de mis
calles, pues sin titubear llegé hasta las puertas del
Hotel Jardin”. Es Felipe Hurtado, un personaje mis-
terioso, que “rescata” a Julia de la prisién del hotel v
de la memoria de Ixtepec. Julia y Felipe son los de
afuera, los extrafios que escapan de la realidad coti-
diana, los desconocidos que logran salir de la me-
moria, del tiempo y del pueblo; ellos rompen la iner-
cia del circulo que aprisicna a los habitantes y al
general Francisco Rosas: son ellos quienes rompen
el tiempo cerrado de la memoria y huyen juntos de
Ixtepec. Precisamente momentos antes de escapar,
ya cuando el general se disponfa a matar a Hurtado,
sucedid lo que nunca:

...el tiempo se detuvo en seco. No sé si se detuvo
o si se fue y s6lo cay6 el suefio: un suefio que no
me habfa visitado nunca. También llegé el si-
lencio total. No se ofa siquiera el pulso de mis
gentes. En verdad no sé lo que pasé. Quedé afue-
ra del tiempo, suspendido en algtn lugar sin
viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni sus-
piros. Llegué a un lugar donde los grillos estdn
inmoviles, en actitud de cantar y sin haber can-
tando nunca, donde el polvo queda a la mitad
de su vuelo y las rosas se paralizan en el aire
bajo un cielo fijo. Allf estuve. All{ estuvimos to-

dos... (p. 145).
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Y la memoria o la realidad de Ixtepec se distorsio-
nan para inventarse un pasado o un futuro, o tal vez,
otra memoria. De esta manera Los recuerdos del por-
venir se plantea como la memoria de un suceso de-
formado que pretende recuperar otra memoria que
le haga olvidar el cumplimiento de su destino: el
recuerdo amargo de s mismo:

Hubiera querido llevarlos a pasear por mi me-
moria para que vieran a las generaciones ya
muertas: nada quedaba de sus ldgrimas y sus
duelos. Extraviados en s{ mismos, ignoraban que
una vida no basta para descubrir los infinitos
sabores de la menta, las luces de una noche o la
multitud de colores de que estdn hechos los co-
lores (p. 248).

Sin lugar a dudas, en esas luces que no vemos o en
ese sabor a menta que no percibimos est4 el secreto
y riqueza de la vida, escondidas en nuestra cotidia-
nidad. Los mundos posibles estidn mds cerca de lo
que creemos: en esa otra memoria que no recordamos.

Como hemos ejemplificado, se crea una narracién
que rompe el espacio temporal, pero adem4s somos
testigos de cémo la memoria puede engafarnos o
inclusive, engafarse a si misma. Lo importante es
sefialar que este procedimiento estilistico intenta una
reorganizacién del mundo cotidiano, un mundo que,
en palabras de la autora, “era muy tragico.”®

Evidentemente la experiencia infantil que Elena
Garro vive en su natal Iguala, sin lugar a dudas se
trasluce en su primera novela: “Cuando el general
Amaro llegé a perseguir a los cristeros, todo el pue-
blo se encerr6.”” Exactamente lo que pasa entre
Ixtepec y el general Rosas en los afios posrevolu-
cionarios de nuestro pafs; de la Iguala materna pa-
samos al Ixtepec violado. De los héroes como el pa-
dre Pro a los enemigos como el general Calles o
Venustiano Carranza; hechos perfectamente reales
y comprobados por los documentos histéricos, pero
no de la memoria.

® Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana,
p- 497.
7 Ibid.
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Es dificil creerle a Elena cuando dice que no pen-
saba ser escritora: “la idea de sentarme a escribir en
lugar de leer me parecfa absurda. Abrir un libro era
empezar una aventura inesperada.”® Elena Garro no
era mujer para una vida rutinaria: “A m{ me ha ocu-
rrié todo al revés (...) pasé muchas horas examinan-
do los resortes de las camas, el fondo de los sillones,
la vuelta de las cortinas y de los trajes y desarmando
juguetes (...) me apasionaba el revés de las cosas.™ Y
si todo tiene un derecho y un revés, por qué no la
memoria: “Francisco, tenemos dos memorias... Yo
antes vivia en las dos y ahora sélo vivo en la que me
recuerda lo que va ha suceder.”'” El metalenguaje y
la novela logran que la autora traspase la escritura
y la memoria.

Los recuerdos del porvenir es un material muy rico
en metiforas que se integran perfectamente al suce-
so, a la historia y al discurso de la autora, como lo
precisa Martha Robles: “La riqueza metaférica al-
terna modismos regionales y expresiones populares.
Un idioma depurado, de sintaxis precisa, asimila sin

dificultad frases coloquiales.”!!

Se encontré frente a ella (Francisco y Julia) como
un guerrero solitario frente a una ciudad sitiada
con sus habitantes invisibles comiendo, fornican-
do, pensando, recordando, y afuera de los mu-
ros que guardaban al mundo que vivia adentro
de Julia estaba él. Sus iras, sus asaltos y sus
lagrimas eran vanas, la ciudad seguia intacta

(p. 80).

De la novela se podria interpretar que una mujer
convertida en piedra interpreta su memoria perdida
entre un tiempo eterno y uno actual (el de la narra-
cién) que seguird abierto a las lecturas de otro tiem-
po y otro espacio. Por ejemplo, en el plano social se
dejar ver con claridad el sometimiento del cuerpo
ultrajado: una historia contada no por un vencedor
sino por un vencido.

8 Ibid., p. 504.

o Ibid., p. 498.

10" Garro, op. cit., p. 251.

I Martha Robles, Escritoras en la cultura nacional, p. 132.



Laura Quintanilla.

Abismo. Encausto y chapopote s/tela, 60 x 60 cm. 2001.

Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada
y de Ana Cuétara de Moncada, en el pueblo de
Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En pie-
dra me convertf el cinco de octubre de 1927 de-
lante de los ojos espantados de Gregoria Judrez.
Causé la desdicha de mis padres y la muerte de
mis hermanos Juan y Nicolds. Cuando venfa a
pedirle a la Virgen que me curara del amor que
tengo por el general Francisco Rosas que maté a
mis hermanos, me arrepenti y preferi el amor
del hombre que me perdié y perdié a mi fami-
lia. Aquf estaré con mi amor a solas como re-
cuerdo del porvenir por los siglos de los siglos

(p. 292).

La historia de Los recuerdos del porvenir relata la
vida y los acontecimientos de un pueblo llamado
Ixtepec, que toma la voz para relatar su historia

llena de recuerdos laberinticos. Ixtepec se recuerda
asimismo junto con la vida azarosa de sus habitan-
tes. La vida en el pueblo, o mejor dicho, el acto de
recordar lo que sucedié en el pueblo tiene lo que
podriamos calificar de memoria arrepentida y des-
dicha rutinaria: “Quisiera no tener memoria o con-
vertirme en el piadoso polvo para escapar a la con-
dena de mirarme.” 2 El acto de recordar o recordarse
no sélo es tormentoso, al parecer es un acto conti-
nuo, donde una y otra vez la misma historia se repi-
te. As{, entramos a los recuerdos de Ixtepec y a los
reflejos de la memoria donde la voz narradora nos
habla de su condena y su desdicha.

12 Garro, op. ciz., p. 11
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Entre dos limites:
el tiempo y la realidad

La memoria es traidora y a veces nos
invierte el orden de los hechos o
nos lleva a una bahia oscura en

donde no sucede nada.
Los recuerdos del porvenir.

Desde sus primeras obras, Elena Garro se muestra
fascinada por lo que serd una constante no sélo en
sus novelas sino también en su teatro: el manejo del
tiempo narrativo junto con su percepcién de la “rea-
lidad cotidiana”. No olvidemos que nuestra autora
se da a conocer en las letras mexicanas con el libro
de piezas teatrales Un hogar sélido, en 1957. Donde
podemos apreciar, desde entonces, lo ambiguo del
tiempo, la realidad y la relacién entre ambos. Tan
recurrente tratamiento no lo calificaria de obsesién,
por el contrario, me parece un tratamiento tan fasci-
nante que de lo obsesivo lo pasarfa a lo genial; la
literatura expuesta y superpuesta, y hasta desafiante
a lo que parece, o lo que llamamos realidad y tiem-
po. Elena Garro utiliza referencias continuas a los
ritmos del tiempo, a veces rompiendo la dimensién
temporal, otras acelerdndolo o deteniendo los tiem-
pos narrativos que bien nos pueden llevar a una
confusién o una trampa:

As{ le habfan arrebatado a Julia, engafidndolo
con gritos que nadie proferia y ensefidndo-
le imdgenes reflejadas en otros mundos. Ahora
se la mostraban en los muertos equivocados de
los drboles y él, Francisco Rosas, confundia las
mafianas con las noches y los fantasmas con los
vivos. Sabfa que se paseaba en el reflejo de otro
pueblo reflejado en el espacio. Desde que llegé
a Ixtepec, Julia se le extravié en esos pasadizos
sin tiempo. Allf la perdié y allf la seguirfa

buscando... (p. 182).

Tiempo y realidad van de la mano en el pueblo de
Ixtepec, al alterar uno se modifica el otro: Ixtepec se
niega como tiempo y espacio.

Para 1963, afio de la publicacién de la novela, se le
calificé6 primero de “realismo posrevolucionario”,
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que para el critico literario Christopher Dominguez
dicho realismo queda rebasado al romper “la comu-
nidad santificada del individuo con la historia”.”*
porque ademds, “la historia deja de ser un nudo para
convertirse en una ilusién en el espejo”."* M4s ade-
lante Christopher interpreta: “El realismo deja de
ser imitacién o sublimacién de lo real para ser una

interpretacién”.’>

{Interpretacién de qué? De la vida
y la realidad. {Acaso el mundo es real o lo hacemos
real a fuerza de necesidad?

Si hablamos de una realidad que refleja nuestro
mundo y que lo acepta con todas sus leyes y 16gica.
entonces también cabe hablar de su contraparte, lo
fantdstico, que intenta abandonar un mundo
“normado” junto con la aparente realidad. En Los
recuerdos del porvenir apreciamos un proceso que al-
tera y trastoca el aparente realismo de la novela, ad-
quiriendo caracteristicas de lo sobrenatural o lo
fantéstico.

Veamos un par de aproximaciones: “Lo fantdsti-
co”, sefiala Louis Vax, “exige la irrupcién de un ele-
mento sobrenatural en un mundo sujeto a la ra-
z6n”.'% Pero es preciso hacer otra aclaracién: una
mujer que se convierte en piedra puede considerar-
se como un hecho sobrenatural, sin embargo, en Los
recuerdos del porvenir, éste no es el eje de la historia,
no hay elemento sobrenatural que irrumpa el mun-
do de la légica, mejor dicho, se vive desde otra pers-
pectiva: personajes como recuerdos de s{ mismos. En
Los recuerdos del porvenir abundan los recuerdos de
un gran recuerdo, dentro de una narracién que no
intenta explicar o razonar lo acontecido, no hay sor-
presa ante lo sobrenatural, mejor dicho, lo sobrena-
tural es un recurso mds. Todorov, abre la puerta ha-
cia otra manera de interpretar la narracién fantdstica:
“Lo fantéstico implica pues no sélo la existencia de
un acontecimiento entrafio, que provoca una vaci-
lacién en el lector y el héroe, sino una manera de

leer...” V7

13 Christopher Dominguez, Antologia de la narrativa mexica-
na del siglo xx, p. 1039.

¥ Ibid., p. 1040.

15 Ibid., p. 1050.

Louis Vax, Arte y literatura fantdsticos, p. 10.

Todorov, op. ciz., p. 29.



Mucho después, cuando ya Hurtado no estaba
entre nosotros, los invitados de dofia Matilde se
preguntaron cémo habfa atravesado aquella
tempestad con el candil encendido y las ropas y
el pelo secos. Esa noche encontraron natural que
suluz permaneciera encendida hasta el momento
en que llegé a un lugar seguro (p. 106).

{Qué es lo fantdstico en Los recuerdos? Acaso un
mundo que estd dejando de serlo para reinventarse
en una forma ambigua pero cierta. Un mundo que
juega con las dudas y, por qué no, con la esperan-
za. “Habfa algo infinitamente patético en sus 0j0s.
Parecieron siempre mejor dotados para la muer-
te. Por eso desde nifios actuaron como si fueran
inmortales.” '8

Elena Garro escribe una novela para leerse desde
la esperanza de un mundo fantdstico o al menos
diferente al nuestro. Un mundo que tiene como
punto de partida las leyes y la légica de nuestro
entorno, pero para revelarnos una realidad diferente
a la nuestra, donde la experiencia del tiempo sin
lugar a dudas queda alterada:

Después de la cena, cuando Félix detenia los
relojes, corrfa con libertad a su memoria no vi-
vida. El calendario también lo encarcelaba en
un tiempo anecdético y lo privaba del otro tiem-
po que vivia dentro de €l. En ese tiempo los lu-
nes cra todos los lunes, las palabras se volvian
mdgicas, las gentes se desdoblaban en persona-
jes incorpéreos y los paisajes se trasmutaban en
colores. Le gustaban los dfas festivos. La gen-
te deambulaba por la plaza hechizada por el
recuerdo olvidado de la fiesta; de ese olvido
provenia la tristeza de esos dfas... (p. 22).

En otro libro de Elena, La semana de colores, Don
Flor ordena su espacio-tiempo de manera contraria
al acostumbrado: organiza sus dfas de domingo a
lunes. Del mismo libro, en el cuento La culpa es de
los tlaxcaltecas |a protagonista vive o deambula al mis-
mo tiempo por los mismos lugares sélo que con 400
anos de diferencia: para “observarlos en una visién

* Garro, op. cit., p. 121.

doble: cémo eran, cémo son y cémo siguen, sobre-
puestos, siendo tal como eran”." As, Esther Seligson
nos sefiala: “La realidad real no existe, y, por otra
parte, es siempre sospechosa, amenazante, cquivo-
ca”. Pero agrega: “nada de truculencias ni de diso-
luciones bruscas, ¢acaso no somos espiritus que han
tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se
disuelven en el aire y en la invisibilidad >"?"

Elena Garro nos deja en la duda al tejer cnsuefios
de efectos realistas o una realidad de ensuefio en un
mundo cotidiano, con elementos improbables o ex-
traflos, mas que sobrenaturales, como las caracterfs-
ticas del “realismo mdgico”.?! Elena Garro escribe
una novela entre la realidad y la irrealidad, entre lo
cotidiano y lo extrafo: Y Felipe Hurtado se dirigis
al portén de salida. Tefa lo vio irse y tuvo la impresién
de que iba pisando las plantas sin dejar huella.”

Felipe Hurtado nunca dejé de ser un forastero para
los pobladores de Ixtepec. Nunca se sabe exactamente
de dénde viene, quién es, ni cémo llega al pueblo.
Apenas sabemos que viene de una ciudad del centro
del pais, y que busca a Julia Andrade la amante del
poderoso general Francisco Rosas. Los personajes or-
dinarios que habitan la citada novela, al igual que
Elena Garro, necesitan dejar de serlo. La lucha por
trascender lo cotidiano la representan, y sélo la rea-
lizan, Julia Andrade y Felipe Hurtado. Ellos rom-
pen el iempoy la memoria de Ixtepec, porque ellos,
en especial Felipe, encarnan el amor y la imagina-
cién; no quieren recordarse como prisioneros del
pueblo; “al suceder lo que nunca antes habfa suce-
dido” se confirma el cardcter de excepcionalidad de
ambos personajes, pero como el mismo Ixtepec lo
reconoce: “el tiempo se detuvo en seco. No sé si se
detuvo o si se fue y sélo cayé el suefio: un suefio que
no me habfa visitado nunca”.} {Suefio o fantasfa®
Acaso “una peculiar manera de escapar de cuanto
no se explica. Como en el suefio, sus ambientes

1 Gloria Prado, “La narrativa de Elena Garro”, Elena Garro,
reflexiones en torno a su obra, p. 50.

20 Escher Seligson, .Y el vivir nunca es silencioso, pp. 8-9.

21 Seymour Menton, Historia verdadera del realismo mdgico,
pp. 36-55.

22 Garro, op. cit., p. 56.

B Ibid., p. 145.
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escenifican varios planos con fenémenos que se anto-
jan imposibles durante la vigilia.”#* Felipe y Julia
fueron mis fuertes que la memoria del pueblo, y asf
escaparon de él:

Un arriero entré6 al pueblo. Conté que en el cam-
po ya estaba amaneciendo y al llegar a las tran-
cas de Cocula se topé con la noche cerrada. Se
asusté al ver que sélo en Ixtepec segufa la no-
che. Nos dijo que es més negra rodeada por la
mafana. En su miedo no sabfa si cruzar aque-
lla frontera de luz y sombra. Estaba dudando
cuando vio pasar a un jinete llevando en sus bra-
zos a una mujer vestida de color de rosa. Eliba
oscuro. Con un brazo detenfa a la joven y con el
otro llevaba las riendas del caballo. La mujer se
iba riendo. El arriero les dio los buenos dfas.
—iBuenas noches! —grité Julia (p. 146).

Julia querfa olvidar y que Ixtepec la olvidara, se
deshacfa de su memoria para encontrar otra, para
hacerse de otra, y romper la inercia de su existen-
cia vacfa. Después de su encuentro con Felipe su
memoria ya no serd la misma.

También encontramos entre Julia y el general Ro-
sas una historia de amor y pasién, sélo que el gene-
ral fue el Gnico que dejé sus armas rendidas ante la
pasién por Julia; en cambio la amada nunca le co-
rrespondié al hombre fuerte de Ixtepec. Situacién
claramente contraria a la relacién entre Julia y Feli-
pe, que ademds “se puede leer como una metifora
del poder de transformacién que todos traemos den-
tro, y ese acto magico tiene su raiz en la extraordina-
ria fuerza interior que el humano posee con el
amor”.” Del amor que todo lo puede, pero también
del amor que destruye lo que inventa, como dirfa
Vicente Quirarte.

Sea en la fantasia o el suefio, en Los recuerdos del
porvenir, el tiempo y la circunstancia pierden total

** Robles, op. cit., p. 133.

35 Luis Horacio Molano, “El revés de la historia. Hacia una
interpretacién de la obra de Elena Garro”, Fuentes Humanisticas,
p. 25.

FuenTEs HuMmaNisTIcAS 148  LireratURA

sentido. El tiempo se rompe, se fractura: se eterniza en
unos instantes y rdpidamente sigue un juego capri-
choso y mortal en busca del pacifico olvido o la verdad
de la “otra memoria”. La circunstancia o la realidad
no son més ciertas: “...un lugar sin viento, sin
murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros”: tiempoy
realidad en entredicho.

Por otra parte, el general Francisco Rosas repre-
senta el poder y la fuerza, el dominio y la pasién: un
mundo més que real y verdadero para él; un mundo
que necesita del poder y el dominio para integrarse
a un pafs rencoroso y desconfiado, donde la revolu-
cién o la guerra cristera forman parte de una reali-
dad: un mundo que funciona a base de fuerza, pero
esta misma condicién lo deja fuera de Ixtepec, de
sus pobladores, pero sobre todo, lo deja fuera del
mundo y de la memoria de Julia. Al final el general
también abandona Ixtepec, sale “del maldito pue-
blo” pero derrotado por un amor que nunca supo
cémo lo fulminé: “Francisco Rosas dejé de ser lo que
habia sido; borracho y sin afeitar, ya no buscaba a
nadie.” % Quedé atrapado y abandonado en los la-
berintos amorosos de una Julia que nunca existi6
para él. En un mundo imaginario no cabe la fuerza.
Con Francisco Rosas lo cotidiano, as{ como la fuer-
za, salen derrotados de Ixtepec y tiene que abando-
nar un mundo que no es el suyo.

En Los recuerdos del porvenir podemos sintetizar
lo que alguna vez dijo Vargas Llosa acerca de la de-
finicién de novela: en ella se produce una fusién de
objetividad y fantasfa, de mito e historia, de expe-
riencia sofiada y experiencia vivida.

Lo piensa Martin, pero lo confiesa Elena Garro:
“fl sabfa que el porvenir era un retroceder veloz
hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, el
momento precioso en el que el hombre recupera

plenamente su otra memoria.””

% Garro, op. cit., p. 292.
27 Garro, op. cit., p. 34.
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