£L TIGRE SUELIO:
LA NOVELA DE LA REVOLUCION
MEXICANA)

OSCAR MATA*

i bien la narrativa mexicana —y latinoamericana—
surgié durante la Guerra de Independencia, muy
poco quedd consignado de nuestra primera gesta
nacional, a manera de testimonio, en cuentos y novelas. Algo
similar sucede con las luchas que el naciente pais debié sostener
contra los invasores, primero el yanqui y posteriormente el
francés, sendas pesadillas de las que lo mejor seria olvidarlas o
acaso mofarse de ellas, como Emilio Rabasa en La guerra de
tres afios. No es sino hasta la novela de la Revolucion que puede
hablarse de una narrativa mexicana testimonial, escrita por
quienes vivieron y padecieron los acontecimientos que poco mas
tarde plasmaron en novelas y cuentos. Se dice que Porfirio Diaz
comentd poco antes de abandonar en definitiva nuestro suelo
patrio; “Madero ha soltado un tigre, veremos si puede manejarlo.”
En este trabajo nos ocuparemos de los testimonios de cuatro
literatos que dejaron constancia de la manera en que ese tigre
suelto transformo al pais y cobrd la vida de un millon de
mexicanos; cuatro escritores que experimentaron en carne propia
la Revolucidén mexicana y nos legaron sus testimontos al respecto:
Mariano Azuela, José Vasconcelos, Martin Luis Guzman y Nellie
Campobello.
Andrés Pérez, maderista,' de Mariano Azuela, fue Ja primera
novela con tema revolucionario. Aparecié en 1911, afio del
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levantamiento de Ricardo Flores Magoén, de la renuncia de
Porfirio Diaz,? de la entrada triunfal de Francisco 1. Madero en
la ciudad de México, de su toma de posesién para el periodo
1911-1916 y de la expedicion del Plan de Ayala, en el cual
Emiliano Zapata desconoce al presidente Madero y pide la
distribucion de la tierra; pocos meses antes, a finales de 1910, el
movimiento revolucionario habia estallado en Chihuahua y en
Puebla, donde tropas federales habian atacado la casa de Aquiles
Serdén. La accidn de Andrés Pérez, maderista, se inicia una noche
de noviembre de 1910, con un par de noticias encontradas: el
alza sin precedentes en los precios de los cereales, lo que
seguramente aurnentara el hambre de la gran mayoria de los
mexicanos y los grandes gastos del gobierno en los festejos
conmemorativos del Centenario de la Independencia; proseguird
en los primeros cinco meses de 1911, teniendo como fondo el
Convenio de Ciudad Juarez, la renuncia de Porfirio Diaz y su
partida a Europa, los dias 21, 25 y 31 de mayo respectivamente.
Mariano Azuela, entonces, escribe su novela con la referencia
de unos acontecimientos histéricos recién sucedidos. Andrés
Pérez se dedica al periodismo y decide abandonar la ciudad de
Meéxico tras observar la manera en que la policia reprime una
manifestacién estudiantil, un abuso de la autoridad del cual no
puede jnformar, por el férreo control gubernamental sobre la
prensa, Se refugia en Esperanza, la hacienda de un amigo, distante
mas de 300 kildmetros de la capital, pero en esas lejanias lo
alcanzan las noticias de la muerte de Aquiles Serdan y los
movimientos sediciosos en la frontera, a los pocos dias se le
acusa de ser “agente revolucionario de Madero.™ Ello lo obliga
a permanecer en la Esperanza, en calidad de detenido; aunque
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bajo la proteccion del hacendado, su amigo Antonio Reyes, quien
simpatiza con la causa de Madero y eventualmente se levantara
en armas. Andrés Pérez, en cambio, descreido y harto de oir
mentar a Madero a todas horas y en todo lugar, s6lo piensa en
escapar a los Estados Unidos. Cierta noche intenta la huida; es
capturado y hecho preso, pero en tiempos de revolucion, en los
que todo si no cambia de lugar al menos se mueve horrores, muy
pronto su desgracia se convierte en su mayor parabién y al triunfo
de Madero recibe trato de héroe revolucionario; en cambio, su
amigo Tofio Reyes, que puso su persona, sus bienes, armé a su
gente para luchar a favor de la causa de Madero y cay6 muerto
en combate, muy pronto es olvidado. En esta obra pionera, que
sale de la imprenta cuando la Revolucién mexicana apenas tenia
unas cuantas semanas de haber triunfado, de ninguna manera es
optimista respecto al futuro del movimiento encabezado por
Madero, pues Mariano Azuela muestra las lacras que habrian de
emponzoiarla: los chaqueteros y arribistas que dias antes eran
los enemigos mas rabiosos del autor del Plan de San Luis y a
partir del ascenso de Madero a la presidencia de México,
militaban eufdricos en “nuestras filas”. Mas de veinte afios
después, se refiere asi a esta novela:

Incertidumbre, confusion, fracaso, asf quise condensar en
menos de un centenar de paginas un aspecto del movimiento de
Madero,cuyo triunfo répido fue la causa mayor de su caida, por no
haber dado tiempo a que madurara en la conciencia del pueblo.*

Azuela vivio la caida del maderismo en su pequeita ciudad de
Jalisco donde por las noches, literalmente a las escondidas, pues
ocultaba las cuartillas temeroso de los cateos de los huertistas,
escribié Los cacigues, que habria de aparecer en 1917. En esta
novela muestra la manera en que el poder econémico se amolda
a las “caracteristicas” del poder politico en turno, sabedor de

‘Mariano Azuela. “Andrés Pérez, maderista y Los caciques”, en Obras completas
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que de alguna u otra forma las ganancias tarde o temprano acaban
en su bolsillo. En el ensayo “Andrés Pérez, maderista, y Los
caciques” rememora;

Estaba retocando el tltimo capitulo cuando llegaban grupos
dispersos de] ejército federal con la marca de su desastre en laropa
desgarrada, en los rostros macilentos y en sus miembros vendados,
después del combate con Francisco Villa en Zacatecas.

iLa revolucion habia triunfado! *

Ciertamente la causa revolucionaria se alzaba con la victoria,
pero por esa innata capacidad de los mexicanos para prolongar y
complicar las cosas, el movimiento armado aun no terminaba. El
tigre estaba cebado, habia probado came humana y naturalmente
queria mas. De stbito este médico rural con aficiones literarias
se vio enrolado a] partido de la Convencidn de Aguascalientes:

No sélo por simpatia, sino porque para mi representaba la
legalidad; en seguida, privado de la libertad plena de mis actos,
los sucesos me colocaron en ¢] campo de la faccion villista y con
el villismo, de derrota en derrota, desde Guadalajara hasta Ciudad

Judrez, llegué exiliado a El Paso, Texas.®

Como es bien sabido, la primnera edicidn de Los de abajo aparecid
en esa ciudad fronteriza en 1916, con el sello de imprenta de E/
Paso del Norte,” un periédico subvencionado por Venustiano
Carranza. Veinticinco afios después Mariano Azuela no olvidaba
las experiencias que originaron su libro mas popular. Tras la toma
de Zacatecas por Villa, el médico y escritor pensé que podria
dedicarse tranquilamente a su profesion y a sus aficiones literarias,
pero la ruptura de los dos maximos jefes revolucionarios lo colocéd
en una situacion tan o mas dificil que durante el huertismo.

s Jbid., p. 1075.

¢ jbid., pp. 1075-6.
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Laentrada y salida de las facciones contrarias nos colocaban de
nuevo a merced de nuestros enemigos locales, que encontraban la
oportunidad mas sencilla para sus venganzas, denunciandonos con
los jefes, generalmente palurdos, ignorantes, irrespetuosos y faciles
de engafiar. El delito no fue ya ser maderista, sino carrancista o
villista. Entonces los sucesos me arrastraron y a poco me encontré
metido en la lucha armada.®

Mariano Azuela fue parte de la faccion de Julian Medina, quien
se levantd en armas en Hostotipaquillo, al sur de Jalisco. Medina
rondaba los treinta afios, en octubre de 1914, cuando ¢l doctor
Azuela se incorpor6 a su Estado Mayor, en Irapuato, con el
nombramiento de jefe del servicio médico y el grado de teniente
coronel. Medina y Lucio Blanco acababan de salir de la ciudad
de México, en un acto de repudio al gobierno provisional de
Carranza y de apoyo al de la Convencién.

Julian Medina me dio la impresién de ser un revolucionario
por conviccién y de sanas tendencias... Era el tipo genuino del
ranchero de Jalisco, valiente, ingenuo, valeroso y fanfarrén. No
obstante su total incultura, poseia ¢l don del mando. y muchos
jefes superiores a él por otros conceptos, con gusto lo obedecian,
reconociéndole tacitamente sus facultades de conductor de masas.
El grado de general no se lo confirié pingin supenor jerarquico,
sino Jos bravos que con él se levantaron en ammas en la propia
prision de Hostotipaquillo, donde se les tenia presos por actividades
subversivas.®

Un par de afios antes, Azuela habia escrito una sarcastica escena
en la cual su personaje, Andrés Pérez, conferia grados militares,
por obra y gracia del nombramiento de coronel que supuestamente
le habia otorgado ‘el mismisimo don Panchito”, a los alzados que
se acercaron a él. Ahora la realidad lo colocaba bajo las drdenes

$ Mariano Azuela. “Los de abajo” (conferencia), en Obras completas, t. lll... p.
1078
® Ibid., p. 1079.
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de un general “de a dedo™; sin embargo, ello de ninguna manera
lo incomodé.

Desde que se inicié el movimiento con Madero, sent{ un gran
deseo de convivir con auténticos revolucionarios —no de discursos,
sino de rifles— como material humano inestimable para componer
un libro, de suerte que esa sola circunstancia me bastaba para sentir

satisfaccion y placer en mi forzada aventura.'

Y de esa aventura surgid la mas popular novela de la Revolucion
mexicana.

Un testigo privilegiado del efimero triunfo de Madero fue
José Vasconcelos, segun se puede leer en Ulises criollo, libro
que inicia las memorias del oaxaquefio errante, pues de nifio
vivio en bastantes partes de la Repuiblica y de adulto pasé buena
parte de su existencia en varios paises de Europa y de América.
El Ulises criollo, escrito en Espafia, donde aparecié en 1935,
empieza narrando la infancia Vasconcelos y termina con el
asesinato de Francisco I. Madero. Aproximadamente, el ultimo
tercio de este libro, que es una mezcla de crénica periodistica
con memorias literarias, gira en tormo a la figura de Madero.
Vasconcelos refiere que el ingeniero Manuel L. Urquidi los
presentd, pues una tarde llevd a don Francisco Indalecio al
despacho del oaxaquefio, que se encontraba en las calles de Isabel
la Catélica."" De inmediato simpatizaron. Vasconcelos, segin
sus propias palabras, no tenia motivos de queja contra el régimen:
era un joven abogado —todo un sefior profesionista en una
sociedad en la que s6lo uno de cada cuatro mexicanos sabia leer
y escribir— con un amplio, promisorio futuro ante si. Sin embargo,
no dejaba de advertir que habia algo podrido en el pais, por lo
cual se sumé a la causa maderista. Vasconcelos es autor de la

19 faid., p. 1080.
' José Vasconcelos, Ulises criollo. *‘Francisco 1. Madero”, en La novela de la
Revolucion Mexicana, t 1. Seleccién, introduccién general, cronologia histérica, por

Antonio Castro Leal. México, Aguilar, 1971. p. 723.
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frase “Sufragio Efectivo y No Reeleccion” y se encargé de la
direccién del semanario £/ antirreeleccionista, actividad que le
acarre6 su primer destierro, en la ciudad de Nueva York, donde
se gand la vida como traductor de cartas comerciales, en los dias
en que se celebraron elecciones presidenciales en México, en
las cuales Diaz fue declarado “vencedor”. De vuelta la patria,
adquiere fama de “exaltado”, en contraste con la indiferencia o
apatia de los demas. El grupo del Ateneo de la Juventud se
mantenia ajeno a la politica, aunque su mayor parte simpatizaba
con el maderismo; sin embargo, ante la avasalladora fuerza de
la dictadura: “El mas confuso escepticismo minaba la conciencia
de nuestra generacion.”'? Asi, el movimiento maderista sera la
rebelién de la inteligencia contra la brutalidad.
Vasconcelos presenta a Madero como un lider, no como

“un politico de oficio ni un demagogo. Su ideologia iba mas alld
de sus planes. Lo sostenia la conviccién de que es el ideal una

fuerza que acelera el progreso si encarna en hombres despejados,

resueltos y bonestos.”"

Resalta su honradez 2 toda prueba (durante su gobiemo se
comprd por subasta, no segin las conveniencias de los ministros,
como en la dictadura); nunca prometié imposibles y aumenté el
gasto en educacion publica de ocho a doce millones de pesos, o
cual permitié el establecimiento de las primeras escuelas rurales
sostenidas por la federacion. Su figura contrasta con la de
Venustiano Carranza, un senador porfirista que se disgusté con
el tirano cuando Diaz no apoyé su pretensién de ser gobernador
de Coahuila. Para Vasconcelos, Venustiano Carrranza no pasaba
de ser un viejo ladino, que metia cizafia para llevar agua a su
molino. Los maderistas siempre actuaron siguiendo sus ideales;
posteriormente, el carrancismo habria de “convertir la revolucién

V2 fbid. p. 748.
" fbid. p. 747.
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en oficio bien pagado™', no en vano el pueblo llamé

“latrofacciosos” a los revolucionarios vencedores.

La entrada triunfal de Madero a la ciudad de México, el 7 de
junio de 1911, es vista por Vasconcelos como una derrota de
Huichilobos, el sanguinario. Los maderistas organizan el Partido
Constitucional Progresista, cuyo vicepresidente es el oaxaquefio;
cuando Madero asume la presidencia, le ofrece el puesto de
subsecretario de justicia, pero no lo acepta por dos razones: en
su actividad profesional tiene mucho éxjto y desea que en el
partido se respete su independencia. Uno de los primeros
descalabros de Madero fue el levantamiento zapatista.
Vasconcelos lo atribuye a manipulaciones de leguleyos y politicos
del antiguo régimen. Refiere quc en la Convencion del Partido
Constitucional Progresista se acordé desarrollar Jos lineamientos
del Plan de San Luis. Los delegados zapatistas exigian el
inmedjato reparto de tierras, en tanto que los maderistas pugnaban
por una verdadera reforma agraria que impidiera “los latifundios
revolucionarios de Jos Alvaro Obregén, en Cajeme; de Plutarco
Elias Calles, en el Mante; de Pablo Gonzélez, en Morelos; de
Amaro, en Durango, etc.”'$ En dicha convencién se eligié a Pino
Suarez —"hombre sin tacha”- como candidato a la
vicepresidencia. Vasconcelos —una rara mezcla de hombre de
ideas y hombre de accidn—resume asi su primer contacto a fondo
con la politica real: “Sali de la Convencién triunfante, pero
asqueado de aquel primer contacto con las ambiciones del
Poder.”'$

José Vascancelos fue testigo de que el presidente Madero se
nego a ultimar a Félix Diaz, como mas de uno le aconsejo,
después de la frustrada rebelién del sobrino del dictador. Opto
por encarcelarlo, por lo cual el Madero apéstol prevalecid sobre
el politico. Vasconcelos cita su razonamiento:

" Jbid. p. 752.
 Ibid. p. 768.
' Ibid. p. 769.
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—¢ Para qué voy yo a mancharme matando a un bombre que asi
se suicida moralmente (refiiéndose al texto en que Féhx Diaz invitaba
a la rebelién)?... Por lo demds —afiadié después de un instante de
reflexién—, si el pais es capaz de aceptar nuevas militaradas de ese
género, entonces yo salgo sobrando... Prefiero irme a caeren lo que
hemos censurado a nuestros antecesores..."?

Asi se expresé Madero en noviembre de 1912, tres meses después
seria asesinado por los chacales reunjdos en el Pacto de la
Ciudadela, entre los que destacaron Victoriano Huerta y Félix
Diaz, con la complicidad del embajador norteamericano, Henry
Lane Wilson. Vasconcelos tratéo a H. Lane Wilson y constatd
que su comportamiento con Madero en mas de una ocasion
resulté insolente, pues el coahuilense nunca le mostré la
condescendencia de su antecesor. El Presidente de México lo
toleraba por una razén: el periodo de Taft estaba por concluir,
segun comento Madero a Vasconcelos durante uno de sus paseos
matinales por el bosque de Chapultepec.

—Dentro de unos meses sube a la presidencia de Estados Unidos
Woodrow Wilson, que es amigo mio, y el primer favor que voy a
pedirle es que cambie representante. Este Henry Lane es un
alcohdlico; todas las noches se duerme con champaiia, '®

No en vano se entendio tan bien con Victoriano Huerta; su infamia
fue cometida un par de semanas antes de que terminara la mision
del borrachin Lane en México.

Un viaje a Tampico por razones profesionales impidié a
Vasconcelos estar en la ciudad de México al inicio de la asonada
huertista, que relata en “El averno™'®, capitulo final del Ulises
criollo. Un colega le informo via telefénica las infaustas nuevas:
ta muerte del general Bemardo Reyes y la prisién de Madero,
mientras Félix Djaz se atrincheraba en la Ciudadela con

"” jbid., p. 785.
'8 Jbid., p. 787.
19 fbid., pp. 795-805.
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cuatrocientos hombres. Vasconcelos regresa a la capital de noche
y se encuentra con una urbe paralizada, en la que es preciso
movilizarse a pie o en bicicleta. Tiene la oportunidad de ver a
Sarita, la esposa de Madero, “resguardada” por integrantes del
Estado Mayor de Huerta. Ella le dice que Pancho desea verlo.
Acto seguido se dirige a Palacio Nacional en un auto militar, Se
encuentra con el presidente Madero en el Salén Azul.
Después del abrazo afectuoso, repeti la consigna.

-El pais esta en paz, sélo que se dice que Huerta le ha quitado
a usted el mando y lo ha convertido en su prisionero.

En ese instante aparecid, con el andar zigzagueante de fiera
cauta, el propio Victoriano Huerta. Madero reia de mi dicho...

—A ver: oiga usted, general, oiga lo que dice V...

Sin darme la cara, el taimado oyé y callé. Nt un musculo temblé
en su faz renegrida. Sus ojos vieron desviado y sus labjos no se
abrieron...

Madero hablé.

—Ya ve usted... Aqui estd el general, todo lealtad...

Y al pasarle Madero el brazo por el hombro, el traidor logro
escurrirse.?

Momentos después Madero le contd de las presiones del
embajador yanqui, quien habia empujado a todo el cuerpo
diplomatico para que le pidiera su renuncia, ademas de haber
amenazado con un desembarco de tropas en Veracruz si se
causaban perjuicios a alguno de los norteamericanos que vivian
cerca de la Ciudadela; debido a ello, las tropas del gobierno se
habian mostrado sumamente cautelosas en sus ataques a los
rebeldes. A pesar de todo, el mandatario se mostraba optimista:
“Triunfaremos porque toda la razén estd de nuestra parte.”
Vasconcelos pudo constatar que en el circulo mas cercano al
Presidente, quien le habia confiado que en cuanto pasara esa
crisis cambiaria a todo su gabinete por gente de menos edad y

2 fbid., p. 798.
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mas activa, no existia esa confianza. Almorzé en Palacio con un
Madero animoso, en contraste con las caras ltigubres de sus
ministros que los acompafiaban. Mientras comian, hasta ellos
llegaban los ruidos, cada vez mas fuertes, del combate, sintoma
inequivoco de que las tropas del gobiemo no tenian la punteria
tan certera como los sublevados. Entonces, Vasconcelos le
pregunt6 al ministro de la Guerra, “que no tenia cara de traidor
sino de bembo™, ahi presente.

—¢Por qué no asaltan y acaban en dos horas con ese manojo de
ratas? —insisti—, Es una vergiienza que cuatrocientos hombres tengan
en jaque a toda la nacidn, que estd en paz y apoya al gobierno.

Sélo entonces contestd e} ministro:

—Eso no me compete; la responsabilidad de la situacion la tiene
el general Hucrta

El chacal, su par Félix Diaz, y otros militares de la misma calafia
llevaron a cabo la asonada golpista casi por nota, segun se comenta
en el capitulo XIV de la novela Tierra, del veracruzano Gregorio
Lépez y Fuentes, quien a raiz del asesinato de Madero se enrolé
en las fuerzas carrancistas.

—iPero si estas gentes pelean en forma muy decente!
Interrumpen el fuego poco antes de la una, como para sentarse a la
mesa con toda tranquilidad; lo reanudan por la tarde, se cafionean
hasta entrada la noche y vuelven a la carga poco antes del

amanecer.?

No pocos habian advertido la clase de tipejo que era Victoriano
Huerta y le pidieron a Vasconcelos que convenciera al Presidente
de poner al mando del ejército a un militar con honor.

También me habian aleccionado para que influyera en Madero
a fin de gue quitara el mando a Huerta y se lo diera al general

% fbid. pp. 798-799.
22 Gregorio Lépez y Fuentes. Tierra, en La novela de la..., t. 11, p. 281,
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Angeles, de lealtad insospechable. La vispera habia hecho Huerta
una infamia que justificaba el Consejo de Guerra, aparte de Ja
destitucién. Por una calle estrecha que desemboca a Ja Ciudadela
habia metido un regimiento de irregulares maderistas. Los sitiados,
sin duda prevenidos, se habian limitado a soltar las ametralladoras.
Toda la ciudad vio la carniceria y la traicién.

—Y Madero no ve —exclamaban todos.*

La actuacion de Francisco Indalecio Madero como presidente
dejo bastante que desear, en el mejor de los casos se puede alegar
en su defensa que procedié con mucha —para la mayoria de los
mexicanos demasiada— mesura, tratando de evitar nuevos brotes
de violencia y provocd exactamente lo contrario. La narrativa de
la Revolucidn se o llama de tres formas: “el loco Madero”, cuando
se lanzd como candidato presidencial en contra de Porfirio Diaz;
“el sehor Madero”, cuando la Revolucion estalld y eventualmente
triunfé; “el chaparro Madero”, cuando fue Presidente de
Meéxico... José Vasconcelos, quien no volvio a ver con vida a su
estimado y admirado Francisco Madero, trata de explicar con
estas palabras el hecho de que el apdstol de la democracia no se
haya librado del chacal que lo asesiné: “... el destino, al consumar
fines tortuosos, ciega a los mas lucidos en el instante en que va a
destruirlos. Sobreviene una especie de paralisis la vispera de Jas
derrotas injustas, pero inevitables.”?* Y esta derrota le costé a
México casi un millon de vidas.

En otro orden de cosas, la traicién de Huerta se convirtid en
un extraordinario incentivo para los hombres de letras mexicanos:
muchos de ellos debieron abandonar el pais y en el exilio
escribieron lo mas significativo de su produccién, como Alfonso
Reyes, Jos¢ Vasconcelos y Martin Luis Guzman; aun aquéllos
que colaboraron con el traidor, debieron exiliarse a su caida y en
otras tierras escribieron obras maestras, como su canciller,
Federico Gamboa. Tomese como una paradoja, pero la novela

3 José Vasconcelos. Op. cit., p. 798-9.
2 Ibid. p. 799,
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de la Revolucién mexicana no seria lo rica que es sin “la
inspiracién huertista”, puesto que en su mayor parte se ocupa
de los sucesos desencadenados a partir de la Decena Tragica.
Ciertamente, Madero solté al tigre, cebado y enjaulado por el
porfiriato, pero Victoriano Huerta le propiné el fuetazo definitivo.

Martin Luis Guzman inicia la accién de E! dguila y la
serpiente (Madrid, 1928) justo cuando su personaje esta a punto
de partir a Estados Unidos. “Llevaba en mi cartera cincuenta
ddlares; en el alma, una indignacion profunda contra Victoriano
Huerta.”” EI dguila y... es una novela testimonial, escrita en
primera persona, que en muchos momentos da la impresion de
ser una crénica apenas esbozada, una relacion de hechos
redactada con un estilo impecable. Consigna, como sefiala en el
prélogo a las Memorias de Pancho Villa, “la forma en que se
realizd, en 1913 y 1914, mi paso por Jos campos militares de la
revolucion.” Si bien hay mas de quince afios entre los hechos
histéricos que presenta y la aparicion de la obra literaria, el texto
presenta una nitidez tal, que bien se puede conjeturar que Martin
Luis Guzman escribio su novela basandose en notas que habia
tomado en los dias en que los hechos que narra sucedieron en la
realidad, circunstancia que corrobora en el citado prélogo a las
memorias de Villa, donde seflala lo siguiente:

El haber yo tratado a Villa personalmente y cop cierta intimidad,
el haberle oido contar a meoudo episodios de su existencia de
perseguido y de revolucionario y, sobre todo, el haber tenido
entonces el cuidado de pcner por escrito, y con cuanta fidelidad

textual me era dable, lo que él decia en mi presencia.”’

2 Martin Luis Guzmén, E/ dguila y la serpiente. en La novela de la Revolucion
Mexicana, t. 1. p. 209.

% Martin Luis Guzman. “Prologo” a Memorias de Pancho Villa. México, Porria,
1991. p. VII (Sepan cuantos, 438).

? jbid., p. VILI.
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En San Antonio, Texas, se encontr6 con José Vasconcelos —cuyo
Ulises criollo es una especie de primo hermano de E! aguila y
la serpiente— y juntos celebran los primeros triunfos de “El
Centauro del Norte.”?® La novela, cuya accién va desde el inicio
de la lucha contra el usurpador hasta la caida del gobierno de la
Convencion de Aguascalientes, esté llena de personajes historicos;
muchos de ellos aparecen ante el lector “tras bambalinas”; esto
es, momentos antes de que entren o vuelvan a entrar en accion
revolucionaria. Martin Luis Guzmén estuvo en contacto con
grupos cercanos a los principales caudillos: Carranza, Obregén,
Villa, asi como con asistentes a la Convencién. Quiza el mayor
interés de la novela resida en lay ideas que el escritor se formé
de esos personajes histdricos. He aqui algunas de ellas: al contrario
de Vasconcelos, quien siempre hablé mal de Carranza, Martin
Luis Guzman acepta a “El Primer Jefe”, quien lo acoge “protectora
y patriarcalmente”.?® Guzman advierte que Carranza era muy
pagado de si, siempre acaparaba la conversacién e
invariablemente tenia la razon. En el cuartel general carrancista
estaba el general Felipe Angeles, cuyo papel en la historia de
México parece ser el de la ausencia: él debid ocupar el puesto de
Victoriano Huerta junto a Madero y no estuvo con Villa en Celaya.
Martin Luis Guzman lo ve “solo, melancélico, con el alma perdida
en las estrellas, él, verdadero hombre de accion y de grandes
impulsos...”*® En Hermosillo conocié a Obregdn —admirado por
Adolfo de la Huerta y por Pani—, quien se mostraba sumiso a
Carranza. Alvaro Obregén era un buen militar, con disciplina y
oficio, pero sin genio. A Martin Luis Guzman el unico general
que salié invicto de la contienda revolucionaria le mereci6 el
siguiente juicio:
...me parecié un hombre que se sentia seguro de su inmenso
valer, pero que aparentaba no dar a esto la menor importancia. Y

# Jbid., p. 225.
» fbid., p. 234.
 fpid., p. 235.
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esta situacién dominante como que normaba cada uno de los
episodios de su conducta: Obregdn no vivia sobre la tierra de las
sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado; no era un hombre
en funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus
sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para brillar frente
aun pablico: carecian de toda raiz personal, de toda realidad interior
con atributos propios.
Era, en el sentido directo de la palabra, un farsante. >

Como es del dominio publico, Doroteo Arango, conocido en todo
el mundo como Pancho Villa, fue la figura que mas impacté a
Martin Luis Guzman. Su primer encuentro fue una noche, en
Ciudad Juarez, en compafiia de Neftali Amador y de J. Pani,
quien habia sido subsecretario de Madero. El cabecilla se
encontraba en su campamento:

Era evidente que Villa se habia metido en la cama con 4nimo
de reposar solo un rato; tenia puesto el sombrero, puesta la chaqueta
y puestos también, a juzgar por algunos de sus movimientos, la
pistola y el cinto con los cartuchos...

Su postura, sus gestos, su mirada de 0jos constantemente en
zozobra denotaban un no sé qué de fiera en el cubil; pero de fiera
que se defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a
tomar confianza sin estar ain muy seguro de que otra fiera no la
acometiese de pronto queriéndola devorar.*?

Martin Luis Guzman refiere que en aquella ocasion Pani le hizo
a Villa un relato de la muerte de Madero y gue platicaron mas
de treinta minutos. El escritor no dej6 de percibir que esa
conversaciéon “puso en contacto dos érdenes de categorias
mentales ajenas entre si... ahi estaban tocdndose dos mundos
distintos y aun inconciliables en todo, salvo en el accidente casual
de sumar sus esfuerzos para una lucha.”® Y estos dos mundos,
tan ajenos uno al otro, volvieron a separarse al final de la

W jbid., p. 247.
2 fbid., p. 231.
3 Loc. cil.
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Revolucién mexicana, cuando el pais tuvo unos nuevos duefios,
pero los mismos sirvientes... Sin embargo, la unién del escritor
Martin Luis Guzman con el general Francisco Villa, del hombre
de libros con el hombre “con alma de jaguar”, persistié més alla
de la Jucha revolucionaria. En efecto, Francisco Villa es el
personaje preferido de Martin Luis Guzman, de la misma forma
que E! dguila y la serpiente es su libro preferido, acaso por ser
el mas personal de todos los que escribio.** Ahi Martin Luis
Guzmaén aparece como un joven que persigue un ideal de justicia
y parece encontrar en Villa al caudillo que lo haga realidad.
“;Ahora si ganamos! jYa tenemos hombre!”, exclamé José
Vasconcelos cuando llegaron a San Antonio, Texas, las noticias
de los primeros triunfos villistas. Martin Luis Guzman se acord6
del jubilo de su colega mientras regresaba a territorio de Estados
Unidos sin poder liberarse de la imagen del revolucionario.®
(Fascinacion de la inteligencia por la fuerza? ; Comprensién de
que en un pais como México la justicia social inicamente se
logra con el auxilio de la violencia? El mas inteligente de los
narradores de la Revolucién mexicana escribid cientos y cientos
de paginas tratando de responder estas interrogantes. El prélogo
a las Memovrias de Pancho Villa culmina con la exposicion de
las causas que llevaron a un talento tan brillante como el de Martin
Luis Guzman a dedicar muchas de sus mejores jornadas como
creador a ese mexicano que alguna vez se llamo Doroteo Arango.
Mis que una explicacidn viene a ser un epitafio.

Poner mas en relieve cémo un hombre nacido de Ja ilegalidad
porfiriana, primitivo todo él, todo él inculto y ajeno a las ensefianzas
de las escuelas, todo ¢] analfabeto, pudo elevarse, proeza
inconcebible sin el concurso de todo un estado social, desde la
stima del bandolerismo a que lo habia arrojado su ambiente, hasta

* “Martin Luis Guzman, en Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura
mexicana. Mcxico, Ediciones del Ermitaiio-SEP, 1986. pp. 73-119. (Lecturas
Mexicanas, segunda serie, 48)

% Martin Luis Guzman. £/ dguila y... p. 232.
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la clispide de gran debelador, de debelador maximo, del sistema de
la injusticia entronizada, régimen incompatible con él y con sus
hermanos en el dolor y en la miseria.’®

Y en tales circunstancias no hay respuestas satisfactorias, al
menos para los que se unieron a “la bola” y sus descendientes.
En El dguila y la serpiente Francisco Villa es una fiera que se
apresta a atacar; las Memorias de Pancho Villa finalizan cuando
el general Villa, derrotado en Celaya, se prepara a dar otra batalla,
entre Ledn y Trinidad, donde —y aqui empieza el silencio del
memorioso bidgrafo— otra vez sera vencido. Ciertamente, un final
anticipado, o si se quiere un testimouio incompleto, pero que
mantiene la leyenda de “El Centauro de] Norte”, bien montado
en su sifla y cabalgando —todos creen saber hacia donde- a galope
tendido.

Nellie Francisca Ernestina Moya Luna nacié justo en el afio
1900, en San Miguel de las Bocas, hoy Villa Ocampo, un pueblito
serrano al norte del estado de Durango. Ahi mero, para mas sefias
en casa de don Martin Villa, se crié un tal Doroteo Arango; don
Martin no sélo lo cuidé y alimentd, sino que {o reconocié como
familiar. Con el paso del tiempo Doroteo Arango se convirtié en
Pancho Villa y Nellie Francisca Emestina Moya Luna en Nellie
Campobello, autora de Cartucho, cuyos Relatos de la lucha en
el norte de México “‘son verdad histdrica, son hechos tragicos
vistos por mis ojos de nifia.”’ Seguramente desde los once o
doce afios Nellie oyo hablar del celebérrimo “Centauro del
Norte”, sin duda el personaje mas popular de la Revolucién
mexicana; poco tiempo después, a finales de 1915 o principios
de 1916, las tropas de Villa pasaron justo enfrente de su casa,
situada en la calle de la Segunda del Rayo, en la ciudad de Parral,
Chihuahua. No desfilaban triunfantes, sino que iban arrastrando
una serie de derrotas: Celaya, Silao, Ledn, Guaymas, Agua

% Martin Luis Guzmén. Memorias de Pancho Villa. p. X.

3 Las declaraciones de Nellie Campobello estan tomadas de una entrevista que
concedid 2 Emmanuel Carballo en [958, incluida en Proragonistas... pp. 408-419.
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Prieta... La adolescente que todavia conservaba muchos rasgos
infantiles entrd en contacto con esos soldados maltrechos y
vencidos, platicé con ellos; muy pronto la adolescente y los villistas
hicieron migas y hasta jugaron a las mufiecas. Asi se originé la
vision mas singular de la Revolucién mexicana, que ciertamente
contrasta radicalmente con las demas. En efecto, sea desde la
perspectiva de la gente de tropa, desde la de los jefes y oficiales
revolucionarios o desde la de los intelectuales, la novela y la
narrativa de la Revolucion mexicana presentan una serie
interminable de barbaridades y bestialidades cuyo resultado final
dista mucho de ser satisfactorio en lo referente a conquistas
sociales. Saqueos, violaciones, ejecuciones sumarias, paisajes
llenos de colgados se suceden en los relatos de una revolucion
que muy temprano fue traicionada. A fin de cuentas, “la bola”
vino a resultar un tigre suelto en medio de una multitud asustada
e inerme.

Pero este tigre no dio cuenta de Nellte Francisca; es mas, ni
siquiera la asustd. En cambio, para la nifa es una novedad que
haya tiroteos en la calle donde vive, llama su atencién que un
caddver permanezca tres dias a pocos metros de la puerta de su
casa, que fos heridos anden con las tripas de fuera. Para ella, la
Revolucién mexicana fue motivo de curiosidad y... de juegos.
Los revolucionarios, que ignoraban si verian la fuz de la mafana
siguiente, de ninguna manera la obligaron a esconderse en el
ultimo rincdn de su casa: antes bien algunos se convirtieron en
amigos de ella y de su hermana y otros —aunque ya muertos—
fueron los novios de sus muiiecas. En Cartucho (Relatos de la
lucha en el norte de México), obra escrita en La Habana, Cuba,
y publicada por vez primera en Xalapa, Veracruz, en 1931,
Nellie Campobello se propuso rendir tributo, expresar su
reconocimiento a esos combatientes, en especial a su jefe
Francisco Villa. Campobello fue la primera en restaurar el buen

% Nellie Campobello. Cartucho (Relatos de la lucha en el norte). Xalapa,
Ediciones Integrales, 1931.
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nombre de Villa, quien desde el fin de la Revolucién y hasta
inicios de los afos treinta estuvo proscrito. Segan ella, los libros
sobre la Revolucion mexicana “estan repletos de mentiras contra
los hombres de la revolucion, principalmente contra Francisco
Villa”. Por ello, decidio escribir Cartucho, Relatos de la lucha
en el norte de México, para “vengar una injuria” y contar su
verdad. Su testimonio es la vision mas fresca e interesante de la
Revolucién mexicana, pues Nellie, segun sefiala Blanca
Rodriguez:

Campobello no participé en una experiencia periodistica o
literaria; tampoco se habia unido a Jos ejércitos revolucionarios ni
habia vivido los conflictos politicos entre los caudillos; en suma,
alejada de un perfil que la identificara con ellos, es ¢l impetu de su
vivencia personal y el recuerdo de la figura de Francisco Villa lo
que la encamina a la creacion literaria.*®

Nellie Campobello asento en el papel su experiencia con el
villismo con palabras simples, sencillas, sin necesidad de inventar
algo, pues bien sabia que: “Los hombres de la revolucién... no
necesitan que los novelen: traen en si mismos la novela.”?
Una novela que si bien transformo a la nacion, dificilmente
puede decir que ha tenido un final feliz para la inmensa mayoria
de los descendientes que combatieron para hacerla realidad.

¥ Blanca Rodriguez. Nellie Campobello: eros y violencia. México. UNAM-
Coordinacién de Humanidades, 1998. p. 148.
¥ Véase nota 30.
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