£SPEI0 DEL TIEMPO:
MANUEL CABALLERO Y SU REVISTA AZUL

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA*®

Proemio.- En alguna de las paginas de los libros

que, no hace mucho tiempo, formaban parte de

» la educacién sentimental de los ciudadanos que

habian aprendido a leer aparecia un poema —“Miedo”— de un

autor cuyo nombre es Manue] Caballero. El poema es en extre-

mo sentimental. Su autor emplea todas las convenciones de la

poesia amorosa y el 1éxico se empeifia en el imperio de la mujer

bermosa: el poeta, timido amante, se regodea en la imposibili-
dad del encuentro de los cuerpos. Era el gusto de los lectores.

Comenzaba mas o menos asi:

Cuantas veces he intentado decirte
que te quiero,

mas la ardorosa confesién, mi vida,
se ha vuelto de los labios a mi pecho;
ipor qué, nifia?, lo ignoro...

Y de este modo el resto. Es decir, un discurso heredado del
Romanticismo en lo que tenia de gastado. Sin embargo, vale la
pena insistir: era el gusto del publico. Quizas por eso, €l prome-
diar de la pasada centuria acept6 que sus lectores consumieran

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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El album de oro del declamador o El declamador sin maestro o
titulos similares. Y que poemas —“poesias”— de este tenor per-
manecieran en la memoria de la gente. “El brindis del bohe-
mio”, “La Chacha Micaila”, “ Por qué me quité del vicio”, “El
seminarista de los 0jos negros”, “Nocturno a Rosario”, “Reto”
y muchas otras fueron una manera de entender el trafago del
tiempo.

No era extrafio que, en reuniones de la mas variada indole,
alguien, engolando la voz, dijera, recitara o declamara alguna
de estas posibilidades de la memoria. Es posible que la gente, al
aprender a leer, aun disfrutara de resquicios para el placer de la
mente sin grandes pretensiones. Sin mucha escolaridad, los in-
dividuos ejercitaban su derecho a legr nada mas que para pro-
porcionarse placer. Y guardaba en sus pequerios libreros algunos
de sus libros de texto de Espafiol y un ejemplar, celosamente
resguardado, de esos dlbumes tan propicios para el encuentro
amoroso o, simplemente, para cierto prestigio social.

Se podia escuchar, con inusitada frecuencia, a personas que
unicamente habian concluido su primaria citar sin problemas a
Luts G. Urbina, Manuel Gutiérrez Néjera, Julio Flores o Ma-
nuel Caballero. Inclusive, no faltaban abogados que, “imitando
la gutural modulacion del bajo” —como escribié Lépez Velar-
de—, decian de memoria parrafos enteros de El hombre medio-
cre, de José Ingenieros.

No sé en qué medida la concepcion del arte en general, y de
la literatura en particular, se haya divorciado de 1a gente. Ahora,
en pleno siglo XXxI, en la época de las comunicaciones y del
mundo globalizado, la gente tiende a leer poco y a guardar toda-
via menos en su memoria. Acaso la desesperanza y el escepti-
cismo la obliguen a buscar otros satisfactores. Los libros de
autoayuda y el nuevo auge de los best sellers son un sefiuelo y
una manera de control. Y algo peor: pareciera que nuestras con-
venciones literarias obligan a que cada autor se sienta con la
obligacién de establecer un borrén y cuenta nueva. El arte co-
mienza con cada uno de los creadores y eso es todo. Y cierta
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literatura, que ayudé a construir una memoria histérica, parece
estar condenada al olvido por un pecado imperdonable: ser po-
pular.

Las estadisticas oficiales nos ofrecen cifras que deben ser
ciertas. A principios del siglo anterior la poblacion alfabetizada
era sumamente reducida. Y el problema se ha mantenido a pesar
de los esfuerzos y las campaiias. Hacia la mitad del siglo, de
acuerdo con los datos oficiales nuevamente, mas gente se habia
incorporado a la lecto escritura. Si, pero curiosamente se empe-
z6 a leer menos. Los conflictos sociales que sufrid nuestro pais
a lo largo del siglo determinaron, también, una forma de ser. Y
prepararon el perfil de la gente del nuevo siglo.

La Revolucién Mexicana y la instalaciéon de un aparato poli-
tico que gobemd al pais durante 70 afios ayudan a entender algo
de este fendmeno. La ilusién pronto se convirtié en desengafio.
Las luchas posteriores, sobre todo las ideolégicas que buscaban
en el desarrollo una esperanza, ayudaron a matizar el desenga-
fio. Y a postergarlo. Por eso existia alguna posibilidad de en-
cuentro con la palabra escrita. Desde la campafia vasconcelista
hasta, por ejemplo, la inclusién de los libros de texto gratuitos,
cierta inercia permitidé que la gente, mas o menos, siguiera le-
yendo y resguardando la memona.

Es por eso que autores como Manuel Caballero pueden no
morir del todo. Es cierto, ya en su tiempo Manuel Gutiérrez
Néjera habia advertido que el arte seguiria avanzando a pesar
de la gleba. Pero Manuel Caballero, un poco a caballo entre el
porfirismo tardio y la Revolucién, cooperé para fortalecer una
educacién sentimental, si no muy acorde con los criterios de la
alta literatura, si esclarecedora de una forma de ser. Ademas, su
lucha —sus luchas— constituye un espejo en el que se puede
mirar la sociedad de nuestro siglo XXI. Aunque el espejo nos
ofrezca una visién deformada.
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2. Quién era Manuel Caballero.- Humberto Musacchio da la
siguiente ficha:

Nace en Tequila, Jal. en 1849 y muere en la ciudad de México en 1926.
Periodista. Trabaj6 en los diarios capitalinos £/ Siglo XIX 'y El Monitor
Republicano. Fundd en Guadalajara El Mercurio Occidental y La Estrella
Occidental. En la capital creé El Entreacto, peribdico de espectaculos, y
edité el Almanaque Historico Artistico y el Primer Almanaque Mexicano
de Arte y Letras.!

Muy escueta la ficha. No obstante, se advierten datos que
dejan ver una pasion: el periodismo. Ademas, los datos que com-
pletan esa pasidn: la edicién y creacion de publicaciones. Era
una forma de lucha.

Femando Curiel, en su indispensable Tarda necrofilia. Itine-
rario de la segunda Revista Azul,> ademas del registro de sus
fuentes, ofrece una interpretacién de la personalidad de Manuel
Caballero. Y tiene razén cuando afirma que la vida de este hom-
bre es altamente biografiable. Y no tan s6lo por ciertas circuns-
tancias de su vida, sino por su capacidad de convertirse en un
hombre de lucha. Hijo de un adulterio, es repudiado por el pa-
dre, un abogado de apellido Castafieda, por lo que tiene que
adoptar el “emblematico” de Caballero. Llega a la ciudad de
Meéxico como cualquiera: por el brillo del centro del pais; pero
también por un hecho de novela romantica: la muerte de su
amada.

Se inmiscuye en politica y ejerce lo que podriamos llamar
periodismo doctrinal. Se opone a los gobiernos de Lerdo de
Tejada y el primero de Porfirio Diaz, asi como a la candidatura
de Manuel Gonzalez; en cambio, simpatiza con el general Tri-
nidad Garcia de la Cadena. Como director de £I Mercurio Occi-
dental

! Humberto Musacchio, Gran diccionario enciclopédico de México,
p- 230.
2 Fernando Curiel, Tarda necrofilia..., p. 43.
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[...] mancha con una mano roja, la de uno de sus empleados, la plana (pri-
mera por supuesto) que cubre el asesinato del gobemador de Jalisco, el
general Ramén Corona. Etcétera. Es justamente el periodista de excepcion
del que se ocupan Felipe Galvez e Irma Lombardo.3

Galvez evoca lo que él ]lama el hito del periodismo moderno
en este pais.* El 19 de septiembre de 1887, Manuel Caballero,
entonces reportero de E/ Nacional, se las ingenia para cubrir el
duelo entre los generales Antonio Gayén y Sostenes Rocha.
Lance de honor motivado por discrepancias acerca de la con-
ducta seguida por Miguel Lépez con Maximiliano, su jefe: ;trai-
dor?, ;leal?:

Esta por amanecer. Embozado, el reporter sigue a distancia a uno de los
protagonistas hasta el cuartel La Libertad; sorprende al morador de una casa
vecina ostentandose como “policia secreta, en mision especial”; desde la
azotea, valido de unos gemelos, sigue en todos sus detalles el encuentro
armado. Duelo “decepcionante porque sélo hubo un herido leve, el retador,
quien sufrid el rozon de una bala. Espectacular, emocionadisimo, estremece-
dor en cambio resulté el reportaje que publicé Caballero dos dias después.

De acuerdo con lo anterior, para Irma Lombardo Manuel
Caballero se alza como “el primer reportero mexicano” (califi-
cativo suave ante el que en 1887 le atribuyera La Juventud Lite-
raria: “Rey de los reporteros mexicanos” o el que le asestara,
en 1890, E! Partido Liberal: “Atila de los reporteros”).6

En 1880 Caballero funda el semanario E/ Noficioso. En este
momento, ya triunfador el candidato porfirista, Manuel Gonza-
lez, decide abandonar el periodismo doctrinal, de combate, en
aras de otro, mezcla de noticia y publicidad:

Nuestra tnica politica serd no hacerla. La politica de un érgano de las
clases comerciales y trabajadoras d ebe ser ¢l trabajo y el c omercio,

3 Loc. cit. V. nota 70.
4 Loc. cit. nota 71.

5 Loc. cit.

6 Loc. cit. nota 73.
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extensas y variadas cronicas de toda clase de acontecimientos; pero siem-
pre sin ningn comentario. Consagrarse a los asuntos mercantiles; he alli
el Gnico programa de El Noticioso.”

Curiosamente —o paraddjicamente, como escribe Fernando
Curiel— , Manuel Caballero regresara al periodismo de comba-
te, doctrinario, no con motivo de la politica, sino de la literatu-
ra. Antes, en E! Noticioso, publicara, en forma de folletin, la
solitaria novela del Duque Job: Por donde se sube al cielo. Esto
entre el 11 de junio y el 29 de octubre de 1882.% Es decir, un
periodista que ve en su oficio una forma permanente de lucha.
Resume Fernando Curiel:

Galvez y Lombardo va]ioéisimos juicios sobre las aportaciones de Manuel
Caballero al oficio periodistico. [...] Para Heriberto Frias el desenterrador
de la Revista Azul contribuyd al desarrollo del “modemno noticierismo”.
Sostuvo Salado Alvarez que en lo que Caballero sobresali fue “en el arte
de poner cabezas y en el reportazgo [...] La story, la head line y el streamer
fueron su mundo™. Afirmé José Juan Tablada que don Manuel “intentd
primero que nadie la transformacién de nuestro periodismo, inaugurando
el noticierismo activo y dinamico, y sobre todo intentando darle valor al
anuncio, alma del periodismo, a base de negocio, es decir viable™.?

Estos son los atributos del periodista Manuel Caballero. Estos
le permiten intentar la aventura mayor: revivir la Revista Azul
de Manuel Gutiérrez Nijera. Y con ello llevar a efecto la mas
grande de sus batallas: contra una madura generacién modernista
(“decadentista”) y contra una juventud intelectual impaciente:
los futuros ateneistas.

Manuel Caballero habia publicado en la Revista Azul un par
de poemas: “Lied”!? y “Mi venganza™.!! Lo que implicaba,

7 Citado en loc. cit.

8 Ibid., p. 42. V. nota 75. Es a propésito del prologo de Belem Clark.
9 Loc. cit.

10 Revista azul, t. 1, nim. 22, septiembre de 1894, p. 351.

174, t. IV, nim. 10, enero de 1896, p. 148.
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quizas, sentirse parte de un proyecto. O, tal vez, un modo me-
nos incierto de aferrarse al clavo ardiendo del pretexto para en-
conar la lucha contra la Revista Moderna. Guerra.

3. Segunda Revista Azul.- En 1907, entre marzo y junio, el am-
biente literario mexicano se ve animado por la aparicién de una
segunda época de la Revista Azul, publicacion que fundara Ma-
nuel Gutiérrez Njjera, con Carlos Diaz Dufoo, en 1894. El Du-
que Job muere en 1895 y la revista le sobrevive un afio mas.
Esta “resurreccion” de la revista significaba un desafio al grupo
modemista encabezado por Jesis E. Valenzuela, director de la
Revista Moderna de México, que se publicé entre 1903 y 1911,
Desafio porque los dos bandos se asumian herederos del autor
de Cuentos color de humo.

A partir de un numero “prospecto”, Manue] Caballero, du-
rante el mes de marzo, anuncia la nueva época de la Revista
Azul. Y su intencidn de usarla como ariete contra la poesia moder-
na. Lo que resulta paradojico, pues el espiritu del audaz editor
y periodista'? resultaba del todo ajeno al proyecto original. So-
bre todo si se piensa que en la original todo atisbo de programa
o consigna se reducia a la libertad del arte. Caballero, por el
contrario, escribe “‘A los intelectuales™ en su nimero prospecto:

Amigos 0 enemigos de nuestro programa, pero que crean firmemente en la
importancia social del Arte y de la Poesia, deben pasarse este prospecto de
mano en mano y meditar el alcance de las resoluciones firmes que él entra-
fia. Amigos o enemigos de sus convicciones, todos los hombres que sien-
ten hondo y piensan alto, necesitan darse cuenta exacta de Ja misién volun-
taria que Revista Azul trae a la prensa. No es este semanario un matador de
fastidios sefiorales. Es un luchador que llega con armas y bandera. Si pre-
dica bien y verdad hay que ayudarlo. Si pugna por la sinrazén o por la
mentira, es fuerza confundirlo. Si tiene usted, pues, un amigo que de algin
modo sé interese en que la literatura actual deje de ser una enfermedad,
para volver a lo que ha sido en los siglos de oro, esto es, una alta manifes-
tacién de bondad, de belleza, de verdad y de vida, pasele a ese amigo este

12V supra.
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prospecto y solamente devuélvalo en el caso de que a ninguna de las perso-
nas que usted conoce le importe nada el que los escritores y poetas le
hablen en lenguaje puro y claro, o en galimatias enrevesado y turbio. '3

{Qué puede significar esto? Nada mas y nada menos que una
guerra sin cuartel. Una idea de “politica literaria” intransigente
con el enemigo. En el campo de Caballero se levantaria un pen-
doén azul con la leyenda:

EL QUE NO ESTA CONMIGO ESTA CONTRA Mf!4

No es dificil recordar la politica de concordia que animé a £/
Renacimiento de Altamirano; a la primera Revista Azul; a Savia
. Moderna; ala Revista Moderna de México. No era el propdsito
de Caballero. Pureza, siglo de oro, clanidad, verdad, belleza,
sentimientos hondos y pensamientos altos eran consignas para
enconar la batalla. Asi, Manue] Caballero heria los golpes de
una guerra, acaso, inducida por Victoriano Salado Alvarez,'s
contra un enemigo visceralmente observado: los modemistas.

No obstante, mucho de la visién del mundo de Caballero se
deja ver. Si Gutiérrez Najera habia considerado que la poesia
seguiria a pesar de la gleba'® y Tablada escribia a pesar de la
plébula, Caballero, tal vez, veia con pesar que el gran publico se
distanciaba sin remedio de sus poetas. El debia atribuirlo a las
mentes “enfermas y neuréticas” de los decadentistas; a un léxi-
co cada vez mas exigente con el propdsito del poema y mas
alejado del comun de la gente, por mas que no mucho tiempo
antes este vocabulario fuera de uso mas o menos frecuente entre
las clases instruidas.

13 Citado por Femando Curiel, op. cit., p. 26.

14 Ibid., p. 27.

15 Los detalles al respecto se encuentran en el multicitado trabajo de Fer-
nando Curiel.

16 v, supra.
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Es cierto, los tiempos iban cambiando. Los conflictos socia-
les iban casi al parejo con las inquietudes de una juventud que
intentaba removerlo todo. Estos jovenes iban a ser los futuros
ateneistas, promotores de conferencias, renovacién teatral, es-
peculacidn filoséfica y renovacion artistica: estaban despejan-
do el camino para una nueva sociedad, acaso mas heterodoxa y
compleja, con diferencias mas sefialadas y con retos distintos.
Una sociedad que entraba de lleno al siglo XX.

De la primera Revista Azul aparecieron 128 niimeros. Y fue
una verdadera revista intemacional. Su némina es vasta y ofre-
ce un rico panorama del espiritu del fin del siglo xix. De la
nueva Revista Azul aparecen tan sélo 6 numeros, més S suple-
mentos en E! Entreacto, del mismo Manuel Caballero. Marzo,
abril y mayo sefialan los momentos de esta revista, y su empefio
por competir con la Revista Moderna de México. Las listas de
colaboradores de estas dos Ultimas publicaciones si dejan ad-
vertir un hecho incontrovertible: la abismal diferencia de cali-
dad. Las plumas de los modemistas eran las mas justamente
prestigiosas; del lado de Caballero las firmas de importancia
eran tomadas de otras publicaciones.!?

La segunda Revista Azul provocé, con todo, airadas respues-
tas. Una fue la “Protesta literaria”, acto publico en desagravio
al Duque Job, un espectaculo ieatral y una suerte de manifiesto,
firmado por 31 o 33 intelectuales asistentes a la Protesta, publi-
cada después en la misma revista, en £/ Diario y en El Entreac-
to. Se lee:

[...] el referido sujeto no s6lo no es capaz de continuar Ja obra del Duque
Job sino ni siquiera de entenderla; protestarnos porque esa obra tuvo y
sigue teniendo brillantes continuadores reconocidos y juzgados; protesta-
mos porque el Duque Job fue justamente el primer revolucionano en arte,

17 | estudio, edicién facsimilar de la segunda Revista Azul, pormenores,
itinerario y otros datos importantes se encuentran en el libro de Fernando
Curiel que he tomado como referencia. Remito al curioso lector a é1. Mi inten-
cion para este escrito es levemente distinta.
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entre nosotros, el quebrantador del yugo pseudo-clasico, el fundador de un
arte mas amplio; y el anciano reportero pretende hacer todo lo contrario,
esto es, momificar nuestra literatura, lo que equivale a hacer retrogradar la
tarea de Gutiérrez Najera y lo que es peor a insultarlo y calumniarlo dentro
de su propia casa, atribuyéndole ideas que jamds tuvo, en un periédico que
ostenta el nombre del que ¢l fundé para llevar a cabo ta redencién de nues-
tras letras. |3

Manuel Caballero, ese “anciano reportero” tenia 58 afios en
1907. Y en su guerra contra los “decadentes™ fue conservador
hasta la exasperacion. Innovador, si, en los acercamientos co-
merciales, de negocios. Basta con ver su publicidad para adver-
tirlo.'® El pretexto fue Gutiérrez Nijera. La Revista Moderna
de México pretendi6 impulsar la realizacién de una estatua del
Duque Job mediante una suscripcion piblica. Se reunieron al-
rededor de tres mil pesos. Entre los donantes no figuran ni Ma-
nuel Caballero ni Carlos Diaz Dufoo.

4. Ruta de espejos.- Para mi generacidn, “dolorosamente ardida
de medio siglo”, era un espanto ir a la sala de espejos del Casti-
1lo de Chapultepec. Qué dificil era verse totalmente deformado.
Quizas fue otro modo del aprendizaje. Peor es observar cdmo el
espejo del tiempo encona mas y mas esa capacidad para defor-
mar la realidad. A principios del siglo XX una sociedad expec-
tante avizora, acaso, tiempos mejores. Ahora, a principios de la
vigésimo primera centuria, la mayoria de la gente se contempla
en un espejo atroz.

Las aventuras y batallas de los hombres de los primeros afios
del siglo anterior, con todo y su carga de maniqueismo, dejaban
ver una voluntad de esperanza en el futuro. La guerra de Ma-
nuel Caballero contra los modemistas, aun a despecho de enco-
nos que pudieron no ser suyos totalmente,?® dejan ver varias

I8 Fernando Curiel, op. cit., p. 36.
19 V. supra, nota 17.
20V supra.
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cosas. Muestra que la literatura —y el arte en general— no esta
reiiida con los negocios y Ja vision comercial. A casi cien afios
de distancia muchos escritores atienden la leccion y se empe-
iian cada dia en sacar mayor provecho de las relaciones publi-
cas, becas y auto promocién. Las luchas por el poder y la per-
manencia en el favor oficial se han hecho cotidianas. Sin mucha
sangre, la capacidad de concertacidn ha conseguido que el pastel
se reparta a satisfaccion de los concurrentes. “El que no esta
conmigo esta contra mi” se ha matizado. Y el publico se en-
cuentra cada dia mas alejado de sus escritores.

Con base en su programa, Caballero introduce “critica litera-
ra” que ayude a su propdsito de “casticismo y buen decir”. Cast
les dice a sus colaboradores qué deben escribir. Nada, desde
luego, que pueda entenderse como desviacidon de su programa.
¢No ocurre mas o menos lo mismo en este tiempo? La creciente
importancia del capital de las grandes editoriales no dejan pasar
a las pequenas. Escritor que no publica en los grandes consor-
cios editoriales esta condenado al olvido en los medios litera-
rios. Suplementos culturales, sobre todo, y revistas literarias tie-
nen que acatar la ley de [a oferta y la demanda. Las editoriales
pueden decidir qué autores y qué libros deben ser comentados
en las secciones respectivas.

Pero quizis el reflejo mas deformado se dé en la clase gober-
nante. A finales del siglo XIX Manuel Gutiérrez Najera escribe
uno de los poemas mas recordables de la literatura mexicana,
En él le dice a Manuel Puga y Acal, quien esta recién llegado de
Europa, que en este lado del Atléantico también se sabe disfrutar
de la vida; que es moneda de cufio corriente el confort y el savoir
vivre; que la calle de Plateros y el graciosa taconeo de la duquesita
“que adora a veces el duque Job” no tienen nada que envidiarle
al culto continente. Una suerte de orgullo por el avance del arte
estaba en e] aire. Los proyectos eran animados por los funciona-
rios mayores y menores.

Asi, una de las invectivas de Manuel Caballero contra los
modemistas era que contaban con el apoyo de Justo Sierra, Mi-
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nistro de Educacién. La respuesta no se hizo esperar: Caballero
tenia el apoyo de Ignacio Mariscal, Ministro de Relaciones Ex-
teriores. Y no hay que olvidar que Luis G. Urbina fue secretario
de Sierra; y que para ser considerado en la capital habia que
conocerlo, escribe Enrique Gonzilez Martinez. Sierra fue co-
laborador de la primera Revista Azul; Mariscal, de la segunda.
Aquél publica, por ejemplo, su delicado poema “Playeras”; éste,
dos sonetos en el segundo niimero.?!

No sé quién se pueda imaginar en estos tempos a Reyes Tamez
escribiendo poemas de rara transparencia y extremo rigor for-
mal; o a Luis Emesto Derbez intentando algun soneto. Y me
refiero a estos individuos por su relacidn con el cargo publico
que ostentan. Es posible que parezca grotesca la comparacion.
De hecho lo es. Nt Sierra ni Mariscal la merecen.

Los regimenes priistas, justamente recordados por haber ins-
titucionalizado la corrupcidn, tenian entre sus miembros a gente
alfabetizada. La oratoria, con todos los vicios heredados por la
tension declamatoria, implicaba un esfuerzo de lectura y apren-
dizaje. Un maestro universitario, José Mufloz Cota, era el en-
cargado de preparar esos cuadros. Hasta se gané el mote de
“adiestrador vitalicio de jilgueros”. A casi cien afios de la aven-
tura de Caballero, la clase politica actual es de ignorantes.

Y no sabe uno qué es peor. Que alguien {Abascal) censure
una novela de Carlos Fuentes o que el presidente de 1a Republi-
ca invente un escritor, José Luis Borgues, ya célebre en su
inmaterialidad. Y el colmo: con compaiieros de ruta y, quizas,
hasta de generacion, como Rabina Gran Tagora. Lupe de Vega 'y
Sara Mago bien podrian pertenecer a este cenaculo literario de
este principio de siglo ignominioso.

Repasar la histona de la segunda Revista Azul es preguntarle
a] tiempo. Es posible que Manuel Caballero haya sido rebasado
por las posiciones estéticas de sus contemporaneos; probable-
mente se qued6 un poco mas tiempo en la memona de la gente

21 Fernando Curiel, op. cit., V. facsimile.
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comun. Comparte paginas con otros autores olvidados por la
gloria literaria. Y también la ardorosa comprensién de la memo-
ria colectiva. En estos tiempos ni Caballero ni sus adversarios
son leidos por la masa. Recomendaciones para no leer, la cultu-
ra de la imagen, gobiernos de tipos cada vez mas zafios, el rigor
del tiempo... todo conspira para que no busquemos vernos en
ese espejo del tiempo. Mejor hay que volver a Jeer, sin banderas
ni prejuicios, a nuestros escritores. Ellos nos dirén algo de la
vida con sus aventuras y sus guerras.
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