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i AHI SOPLA, AHI, AHI!
(Estudio sobre Moby Dick,

Sumergirse al fondo del mar en pos de
ballenas; hundir las manos entre los
inexpresables origenes, las costillas, ¢l
vientre del mundo, es algo terrible.

(Melville, Moby Dick,
Cap. XXXII)

Introduccion

A fria mafiana del 3 de enero

de 1841 zarpaba, del puerto de

Fairthaven, Massachussetts,
rumbo a los Mares del Sur, un barco
ballenero llamado Acushnes, para un
viaje que debia durar alrededor de
cuatro afios. Uno de los tripulantes era
un joven de aspecto distinguido, de
ojos pequefios, anchas espaldas y un
metro ochenta de estatura, al que no
podia imaginirsele como cazador vy
destazador de ballenas. Tenia entonces
veintitin aflos y era ya, para siempfe,
un ser melancédlico. Nadie podia imagi-
nar que estaba iniciandose el viaje mis
importante para lasletras estaduniden-
ses, puesto que de €l saldria, entre
obras menores, un libro titdnico, la
mayor rapsodia del mar que la literatura
ha producido: Moby Dick o /a Ballena,
obra de aquel joven sediento de cosas
remotas, llamado Herman Melville.

de Melville)

Vladimiro Rivas Iturralde

Era, de alguna manera, un viaje sin
retorno, pues Melville no regresaria
igual, sino con la cabeza trocada entre
las manos y con otra sobre el tronco. Se
habia ido un joven consumido por la
pasién por devorar el espacio y volveria
otro, consumido por la sed de palabras
que devorasen el espacio.

Imaginemos, porotra parte, a un jo-
ven nacido y educado en el seno de una
acomodada y estricta familia puritana,
que completa su educacién, no solo
entre curtidos y soeces marineros del
mds diverso origen étnico y cultural, si-
no entre los salvajes de las islas de la Po-
linesia. Ese hombre, ese artista, tendra
que decir, como resultado de semejan-
te mezcla de educaciones, cosas de im-
portancia capital acerca del sentido de
la civilizacién. Pero, para empezar,
acerca de la vocacién imperial de los Es-
tados Unidos.

Cuando Melville escribe Moy Dick,
Estados Unidos se asienta en cuatro pos-
tulados fundamentales y complemen-

tarios: @) la democracia; &) la Revolu-
cién Industrial; ¢) lafe protestante, y 4)
la expansién territorial.

Como sabemos, Estados Unidos es
un pais que no tuvo que volverse de-
mocritico: lo fue por nacimiento, hijo
de la Reformay, mas tarde, de la Revo-
lucién Industrial. Fundado por colonos
europeos préfugos de la intolerancia
catdlica del siglo XVII, y con auténtica
vocacioén de trabajo, los Estados Uni-
dos eran, a mediados del siglo XIX,
una federacién de trece estados a la que
se fueron uniendo otros nuevos a medi-
da que el pais se expandia hacia el oes-
te. La noci6n de fronteraes, en muchos
sentidos, definitoria de la joven na-
cién. Aunque las fronteras de los estados
de la Unién estin desde el principio
claramente delimitadas y respetadas, el
continente es inmenso y la energia,
caudalosa: hacia el oeste las fronteras se
abren y, ocasionalmente y cada vez con
mis frecuencia, se busca extenderlas
hacia el sur del rio Grande. La pobla-
ci6n crece: de 1830 a 1850 los Estados
Unidos pasan de una poblaciénde 13 a
23 millones de habitantes, y acogen
a mis de 90,000 inmigrantes por afio.
Los centros culturales son dos: Boston y
Nueva York, cuyos escritores discuten
en torno a un tema dominante: la fun-
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dacién de la cultura estadunidense. Los
bostonianos afirman que esa cultura no
serd sino un trasplante de la europea;
los neoyorquinos, que sobre el vacio de
tradicion debe edificarse una cultura
nueva. Las revistas literarias estaduni-
denses, como las sudamericanas, se in-
teresan mucho en la cultura francesa: es
su grito de independencia de Ingla-
terra. Las novelas de Eugenio Sue (E/
judio errante, Los misterios de Paris)
son los mayores best-sellers de me-
diados de siglo. En Francia se afirma
que ‘“‘en Estados Unidos la sociedad es
democritica, pero la civilizacién, euro-
pea’’! y que ‘‘la prensa cotidiana es
exclusivamente americana, pero litera-
riamente América esti en Europa. La
literatura norteamericana no seri sin
duda un nuevo mundo, pero si una
provincia mis en el vasto imperio de las
literaturas civilizadas’’? Baudelaire
traduce, comenta y difunde, en Fran-
cia, la obra de Poe, cuya popularidad
eclipsard por mucho tiempo a la de
escritores tan ilustres como James Feni-
more Cooper y Washington Irving (los
mids populares en lengua espafiola), o
Emerson, Thoreau, Longfellow, Mark
Twain y, por supuesto, Hawthorne y
Melville. Casi todo el pais mira hacia
las inmensas praderas del oeste, donde
habitan tribus de indios insumisos. Al-
gunos miran hacia Europa. Hawthot-
ne, con su mundo de castigos biblicos y
de culpas indescifrables, mira a su pro-
pio pasado, el de Nueva Inglaterra. S6lo
hay uno que, aparentemente extra-
viado, mira hacia el mar, hacia el Océano
Pacifico: es Melville. Esta es su mis lla-
mativa singularidad.

Biografia y carrera literaria

Nacido en 1819 en Nueva York, Mel-
ville tuvo una vida azarosa y no menos
extrafia que la de Rimbaud. Su padre,
Allan Melvill (la e final fue afiadida al
nombre en 1832) era unitario? de ori-
gen escocés; su madre, Marfa Ganse-
voort, holandesa, era un piadoso
miembro de la Iglesia Reformista ho-

landesa. La proximidad con el lutera-

nismo puritano4 marcé decisivamente
.la vida y la obra del escritor. Sufrié las

consecuencia de una quiebra econémi-
cade su padre, que habia sido un exito-
so importador de lenceria francesa y
que habria de morir en estado de des-

equilibrio mental poco después. Obli--

gado a buscar trabajo desde los trece
afios, el joven Melville ejercié los mis
diversos oficios: fue empleado de ban-
co, de una tienda, peletero, granjero,
maestro de escuela. Leyé mucho y en
desorden: su escuela y universidad
tueron los barcos y los viajes. Era, de
muchacho —y lo fue siempre—, un ser
introspectivo y patolégicamente sen-
sible. Desde este modo de set se lanz6 a
la accién y al mundo, y todo serd motivo
de asombro y de un prematuro pesi-
mismo. Temprano cay6 el moho sobre
su alma joven; aprendi6 a pensar
mucho y amargamente, antes de tiem-
po. Solitario, melancélico, hipocon-
drfaco, este joven hizo lo que debia ha-
cer para salvarse: se embarcé. Parti6 a
los dieciocho afios, como grumete, ha-
cia Liverpool en un barco mercante. La
relacién de este viaje constari en Red-
burn (1849), el tercero de sus libros. De
regreso, se desempefié nuevamente co-
mo maestro de escuela y empezé a
publicar articulos para periédicos de
provincia. A los veintiiin afios se em-
barcé en el Acushnet, del que desertara
el 23 de junio de 1842 en Nuku Hiva,
una de las islas Marquesas. Alli convi-
vi6 con los taipis, que tenian fama
—acaso infundada— de canibales. Alli

vivi6 el amor de las mujeres nativas. Sin
embargo, a los cuatro meses huyé del
edén canibal y fue recogido por otro
ballenero. Toda esta historia consta en
su primer libro, Typee, publicado ala
vez en Londres y en Nueva York, en
1846 (asimismo para defender sus de-
rechos de autor, que entonces no
existian como ahora). El éxito fue cla-
moroso. Esun libro fresco, que reflejaa
un Melville osado, jovial y dotado de
sentido del humor. Era uno de los pri-
meros libros que sobte los Mates del
Surse publicaban en lenguainglesa. La
travesia en el segundo ballenero, quelo
rescatd de Nuku Hiva, darfa lugar al
amotinamiento de la tripulacién (con
la participacién del escritor) contra el
borracho capitin y el inepto piloto. En-
carcelado en Tahiti, pronto seri puesto
en libertad. Esta aventura es la base ar-
gumental de su tercer libro, Omoo
(1847), que es, ante todo, una denun-
cia de los males de la cristianizacién
forzosa de los nativos. En este mismo
afio se cas6 con Elizabeth Shaw, hija
Gnica de un juez amigo de la familia
Melville, y luego de un nuevo viaje a
Europa para visitar editores y preparar
la publicacién de White Jacket —libro
en el que describe sus experienciasen el
United States, fragata que lo habia lle-
vado de Tahitial Pert (El Callao, Lima)
y a México (Mazatlin)—, public6 Mar-
@1(1848), libro extrafio, alegdrico y, en
suma, impenetrable. Redactado en es-
critura cifrada y un poco a la manera de
Swift, prefigura a Moby Dick.

Fij6 su residencia al oeste de Mas-
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sachussetts, cerca de la ciudad de Le-
nox, en la regién de las Berkshire Hills,
donde amist6 estrechamente con el
novelista y cuentista Nathaniel
Hawthorne, quince afios mayor que él
y ya famoso. Ahi esctibi6 Moby Dick
(1851), en dos afios de intenso trabajo
que le dejaron exhausto. En 1852
publicé Pierre, un gran fracaso de
critica y pablico. En 1856 viaj6 a Cons-
tantinopla, a Grecia e Italia, y se detu-
vo en Liverpool para visitar a su amigo
Hawthorne, que tanto influyé en su vi-
dayensuobra. En el mismo afio apare-
ci6 otro gran libro: The Piazza Tales
(Cuentos de la Plazoleta), coleccién de
tres extraordinarias narraciones: Benito
Cereno, Las encantadas (acerca de las
islas Galdpagos) y Bartleby, el escri-
biente, una fantasia de la conducta que
prefigura a Kafka.

Hasta aqui public6 con un éxito cada
vez mis decreciente. Opinan los
criticos, no sin raz6n, que toda la carre-
ra literaria de Melville esta comprendi-
da en los once afios que van desde 1846
(el afio de Typee) hasta 1857 (el afio de
The confidence man: his masquerade).
Después se le olvidd, se olvid6 él mis-
mo del ser social que como escritor
habia exhibido ante los demis
hombres y se refugié en un oscuro
empleo de aduana, aunque todavia
publicé libros de poemas narrativos de
tiraje casi doméstico que no delataron
al gran escritor que los habia redacta-
do: Battle-Pieces and Aspects of the
War(1866), Clarel: a Poem and Pilgri-
mage in the Holy Land (1876), John

Marr and other Sailors (1888) y Timo-
leon (1891). Estas obras pasaron inadver-
tidas por la critica y el piblico, y atin
hoy se las consulta como meras curiosi-
dades. El mismo joven Melville lo
habia predicho en estas palabras que
ocultan una enigmitica motivacién:
*‘Mi mds caro deseo es escribir esa clase
de libros de los que se dice son un fra-
caso’’?

Elmis llamativo aspecto de la carrera
literaria de Melville es el brillo precoz
de su genio y su ripido eclipse. Habian
interesado y gustado sus dos primeros
libros en tanto que crénicas del
““hombre que convivié con los caniba-
les de las islas Marquesas’’. Pero a me-
dida que sus obras se iban impregnan-
do de simbologia y alegotia, perdian el
favor del publico. Moby Dick, aunque
no mal recibida por la critica, nunca se
reedité en vida del autor. Los gastos
de publicaci6n de sus tardios libros de
aprendiz de poeta fueron sufragados
por sus parientes y no llegaron a los 200
ejemplares. Horrible metamorfosis:
Herman Melville, el autor de Moby
Dick se convirtié en el inspector de
aduanas No. 75 del puerto de Nueva
York. Dicen que le gustaba caminar
por las tardes en el Central Park. Su vi-
da tranquila se ensombrecié en 1867
con el presunto suicidio de su hijo ma-
yor, Malcolm, y, un afio mis tarde, con
la huida de la casa paterna de su hijo
Stanwix, para nunca saberse mis de él.
Al morir Melville en 1891, habia deja-
do otro volumen de versos: Weeds and
Wilding Chiefly: with a Rose or Two, y

una indiscutible obra maestra narrativa
descubierta por el critico Raymond
Weaver y publicada en 1924, es decir,
treinta y tres afios después de su muer-
te: Bi/ly Budd, marinero, trabajada
entre 1888y 1891. Este Prometeo de las
letras estadunidenses habia desafiado
al mundo con su genio, y el mundo lo
vencié pasando por alto el desafio y de-
jandolo en la miseria.

En 1885 —escribi6 Weaver— un critico
inglés, Robert Buchanan, hizo una visi-
ta a los Estados Unidos y esctibié a
Londres: ‘‘He buscado en todas partes
a ese Trit6n que vive todavia en alguna
parte de Nueva York. Nadie parecia saber
nada del Gnico gran escritor que merece
ser comparado con Whitman en este
continente’’$

La gloria de Melville es nueva: en
1919, con motivo del centenario del
nacimiento del escritor, Raymond
Weaver public6 el primer gran estudio de
suvida y obra: Herman Melville, mari-
nero y mistico. Luego abundarian los
estudios en lengua inglesa; los de Lewis
Mumford, John Freeman, Charles Ro-
bert Anderson, Newton Arvin y mu-
chos otros, asi como las vindicaciones
de los mayores novelistas estaduniden-
ses del siglo XX como William Faulk-
ner o John Dos Passos, quienes no
vacilarian en consagrar a Moby Dick co-
mo el mejor libro jamis escrito por un
estadunidense. Vendrian también el
apasionado y licido descubrimiento
que de Melville harian los novelistas
ingleses D. H. Lawrence y E. M. For-
ster. En italiano y en francés Melville
tuvo la fortuna de ser vindicado vy tra-
ducido por grandes escritores, Cesare
Pavese comentd y tradujo al italiano
Moby Dick y otras obras en 1932; en
1941 el francés Jean Giono lo tradujo a
la suya. De todos modos, escandaliza
que Moby Dick fuera publicada por
primera vez integramente en francés
durante la segunda Guerra Mundial,
apenas en 1941, y que la primera edi-
cién en espafiol se hiciera en 19437
Borges, naturalmente, tradujo y prolo-
g6 Bartleby, el escribiente, en 1944, no
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sin antes llamar la atencién sobre la

grandeza de la recién traducida Moby
Dick. Hasta donde yo sé, nunca se han
publicado en espafiol sus Obras
completas.

Me gustaria intentar ahora una so-
mera explicacion del singular infortu-
nio del gran libro en el siglo XIX.

¢Quiénes eran los consumidores de
libros, particularmente de ficcidn,
cuando Melville publica los suyos, tan-
to en Londres como en Nueva York?
Una clase media sentimental que
consagraria a James Fenimore Cooper o
Eugenio Sue como los autores mis po-
pulares de su tiempo. Y, dentro de este
grupo de lectores, destacaban las muje-
fes, que eran entonces quienes con mas
devocién —puesto que disponian de
mucho mis tiempo que los hombres—
se consagraban a la lectura de novelas.
Moby Dick venia a contradecir, o mis
bien ignorar, con su épica metafisica y
su mundo casi exclusivamente viril,
aquel gusto. En una época de novelas

Ik
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folletinescas, de complejas intrigas que
ponian en juego y en conflicto los roles
masculino y femenino, las lectoras de
Moby Dick, Pierre, Las encantadas o
Benzito Cereno se toparon con un mun-
do novelistico que excluia a la mujer y
cedia su lugar a una otredad metafisica
y moral. El ozro, en estos libros, no era
la mujer, sino la conciencia, la natura-
leza impenetrable ala razén, la proyec-
ci6n narcisista del yo o el mito. Ex-
cluido por un pablico lector que lo
excluia, Moby Dick permanecid tres
cuartos de siglo en estado de hiberna-
ci6n hasta que, fama dormida, desper-
t6 a la gloria.

Sin embargo, convertido ya en un
clasico, el libro no escapatia a las mani-
pulaciones de la popularidad: asi como
la amargura y la crueldad de Swift
acabarian convirtiéndose, merced a
tramposas ediciones de Viafes de Gulli-
ver en una imaginacion infantil, Moby
Dick se veria reducido, con mucha fre-
cuencia, a una aventura marina para
nifios, cosa que evidentemente no es.
La famosa adaptacién cinematografica
de John Huston (1956), con Gregory
Peck, Richard Basehart y Orson Welles,
contribuyd no poco a la popularidad
del libro en los afios cincuenta y sesen-
ta. El libro es una gran aventura, si, pero
aventura poética, mitica, metafisica;
una aventura integral para adolescen-
tes y adultos.

Moby Dick

Después del relativo éxito de sus pri-
meras cinco obras, retirado en su casa
de las Berkshire Hills, emprendié Mel-
ville la mas ambiciosa tarea de su vida.
**¢Le enviaré una barba de la Ballena 2
manera de ‘muestra?’’, le pregunté
a Hawthorne. ‘‘La cola no esta cocina-
da todavia, aunque el fuego del infier-
no en que se asa todo el libro podia ra-
zonablemente haberlo cocinado mis
pronto. El lema (secreto) del libro es és-
te: Ego non baptiso te in nomine... Pe-
ro complete el resto-usted mismo’’. Po-
demos completarlo nosotros: Ego non
baptiso te in nomine patris sed in no-

mane diaboli: No te bautizo en el
nombre del Padre sino en el nombre
del Diablo.

En el otofio de 1851 publicé la ina-
gotable novela que ha inmortalizado
su nombre. Leer Moby Dick es asistir a
un prodigioso especticulo de la natura-
leza; experimentar el vértigo del espacio
ilimitado; descifrar una larga y prolija
metifora impia; contemplar el drama
de la mente en su narcisismo, autocon-
templacién hipnética y monomania;
compartir la vehemencia casi demonia-
ca de un escritor empefiado en romper
todas las miscaras y las fronteras y sélo
detenerse en la catdstrofe. Supondre-
mos primero que se trata de los proyee-
tos de viaje de un melancélico joven
llamado Ismael; luego, de la vida mise-
rable de los balleneros de la época (esto
es, de una cronica); mis tarde, de lain-
sensata y vengativa persecucién del
enloquecido capitin Ahab a una
monstruosa y legendaria ballena blan-
ca que le ha arrebatado una pierna. Al
final comprenderemos que ese mar de
espejos que es el libro existe graciasa la
polisemia de signos que invita a cada
lector a proyectar sus propias ideas y
fantasmas.

El mundo tatuado

En 1907, habiéndosele pedido a jJo-
seph Conrad una introduccién a Moy
Dick para la edicién World’s Classics,
contestd lo siguiente:

Hace afios eché un vistazo a Typee y
Omoo, pero al no encontrar en ellos lo
que busco en los libros, no prosegui.
Posteriormente tuve en mis manos
Moby Dick. Me impresioné como una
intensa rapsodia de balleneria y por no
contener en sus tres volimenes una sola
linea sincera.®

Esta opinién del gran novelista
inglés sobre la presunta insinceridad
del libro es un elogio para Melville, si
por insinceridad vamos a entender lo
que hay en él: riqueza connotativa y
poética del texto; decir una cosa alu-
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diendo a otra, escribir algo pensando
en algo mdsy aun en otra cosa. Melville
vivi6 a la vez fascinado y torturado por
este mundo, orbe poblado de signos y
simbolos. Todo significa, todo quiere
significar. En la novela, todo es huella,
incisién, presencia tatuada que se de-
vora a si misma. El universo verbal de
Melville es quizd el mis alusivo de to-
das las literaturas del siglo XIX. Como
James Joyce en el XX, parece haber
querido apropiarse de toda la lengua
inglesa en un acto de bibliofagia. Asi
como el cuerpo tatuado del canibal
Queequeg es todo €l un texto, asi tam-
bién la novela estd atravesada por cons-
telaciones de voces ajenas que el autor
ha hecho suyas: escucharemos ecos de la
King James’ Bible, de Marlowe, de
Shakespeare, de John Donne, de Tho-
mas Browne, de Milton, de Thomas de
Quincey y, sobre todo, de Carlyle. El
Sartor Resartus de Carlyle es clave para
Moby Dick. A través de ese desgarrado
libro, Melville concibid su visién ro-
mantica: el caricter fantasmal del
mundo, la bisqueda de una revelacién
absoluta en la naturaleza, la inflacién del
yo, la fascinacién por la posesién
demoniaca.

Mundo tatuado: el magno capitulo
XCIX, sobre el dobl6n ecuatoriano pe-
gado al mastil por Ahab y destinado a
quien primero aviste a la ballena blan-
ca, es revelador de los procedimientos
de Melville. Varios marinos, empezan-
do por Ahab, desfilan ante la moneda
de oro y descifran a su manera la ima-
gen representada. Varios ‘‘leen’’ el
mismo ‘‘texto’’ pero la interpretacién
es distinta. Esto, que ocurre en el
microcosmos de un episodio, ocurre
también en el macrocosmos del libro
entero. Por eso, como veremos, hay
tantas lecturas posibles de Moby Dick.

La escritura misma, su tipografia, es-
t4 atravesada de numerosas referencias
a los signos de toda indole: letras, sig-
nos cabalisticos, jeroglifos, pictogra-
mas, cifras romanas y irabes, nimeros
escritos en palabras, uso abusivo de los
signos tipograficos —maytsculas, itali-
cas, caracteres grandes, asteriscos—,

empleo a menudo arbitrario de guio-
nes, blancos tipogrificos, ademas de
menciones a tepresentaciones pictori-
cas y escultdricas, alusiones a las mate-
madticas, a la aritmética, a la geometria
y, por supuesto, a los signos astrondémi-
cos y astrolégicos, polisemia de los sig-
nos que renueva la invitacién a cada
lector a proyectar su individualidad.?
El desafuero acenttia las virtudes po-
lisémicas del libro. Nada hay en él que
se parezca, ni remotamente, al sentido
comin, lo cotidiano y doméstico. To-
do en él es exceso, desafuero, locura,
premonicién, profecia, canto. Ni si-
quiera hay, como en el Quijoze, esa
marcada delimitacién entre cordura y
locura —con cuerdos que juegan a ser
locos, como Sancho y los duques, a
quienes gufa algin interés, sea una
insula, dinero o diversién a costa de
otro— que las vuelve al menos identifi-
cables. La voz de Melville tiene su acen-
to sobre la fatalidad, la involunta-
riedad de la profecia y sobre una locura
que se vuelve universal. Un profeta no
reflexiona: escucha una voz divina y la
transcribe. Como ha observado For-
ster, lo esencial de Moy Dick, su canto
profético, fluye contra la accién y la
moralidad superficial como una co-
rriente subterrinea. Estd misalld de las
palabras. Pero estar mas alld de las pa-
labras, me parece, no significa separar-
se totalmente de este mundo, sino ver
en todas las cosas indicios de esa voz di-
vina. S6lo que la visién de Melville es
mis demdnica que divina, tal como la
habia anunciado a Hawthorne. Simbolo
de ese demonismo, no tanto del mun-
do cuanto del conocimziento del mundo,
es Moby Dick, la ballena blanca, a la
que Melville concede —aunque sea como
supersticion de los marinos— atributos
de lo divino: la ubicuidad; la inmorta-
lidad; la maldad intangible, incons-
clente e irracional; el cardcter espectral
de su blancura, que es un cosmético
mistico. Aun los signos de belleza na-
tural —el mar y sus apariciones, el
cielo, la noche, la luna y las estrellas—
participan de esa visién demoniaca de
las cosas. Todo es aqui congénitamente

perverso. Perverso por inhumano, irra-
cional e inescrutable. Siel mundo esun

enigma, la aventura del hombre con-
sistird en descifratlo, en despejar la in-
c6gnita. Si el mundo es un enigma, el
libro también lo es, y la misién del lec-
tor es despejar sus incognitas. De esta
operacién mental han resultado las di-
versas interpretaciones que de la obra
existen.

¢ Qué es Moby Dick?

No deja de extrafiar que todos cuantos
han escrito sobre Moby Dick se hayan
planteado, como punto de partida, la
pregunta acerca del tema del libro, y
que todas las formulaciones hayan di-
vergido de lector a lector. Lineas antes
he atribuido ya a las virtudes polisémi-
cas del libro su naturaleza proteica. Es
un libro que, como pocos en la historia
de la literatura, exige set interpretado.
Examinemos, pues, algunas de las de-
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finiciones posibles del libro, que no se
excluyen entre si sino que se comple-
mentan:

@) Moby Dick es, en la supetficie, la
narracién de una aventura maritima.
Relata, con un vigor extraordinario, la
persecucion a muerte del capitdn Ahab
a la Ballena Blanca. Con su pierna de
palo y su lenguaje de héroe shake-
speateano, presa de un odio inmiti-
gable y casi sobrenatural, obsesivo,
monomaniaco, recorre los océanos del
planeta en pos de la ballena para darle
muerte.

&) Pero Ahab ataca a la ballena no
tanto porque le haya segado la pierna,
como porque ve en ella la encarnacién
del mal, y el mal es todo aquello que su
mentalidad puritana desconoce: la
irracionalidad de la materia, de la na-
turaleza. Ahab desafia a la malignidad
intangible del universo atacando a su
emblema visible, ‘‘la mis formidable
masa animada que sobrevivié al dilu-
vio, la mids monstruosa y enorme entre
todas, ese Himalaya, ese Mastodonte
marino revestido de tal portento de
fuerza inconsciente que sus mismos
terrores son mis temibles que sus ata-
ques mis temibles y perversos’’ (XIV).

Se trata, en suma, de la narracién de
un combate entre el bien y el mal, o
entre la mente humana y lo irracional.

¢) Sin embargo, seria ceguera afir-
mar que Ahab es el bien y la ballena el
mal. El objetivo original del viaje del
Pegquod era cazar ballenas para arran-
carles su aceite y su esperma para ldm-
paras y otras industtias. Pero a medio

camino el capitin Ahab —condenado
desde su nombre—10 revela, en un
capitulo digno de E/ rey Lear, su obse-
sion a los tripulantes, les hace
participes de ella y los compromete,
bajo juramento y amenaza, a perseguir
a Moby Dick hasta la muerte. No es s6-
lo un acto politico de persuasion de la
masa, sino un golpe de estado. Gnosti-
co, maniqueo y puritano,!' Ahab
desvia a la tripulacién del barco de su
tarea especifica de cazar ballenas, hacia
una misién demencial. Es un error po-
litico que se convierte en error tragico
del personaje.

Moby Dick contiene los elementos
fundamentales de la tragedia: un pro-
tagonista, Ahab; un antagonista,
Moby Dick; un coro, a través del cual
vemos la tragedia de Ahab y escucha-
mos el canto del libro: la voz de Ismael,
el narrador, y las miltiples de la tripu-
lacién; anuncios de fatalidad proferidos
pogo antes de la navegacion, semejan-
tes a las palabras a César camino al Capi-
tolio (Caps. XIX, XXI); la caida, esto
es, el error trigico del protagonista
que, como el de Prometeo de Esquilo,
es fisico y espectacular, entre el rugido
de latormentay los destellos del relam-
pago (Cap. CXIX); el desenlace fatal y,
sobre todo, un lenguaje poético que to-
do lo magnifica.

Moby Dick es una novela épica; sin
embargo, encontramos constantemen-
te indicaciones escénicas: soliloquios,
diilogos y utileria para efectos teatra-
les; escenas en las que, al introducir al
bufén, aluden directamente al Fausto
de Marlowe y de Goethe y, sobre todo,
a E/ rey Lear, o aquella del Cap. LXX,
notable por su 16brego humorismo, en
laque Ahab monologa ante unacabeza
de ballena como Hamlet ante la calave-
ra. Hay capitulos enteros que a uno le
hacen exclamar: jes Shakespeare!

Ahab es un personaje de estatura
tragica por la dimensién de su odio
(‘‘la escala de su rabia y su odio
—escribe el poeta y critico Charles
Olson— es la de Satdn, el mayor ene-
migo del Padre que el hombre haya
imaginado’’)!2 lo es por su conciencia

de angel caido, de habitante del infier-
no: ‘‘Esta hermosa luz no me ilumina
—dice— jtoda belleza es angustia para
mi, puesto que no puedo gozarla! Do-
tado de la percepcion misalta, me falta
la baja facultad de gozar. {Estoy conde-
nado, del modo mas sutil y perverso!
iCondenado en medio del Paraiso!”’
(Cap. XXXVI). Ha observado Olson
que la semejanza de Ahab con Mac-
beth es todavia mayor que con el
rey Lear:

Ahab y Macbeth —escribe— comparten
un infierno comiin de suefios inicuos y
desordenados. Ambos padecen el tor-
mento de estar aislados de la humani-
dad. La correspondencia entre estos dos
mundos es precisa. En ambos lo divino
tiene poco lugar. 13

Como en el teatro de Esquilo, en la
novela de Melville participa todo el cos-
mos: los hombres, los elementos y
aquella miscara insondable que es
Moby Dick, analogia perfecta de la ma-
lignidad de los dioses. Sélo que, al
contrario de la estructura vertical del
cosmos esquiliano en Prometeo (atri-
ba, los dioses y el poder; abajo, los exi-
liados y el castigo; en medio, el circulo
planodelaTierray, asualrededor, otra
superficie, también plana, en la cual se
desarroila la accién), y, a diferencia
también del drama césmico de la tradi-
ci6n judeo-cristiana, que ocutre en torno
a un eje vertical que va desde la creacion
del mundo hasta el Juicio Final, en
Moby Dick no hay eje. Todo es espacio
que se extiende y se extiende (el mar ili-
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mitado), donde se busca /z sefial, el
cherro mistico, la aborrecida ballena,
que representa para Ahab los muros de
su prisién, la ‘‘miscara irracional e in-
sondable’’ del destino. A veces pensa-
ba que no habia nada detris de ella,
pero lo vence la compulsién irresisti-
ble de ‘‘atravesar la miscara de un gol-
pe’’. ¢Habri visto acaso la nada al otro
lado? ¢Habri visto al dios terrible que
en las profundidades enloquecié al
negro Pip, su bufén? Como los aman-
tes incestuosos de las tragedias griegas
isabelinas, Ahab y la ballena sélo
pueden unitse en la muerte comin o
mediante el derramamiento conjunto
de sangre. Y la tragedia tiene lugar ba-
jo un cielo vacio y un mar indiferente.

@) No es casual la asociacion de Moby
Dick con la tragedia de Prometeo. Hay
en Melville, como en Esquilo, algo
muy primitivo, antemosaico, una capa-
cidad de visién profunda que lo lleva a
pasar por alto las divinidades inventa-
das por el hombre y hablar pory desde
el caos del universo. Hombre de mito,
su mundo es el de la profecia. Nos
habla con gravedad y solemnidad des-
de lo hondo de una caverna. Su discut-
so tiene el tono admonitorio, sibilino y
hermético de los antiguos oriculos y la
voz majestuosa y terrible de los profe-
tas. St Moby Dick es una profecia, ;qué
anuncia su voz oscura?

Sélo viendo con claridad el objeto
moral de esa cacerfa de la ballena, que
esti condenada al fracaso, podremos
escuchar, sin traicionarlo, el mensaje
del profeta. Sin embargo, como ya se-

fialé, un profeta no razona: sélo trans-
cribe la voz que oye en su interior. Du-
do que el propio Melville haya sabido
con exactitud cuil era el objeto moral
de la cacerfa, pues lo ilimitado se es-
quiva y se ofrece a la vez cerrado a la ex-
perimentacion, abierto a la conjetura.
Su obra, en cualquier caso, niega uno
de los mitos fundadores de los Estados
Unidos: la afirmacion puritana de que
lo Invisible se volvera visible. En vez de
la segunda venida de Cristo nos en-
contramos con el caos, un caos de pre-
sencias y sefiales, y un final apocalipti-
co. ““Moby Dick —ha escrito Viola
Sachs— es una contra-Biblia cifrada’’ 4
y afiade: “‘su escritura es la de la vida,
de la naturaleza canibal’’.

Primera profecia, entonces: revelar
(en el sentido biblico, apocaliptico
del término) la naturaleza canibal del
mundo. Escribe Melville: ‘‘Pero el mat
no es sélo un adversario para el hombre
que le es extrafio; también es un ene-
MIgo para sus propias ctiaturas; es peor
que aquel duefio de casa persa que ase-
sind a sus huéspedes; no perdona a la
prole que él mismo engendra’’ (LVIII).
Y mais adelante, en el mismo capitulo:
“Piensen en el canibalismo universal
del mar: todas sus criaturas se dan caza
mutua, manteniéndose en guerra ince-
sante desde el comienzo del mundo...
Consideren ustedes todo esto y después
vuelvan los ojos hacia esta tierra verde,
amable y décil: ¢no descubren una cu-
riosa analogia con algo que est4 en us-
tedes mismos? Porque asi como este
océano espantoso circunda la tierra vet-
deante, en el alma del hombre hayuna
Tahiti insular, llena de paz y de dicha,
pero rodeada por todos los hotrores de
la vida casi desconocida. jQue Dios los
proteja! {No se alejen de esta isla, pues
podrian no regresar nunca!’’

Que una mentalidad puritana acabe
por afirmar de tal manera la naturaleza
cadtica, devoradora, canibal, del mun-
do, y, en cierta forma, tome partido
por ella, es una transgresién cuyas
enormes proporciones no han sido sufi-
cientemente destacadas por la critica.

Segtin el puritanismo (cf. nota 4), el

hombre estd condenado por nacimien-
to al pecado. Su voluntad es incapaz de
encauzarse hacia la obtencién del bien
espiritual. Como manifestacién de su
omnipotencia, Dios ha predestinado a
unos individuos a la vida eterna y
aotros a la condenacién. Ni la fe ni las
buenas obras pueden contra el desig-
nio divino de salvar a unosy condenar a
otros. Los predestinados a la Dicha
cterna fueron elegidos para ella desde
antes de la creacién, lo mismo que los
elegidos para la condenacién, los olvi-
dados que van en pos de los inescru-
tables designios de Su voluntad. El ca-
pitin Ahab es, a todas luces, uno de estos
condenados, y la Ballena podria sim-
bolizar esa ilegible voluntad divinaa la
que Ahab demoniza en todos sus soli-
loquios, patlamentos y discursos. Es
impresionante la frecuencia con que las
palabras de connotacién diabélica re-
suenan en la novela: diablo, demonio,
infierno, infernal, condenacién, mal,
maligno, maldito, malignidad, fuego
eterno. ;Y la sobrecogedora fuerza que
poseen! La palabra Cristo, en cambio,
aparece s6lo una vez. No es de extrafiar
que Melville le haya dicho a Hawthot-
ne: ““He escrito un libro impio y me
siento inmaculado como el cordero’’.15
Hay, sin embargo, otra cara en esta
impiedad: la afirmacién de la vida. Es
como si Melville dijese: el universo
esatroz: infinito, inescrutable, peroen
€l me toc6 vivir y sélo puedo comba-
tirlo con las palabras. Por lo demis, lo
acepto. Puesto Melville a elegir entre
una concepcién luterana del mundo,
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segin la cual la vitalidad de este mun-
do ‘‘canibal’’ en que vivimos es la
perdicién y el pecado, y otra panteista,
que acepta el mundo tal como es, aunque
divinizado en sus manifestaciones, pa-
rece haber optado por la segunda. Los
canibales de las Marquesas pudieron
mas en €l que los puritanos de Nueva
York. Prueba de ello es la frescura con
que Ismael —protagonista inicial y
narrador de la novela— se relaciona
con el arponero Queequeg, el canibal
tatuado de Kojovoko. Se convierte casi
en una relacién amorosa. A medida
que el puritano Ahab entra en escena,
va convirtiéndose esta cronica ballene-
ra en unanovela épica y vaadquiriendo
tonos sombrios y canta con la voz de la
culpa.

Segunda profecia: escrita en el vorti-
ce de la Revolucién Industrial, del auge
de lademocracia y de la expansién esta-
dunidenses, Moby Dick da testimonio
profético de una ruptura: la del
equilibrio del hombre con la naturale-
za. Para que la profecia se formule son
indispensables un lugar y un tiempo
privilegiados. Aqui es el mar. Ningiin
escritor ha sufrido tan intensamente la
fascinacién del espacio como Melville.
Sus matres carecen de puerto de llega-
da: de hecho, es un solo mar, virtual-
mente infinito. Provoca, por ello, una
gran angustia metafisica, ese miedo
que suscitan el laberinto sin centro de
Pascal,'s el pozo de Demécrito!” o los
hoyos negros del Universo.'¥ No hay
otra frontera posible que el naufragio,
la autodestruccion. El barco que surca

los océanos, el Pequod —él mismo ta-
tuado y adornado como un canibal— es
una fibrica ambulante, y su tripula-
ci6n multirracial, una imagen de la de-
mocracia, hasta que el monomaniaco
capitin Ahab se convierte en dictador
del barco y desvia el objetivo del viaje.
Mis que critica de la civilizacion, el
libto es una profecia de su catistrofe.
Leemos: ‘‘{No mires demasiado el
fuego, hombre! La civilizacién es una
mentira: el sol glorioso, dorado, dicho-
s0, es la Gnica lampara verdadera. {To-
daslas demis mienten!** (Cap. XCVI).
Pero los hombres, esos laboriosos
cuidqueros de Nantucket, ‘‘guerreros
con ansias de venganza'’ (Cap. XIV)se
han lanzado al mar a matar ballenas, a
abrumar alanaturaleza, noacompren-
derla, a utilizarla y explotarla, no a
amistar con ella. No es dificil vincular
al Melville de Moby Dick con el Rous-
seau que se encuentra en el desarrollo
de las ciencias y las artes la principal
causa de corrupcién de las costumbres.
Se sabe, de hecho, que las Confesiones
de Rousseau era uno de sus libros de ca-
becera.

Si Melville dio en el clavo con Moby
Dick, hay que considerar lo que signifi-
¢6 para Estados Unidos la caza de balle-
nas en la primera mitad del siglo XIX.
Como sefiala Olson, fue frontera y fue
industria. Y el Pacifico, taller explota-
dor a destajo. Escribe:

Se olvida el sitio que ocupd la caza de
ballenas en la economia estadunidense.
Empez6 con la escasez de grasa y aceite.

El indio no tenia ganado, el colono no
tenfa suficiente. Lo mismo sucedia con
cerdos y cabras. Rojos y blancos por igual
tenian que usar sustitutos. Esto explica
la carniceria de la paloma viajera y el
chorlito —aves hermosas—, y la matan-
za del bafalo. 20

Todas las ballenas y cachalotes tienen
aceite. Casi todo el aceite es grasa natu-
ral, un glicérido de los dcidos grasos. A
diferencia de los indios, los colonizado-
res no lo consideraban comestible.
Hervian la esperma para obtener sebo.
Ademis de esta grasa, generalmente lla-
mada aceite de ballena, el cachalote y la
ballena hocico de botella tiene una cera
solida llamada spermaceti o esperma y
una cera liquida llamada aceite de espet-
ma. La cera spermacets se encuentra en
la cavidad de la cabeza (¢f. capitulo LX-
XVIII) y en los huesos. 2!

Y algunos datos: hacia 1833, 70,000
personas y 70 millones de délares se
vinculaban ala caza dela ballena; hacia
1844, las cifras alcanzan los 120 millo-
nes de délares y la pesca de ballenas
cumple exitosamente en la atraccién de
capitales con industrias nuevas como la
textil y la del calzado, y la exportacién
de productos balleneros —una cuarta
parte de la pesca— ocupa el tercer lu-
gar, luego de los productos de carne y
de madera.2

Finalmente, he de sefialar que algu-
nas de las mayores fortunas y zrusts es-
tadunidenses del siglo XIX deben su
existencia a la caza de la ballena. Que
no se trate, entonces, de una industria
menor, concede a la empresa del Pe-
guod un incuestionable valor simbdli-
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co. No puede la nave asesina castgar a
la naturaleza sin ser a su vez castigada,
sin ser absorbida por la boca del caos.

Por otra parte, aunque el Pequod
evoca al mundo entero, es completa-
mente estadunidense: en €l se retinen
las tres secciones de los Estados Unidos,
cuyas economias de contraste fueron
construidas por el indio del oeste
(Tashtego, en la novela), el negro del
sut (Pip) y a la cabeza, el puritano de
Nueva Inglaterra (Ahab, Starbuck,
Stubb, y, aunque simple marinero, el
duefio de la palabra, Ismael). Con su
lenguaje, Melville exalt6 (v a sumanera
negd) a la democracia jacksoniana,?
no sélo como marca de una frontera
territorial expansionista, sino, sobre
todo, de un expansionismo de la con-
ctencia, esto es, del infinito juego de
posibilidades inherentes a cada hom-
bre, juego que, sin embargo, tiene un
limite en el sujeto del juego, en el pro-
pio yo que busca en vano sus fronteras,
que se mira y se extravia en el océano,
en el caos del universo. Caos y no cos-
mos porque, como he dicho ya, es un
laberinto sin centro, una rueda sin eje,
pues en €l todas las formas y todas las
construcciones se entredevoran y di-
suelven continuamente.

e) Como los antiguos inventores del
mito del agua (Homero, los presocrati-
cos), Melville se movi6 en un orbe de
simbolos. Moby Dick es una extension
o traduccién del mito de Narciso, se-
gan el cual todo el océano se convierte
en espejo del hombre. Sobre €l se persi-
gue a una ballena ubicua, tan presente

en los mares como en la mente. Se con-
vierte en proyeccidon del yo. Ahab se
muestra, entonces, progresivamente
voluntarioso, obsesivo y suicida. Si
aceptamos que en este drama de la
mente en su aislamiento y obsesion, en
su solipsismo, autocontemplacién hip-
notica y monomania, el capitdin Ahab
es todos los hombres, concluiremos
que puede el hombre mirar en el agua
el profundo y enigmatico abismo de la
naturaleza, y ver con horror s6lo su pro-
pia imagen: ese fantasma inasible, la
ballena blanca, y perecer en el intento
por apresarla. Y de esta contemplacién
hipnética y suicida participan, a su mo-
do, los demis personajes: Starbuck,
srubb, Flask, Tashtego, Queequeg,
Fedallah, Dagoo, Pip (que enloquece
con la visién de las profundidades ma-
rinas: ‘‘vio a Dios’’, se dice en la nove-
la), Ismael, el lector. Todos los perso-
najes participan de algin modo del
vértigo intelectual, estético y moral de
Melville.

Hombre de mito, Melville revive en
Ahab también a Lucifer, que desafio al
reino de Dios; a Prometeo, que usurp6
el fuego divino; a Orestes, perseguido
por las Furias; a Macbeth, apresado por
un bosque que camina; a Hamlet, aco-
sado por la incertidumbre y lalocura; al
rey Lear, desafiante de las grandes tem-
pestades; 2 Edipo, inclinado ante la Es-
finge del universo que le plantea pre-
guntas insolubles; a Fausto, que elige o
lo absoluto o su propia aniquilacién.
Abundan en el libro las alusiones al mito
de Osiris, cuyos miembros fueron dise-

minados en las aguas después de haber-
se contemplado en ellas.

En cuanto a la ballena blanca, esuna
bestia que guarda el valor simbélico y
mitico del zaratin (monstruo del mar
que se hacia pasar por isla del reposo
para hundir después en los abismos a
los fatigados marineros), del Leviatan.
del Antiguo Testamento y de la ballena
de Jonas. Embarcarse en el Peguod es
una forma de morir. El viejo marino
Perth, por ejemplo, deshecho del alma
y del cuerpo, es una representacién del
cojo Hefaistos, el herrero de los dioses.
La alusion mitolégica esclara: €l fabrica
el arpén de Ahab como Hefaistos las
resplandecientes armas de Aquiles. El
estilo declamatorio y la construccién
ampulosa de las escenas, a menudo ex-
cesivamente intencionales, contribu-
yen no poco a que esta reelaboracién de
los mitos se haya confundido en algu-
nos lectores con la alegoria. Moby Dick
es una novela simbélica, pero no una
alegoria. En ella el mar es siempre el
mar, la ballena siempre la ballena,
el barco siempre el barco, en fin, cada
cosa es lo que es. Escribe el autor: “‘Es
tan ignorante la mayoria de los habi-
tantes de la tierra firme en los asombros
mis elementales y mis palpables del
mundo, que si no median algunas acla-
raciones sobre hechos que son verdade-
ros, histéricos o de otra laya, vinculados
a la vida de las pesquerias, es facil que
se llegue a considerar a Moby Dick co-
mo infundio o, ain peor y mis detes-
table, como una odiosa ¢ intolerable
alegoria’” (Cap. XLV). La Ballena co-
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mo conjunto, como un todo —ese mu-
ro de espejos, ese enigma rodante, 7o
es una mera transposicién alegérica.
Borges —guiado por Benedetto Cro-
ce— sentencid para siempre:

La literatura alegdrica es una fabula de
abstracciones, como lanovelalo esdein-
dividuos. Las abstracciones estin perso-
nificadas; por eso, en toda alegoria hay
algo novelistico. Los individuos que los
novelistas proponen aspiran a ser gené-
ricos (Dupin2¢ es la Razén, Don Segun-
do Sombra2s esel Gaucho); enlas nove-
las hay un elemento alegérico. 26

Pero que haya elementos alegéricos
en Moby Dick no significa que sea una
alegoria, como erréneamente se ha
afirmado de ella hasta en las enciclope-
dias. Cierto, Melville huia, como ro-
mantico que era, del hombre concreto
y doméstico y buscaba deslumbrarse
ante la belleza del hombre abstracto o
del hombre primitivo, a los cuales se
aproximaban un buen salvaje como el
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generoso Queequeg o ese bello ejem-
plar humano sin ascendientes ni des-
cendientes, simplemente marino, que
inventaria en su vejez, Billy Budd,
que en vez de ser cubierto por un
‘“‘manto precioso’’, fue atacado, vili-
pendiado, acusado y ahorcado por el
hombre malo. De ahi su inclinacién a
crear personajes genéricos.

A Melville le interesan mis los extrafios
razonamientos y las extrafias colisiones
de la Materia que la conducta o las reac-
ciones de los hombres —escribe Lawren-
ce—, su drama es con los elementos ma-
teriales. 27

Este desentendimiento de la coti-
dianidad del hombre es la que ha dado
pie a las interpretaciones alegéricas.

/) Sin embargo, el mundo del traba-
jo de la caza de la ballena esta aquiapa-
sionadamente observada, y hasta en
sus detalles mds reconditos, sustentan-
do a toda la armaz6n novelistica. Moby
Dick fue considerada, por ello, duran-
te mucho tiempo, como una crbnica
ballenera. En muchos sentidos lo es,
hasta que aparece Ahab en escena. De
crénica se convierte en épica y drama.
Moby Dick son dos libros en uno. Ini-
cialmente, Melville parece haber em-
pezado a escribirla como una aventura
maritima en la tradicién de. Mardi y
White Jacker. El 27 de junio de 1850
ofrecié a un editor inglés el manuscrito
parcialmente terminado del libro, al
que describia como ‘‘narracién de
aventuras basadas en ciertas leyendas
salvajes de las Pesquerias de la Ballena
de Esperma del Sur, ilustrada por la ex-

periencia personal del autor en dos
afios y mds de vida como arponero’’ .28
Pero en julio leyo un libro de narra-
ciones de Hawthorne, Mosses from and
O/d Manse (Musgos de una vieja recto-
ria), que contribuy6 a definir la estruc-
tura final de Moy Dzck. En un afio de
trabajo agotador termind el libro, que
apareci6 en octubre, simultineamente
en Londres y Nueva York, dedicado
con admiracién al genio de Hawthor-
ne, quien en el mismo afio de 1850
habia publicado su obra maestra, La
letra escarlata. Que no se malentienda
esta informacién: no se trata de una in-
fluencia estilistica de un autor sobre
otro, sino de concepcidn, nisiquierade
estructura: de concepcién. Hawthor-
ne, con sus obras recientes sobre culpas
indescifrables y con su preocupacién
por la ética y la religion, hizo que Mel-
ville viera mejor aquello en que podia
convertitse su cronica ballenera. Sin
duda Moby Dick debe haber poseido
ya desde el principio la extraordinaria
vitalidad que hace de él algo mis que
un manual de cetologia y un vademé-
cum del perfecto ballenero. Pero sin
Ahab —sin la contienda (cualquiera
que sea la significacion que le atribuyamos)
entre el legendario Ahab y la mitica
ballena— el libro no habria dado el sal-
toalagrandeza; no habrfaalcanzado el
nivel épico, simbélico y mitico que lo
distingue. Merced a la contienda entre
Ahab y la Ballena, jqué ardor, qué
grandeza, qué vehemencia! Salta el
fuego que da vida y consume a Mel-
ville.

g) Una de las fuentes de asombro
mayor del gran libro radica en el
contraste entre el mundo tatuado de
signos e incisiones (el barco y sus ador-
nos barbaros, la variopinta tripulacién
que es una imagen de la democracia,
Ahab con su pierna de palo y su indu-
mentaria de puritano y lenguaje
shakespeareano, las apariciones del mar y
el cielo, etcétera), y el otro, el mundo
“magninimo’’ del mar, mis bien in-
diferente, que engulle al Peguod con
su boca gigantesca, y vuelve a cerrarse y
mecerse como hace cinco mil afios.
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El fin de la pardbola puede leerse asi:
el reino de las aguas, vacio por inescru-
table, se ha tragado todo signo, toda
huella posible, y no hay sefial de vida
que pueda prevalecer contra él. Con
una excepcion: la palabra de Ismael, el
narrador, dnico sobreviviente del
naufragio, que dejari escrito su testi-
monio, en un desesperado intento por
recrear ¢l mundo después de su des-
truccién. Al final, la palabra se mece
sobre las aguas. Entonces, lo que si su-
po Melville con exactitud es que dio
testimonio de una catdstrofe y que
usurpd prometeicamente el don divino
de la palabra para poder referirla (‘ ‘He
escrito un libro impio y me siento in-
maculado como un cordero’’). Supo
con certeza que escribi6 algo grande e
inagotable, una imagen tatuada del
mundo que muchas generaciones de
lectores deslumbrados no han acabado
de descifrar.
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