DESCIFRAR EL TITULO DE
LA PEGION MAS TRANSPARENTE

FELIPE SANCHEZ REYES®

(Por qué diablos las personas viviran en tas
ciudades? ;Por qué sigo yo arrastrando una
existencia miserable en esta ciudad imbécil
y epiléptica?. En esta ciudad nadie es de aqui.

John Dos Passos, Manhattan Transfer.

i

Yo creo que ya no tiene salvacion esta pinche ciu-

dad. Se la llevé la chingada de plano”, ésta es la

confesion que hace Carlos Fuentes en entrevista
a James R. Fortson,' desde Paris en 1973.

Nuestra ciudad con tanta polucion y olor a caucho y gas, no
es la regidn mas transparente que tanto afiorara Alfonso Reyesy
antes describiera Bernal Diaz del Castillo: sus multiples lagos,
sus jardines flotantes y su cielo transparente, hoy los lagos son
una mancha sucia en la ciudad oscura de caucho y cemento.

Esta ciudad ha inspirado obras narrativas de diverso tipo en
cada una de sus etapas histdricas que han dejado honda huella o
una herida profunda en la vida del pais. Entre las grandes obras
parrativas nacionales que critican a la Revolucién mexicana
destacan dos, separadas sélo por cinco afios de diferencia.

“ Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.

I James R. Fortson, Perspectivas mexicanas desde Paris. Un didlogo con
Carlos Fuentes, México, Corporacién Editorial, 1973, p. 40.
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Una es el Llano en llamas, publicada en 1953, que cierra el
ciclo de la novela de la Revolucién, que critica a 1a Revolucion
hecha gobierno por no haber mejorado la situacién econémica
de ]a poblacidn rural de nuestro pafs, por sumirla mas en la mi-
seria y por orillar a los pobladores del campo 2 que emigren
como braceros y vendan su fuerza de trabajo en Estados Unidos.

Y la otra, La regién mds transparente, publicada en 1958,
que también hace una critica feroz a la Revolucién por no bene-
ficiar econdmicamente a las clases pobres de la Ciudad. Censu-
ra al fruto de ella, la naciente burguesia de la época de Aleméan
que entrega el pais a la inversidn extranjera, en aras de su bene-
ficio personal, y que origina: migracion del campo y desem-
pleo, miseria y prostitucion en la Ciudad de México.

A la ciudad, el autor, en esa etapa de su vida, la conoce muy
poco, se acerca a conocerla buscando en ella su identidad y sus
raices: “Yo creci fuera de México sintiéndome mexicano. Hasta
los quince afios fui a vivir permanentemente a México. Careci
de un barrio propio en la ciudad de México” 2

Esta novela “le toca las golondrinas al campo y se instala en
la gran ciudad de México, y pone una corona luctuosa en la
tumba de la novela nacionalista”:® La regién mds transparente.
Es el parteaguas de la literatura del campo y la ciudad, vilipen-
diada por unos y alabada por otros, y anuncia el nacimiento de
un escritor que vive de su oficio, la escritura. Acerca de esta
novela, los escritores todos, han regado tanta tinta en articulos y
ensayos, ciudad a la que el mismo Fuentes ha inundado con su
obra prolifica, pues no falta una persona de cualquier edad que
no haya leido o escuchado el comentario de alguna de sus obras

2 Jbidem, p. 44.
3 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México,
Pomia, 1994, p. 531.
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o articulos periodisticos, atinados, acerca de la problematica
del pais.

Su novela con el tiempo se ha vuelto otofial, interesante y
cautivadora, ha guifiado el ojo y seducido a infinidad de lecto-
res, sin distincion de edad, sexo o clase social. Su seduccién me
ha llevado 2 leerla, a analizarla y a centrarme en la revisién de
un apartado que me parece importante y poco tratado por los
criticos: desentraiiar el significado de la transparencia de la ciu-
dad en la novela.

El titulo de la novela es tomado de la frase, ‘‘viajero has
llegado a la region mas transparente”, del libro La vision de
Andhuac de Alfonso Reyes. Reyes en un principio da su con-
sentimiento para el titulo de la novela, pero después lo des-
aprueba a través de una carta que envia a Fuentes el 5 de enero
de 1959, “si yo hubiera conocido el caracter de tu novela cuando
me pediste permiso de bautizarla con mis palabras, hubiera
dudado en concedértelo”, porque nada tiene que ver con la
visidn de Reyes acerca de la cuidad, “yo estaba describiendo
el Valle de México y el paisaje fisico que encontraron aqui los
conquistadores en el siglo xvr”, por el contrario, “ti en tu no-
vela te refieres al ambiente humano del México contempora-
neo”.*

Yo por mi parte considero que Fuentes usa este titulo en for-
ma irénica en su novela y muestra no la transparencia, sino el
lado oscuro, sombrio y siniestro de la ciudad en tres aspectos:
su aspecto fisico, los actos de los personajes y la burguesia na-
cional. En este orden abordaré cada uno de los tres puntos.

4 Ibidem, p. 522.
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1. ;LA TRANSPARENCIA FISICA EN LA CIUDAD,
LUGARES PUBLICOS, VIVIENDAS, ¥ EN LA NOCHE?

Antes de tratar el primer punto, la transparencia que he dividido
en cuatro apartados: la transparencia de la ciudad, los lugares
publicos, las casas y 1a noche, es necesario iniciar por la defini-
cién del término transparente. El Diccionario de la Lengua
Espariola’ defime asi, transparente (lat. trans, a través, y parens-
entis, que aparece): “‘Dicese del cuerpo a través del cual pueden
verse los objetos. 2. Dicese del cuerpo que deja pasar la luz,
pero que no deja ver distintamente los objetos, transhicidos™.
Comencemos por el primer punto, ]a transparencia, y su primer
apartado, la transparencia de la ciudad. Si nos apegamos a esta
definicién, la ciudad que nos muestra la novela desde una vision
aérea, no resulta transparente a cualquier hora del dia, ni clara a
causa de la contaminacién del aire, sea en dia soleado o lluvioso.
Por el contrario, nos ofrece a la vista una ciudad vieja, en un
dia soleado “el aire viejo, empolvado va masticando los contor-
nos de la ruinas modernas de la aldea enorme” (p. 22);° fea, al
mediodia, Federico Robles desde su oficina del noveno piso la
ve asi: “los techos feos, las azoteas desgarbadas, las legafias de
tinacos, macetas raquiticas, él veia dos mundos, nubes y estiér-
col” (p. 64); despintada, por las tardes “la lluvia se soltd con-
fundida con los edificios grises, los letreros despintados de la
calle” (p. 25). “Las lluvias de la ciudad manchan las paredes; y
contaminada, el sol tuesta las pieles cubiertas de aceite sintéti-
co” {p. 341). “Lluvia mineral. Vaho de gasolina y asfalto [...] la

S Diccionario de la Real Academia Espariola, Madrid, Espasa Calpe, 1992,
p. 1426.

6 Estas citas las he tomado del texto de Carlos Fuentes, La region mas
(ransparente, México, quinta reimpresion, FCE, 1977,
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ciudad como nube tullida (p. 25)”, y, en la tarde, “el sabor de la
gasolina se volvia mas intenso”.

Pasemos al segundo apartado, los lugares publicos: calles,
mercados, plazas de toros y bares. Ahora que si se nos ocurre
buscar la transparencia por los lugares publicos, por sus calles
transitadas y atestadas ‘‘de hombres y mujeres -oficinistas, pa-
santes de Derecho, comerciantes, vendedores, choferes, mozos,
mecanografas y repartidores (p. 268)”; por los mercados, reple-
tos de “vendedores y sangre de huachinango que tifie los pisos y
se mezcla con los rios de agua jabonosa que las mujeres gordas
hacen volar de sus cubetas, entre aullidos de perros, gritos de
chamacos y la musica del organillero (p. 180)”.

O por la plaza de toros, donde Donaciano “grita e insulta
escondido entre miles de cabezas (p. 349)” y Gabriel, Beto y el
Tuno “andan trepindose entre las piernas de las mujeres
regordetas y entre los brazos de los vendedores de refrescos y
cacahuates (p. 197)”; o por los bares pequeiios, donde ‘“una pe-
queiia vela mortecina envuelta en un cucurucho de papel perga-
mino se sembraba sobre cada mantel, aumentaba el encubrimien-
to y las caras no se podian distinguir (p. 291)”, tampoco la
encontraremos.

Abordemos ahora el tercer apartado, la vivienda o casa. Pero
si nosotros, yendo ahora de lo general —la ciudad y los lugares
publicos— a lo particular —la casa o vivienda de los persona-
jes: el aspecto protector de la madre y el descenso a la oscuri-
dad— quisiéramos hallar la transparencia, donde ellos habitan,
tampoco la hallariamos porque todos viven en lugares opresi-
vos, sérdidos y oscuros, como el vientre materno: estado em-
brionario del ser, la muerte y el renacimiento, el regreso al utero
para volver a nacer .

Ixcay Teddula viven en “su choza de musgo himedo y flores
secas, lucia siempre el polvo exacto, las manchas de agua y co-
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mida exactas sobre el piso de tierra escarbada y las tumbas
subterraneas” (p. 340). Gabriel, “en un cuarto iluminado por ve-
las, con las estampas junto al catre de hierro” (p. 52). Y Horten-
sia, en un apartamiento solitario y oscuro de la calle de Tonala
por donde “la luz penetra por las celosias en rayos parejos” (p.
353).

También Librado vive en un cuartucho —de un segundo piso
cerca del viejo mercado Juarez—, estrecho y oscuro, “donde la
luz penetra a través de una ventana llena de macetas y porcelana
y cachitos de vidrio” (p. 182). Rodrigo, en su adolescencia, en
un cuarto atufado y oscuro de San Cosme, ya adulto, “en un
cuartito de Rosales con las ventanas cerradas y el gas” (p. 445)
y su madre Rosenda Pola, ya vieja, en un cuarto clausurado,
solitario y oscuro de Mixcoac. Y, finalmente, Pimpinela, “en un
apartamiento sumido en la oscuridad de la calle de Berlin con
alfombras mullidas y muebles de terciopelo rojo” (p. 291).

Tratemos el ultimo apartado, 1a noche, de esta primera parte.
Si la transparencia de la ciudad y de los personajes no la encon-
tramos durante la luz del dia en los tres apartados anteriores —la
ciudad, los lugares publicos y sus casas—, menos {a vamos a
encontrar en la oscuridad, en la noche. Pues, resulta que los
sucesos mas importantes de la novela acontecen por la tarde y la
madrugada, pero los funestos por la noche. La noche paraJ. C.
Cooper significa “las tinieblas precosmogoénicas y prenatales
que anteceden al renacimiento; el caos, muerte, locura, desinte-
gracién, regreso al estado fetal del mundo que todo lo devora”,’
como lo veremos a continuacién.

En el capitulo 1, todos los sucesos acontecen por la noche: la
fiesta en casa de Bobd, la cena de la familia de Juan y Rosa

7 J.C. Cooper, Diccionario de simbolos, Barcelona, Gustave Gili, 2002,
p. 124,
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Morales, y ta muerte accidental de Juan en su coche. En el capi-
tulo 2, por la noche del 15 de septiembre, Robles confiesa su
quiebra financiera a su esposa, y en lo més profundo de la noche
mueren: Manuel Zamacona, baleado en Acapulco; Norma, cal-
cinada en su casa; Gabriel, apufialado en una cantina del rumbo
de La Merced, y el nifio Jorge Morales, enfebrecido en su lecho.
Y en el capitulo 3, por la noche, en Guanajuato y et D. F., asis-
ten a dos reuniones sociales Betina y Jaime Ceballos y, por la
madrugada, Ixca visita a Rodrigo por ultima vez, para perderse
luego en la oscuridad de la ciudad.

2. ;HAY TRANSPARENCIA €N LOS ACTOS
DE LOS PERSONAJES?

Terminada la revisién del primer punto con sus cuatro aparta-
dos, vimos que la ciudad jamas nos muestra nada transparente
sino sombrio, porque parece que a Fuentes no le interesa mos-
trar e] lado amable de la ciudad, sino ese lado oscuro que lo
seduce,

‘“me encantaba la vida nocturna de la ciudad, los burdeles, los cabarets, los
lugares magicos, donde vivian los merolicos y mendigos, mis amistades
eran prostitutas, maniachis, magos, mecapaleros, gente de la corte de los

mitagros de la Calle de los Aztecas, gente que me alimentd para escribir La

region... mas tarde”

Ahora revisemos el segundo punto, los actos de los persona-
jes que tampoco resultan transparentes, pues todos ocultan su
lado oscuro y sombrio, su pasado y los ejemplos mas claros son
Ixca, Federico, Norma y Rodrigo, a quienes abordaremos en ese

8 James R. Fortson, op. cit., p. 44.
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Comencemos por Ixca Cienfuegos. El, “con sus misterios y
su pasado insondable”, entra sin previo aviso en la vida de los
personajes para que le confiesen no sélo su vida pasada, sus
quejas y sus actos recdnditos, sino también sus amorios secre-
tos y su infancia oculta, sus padres y su origen, sus misterios y
sus penas.

Sin embargo, él, “el de los ojos encarbonados, el de mirada
16brega y alegre, el indiferente a las circunstancias personales
(p. 65)”, jamas cuenta para sti, ni para los otros, nada acerca de
sus penas, de sus padres ni de su origen. El s conoce el presente
y la vida pasada de ellos, y tiene el derecho de conocer todo lo
que les ocurre, pero ellos de él, nada saben porque su rostro es
insondable. El es un espectador, la voz de la conciencia de los
otros, su otro yo.

Es el prototipo del personaje dificil de desentrafiar sus miste-
rios. El es “como Dios: esta en todas sus partes, nadie lo puede
ver. Entrada libre a los salones oficiales, a los de la high-life, a
los de los magnates también. Que si el cerebro magico de algin
banquero, que si es un gigold o un simple marihuano: en fin,
una fichita mas de este mundo inarmdnico (p. 41)”.

Pasemos ahora a Federico Robles. El, de igual manera, ocul-
ta a los demas su vida pasada. Su infancia humilde, llena de
carencias en Michoacan, y sus encuentros amorosos con Mer-
cedes Zamacona en la iglesia del pueblo. Su adolescencia mise-
rable de estudiante de Derecho, compartiendo mujer y cuarto
con Librado. Su vida adulta y sus artimafias para ascender al
poder y enriquecerse, asocidndose con inversionistas extranjeros.

Y su vida presente de amorios con Hortensia la ciega, su
exsecretaria, y su segunda casa, todo ello desconocido por su
esposa Norma Larragoiti. S6lo conocemos esta parte recondita
de su pasado a través de sus introspecciones, de sus charlas con
Ixca y de las confesiones de Librado a este ultimo.
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Ixca y de las confesiones de Librado a este dltimo.

Norma Larragoiti también oculta su infancia humnilde en To-
rreén, la vergiienza de tener una madre mestiza con delantal y
rebozo, y unos hermanos sumidos en la pobreza que viven en
las minas de Santa Maria del Oro; su adolescencia, su entrega
sexual urgente a Pedro Caseaux, y su presente: torrido romance
con Ixca en Acapulco.

Solo conocemos su verdadera personalidad a través de sus
introspecciones y actos, pues cuando se entera de la quiebra
financiera de su esposo, Federico Robles, desenmascara su re-
lacién con él. Sin embargo, nunca dice nada de su pasado, lo
oculta.

Por su parte, Rodrigo Pola, el poeta frustrado y reprimido
por su madre, igual que los otros, oculta su infancia, sus caren-
cias econdmicas y su vida de estudiante mediocre, retraido e
introvertido. M4s tarde se deshace de su madre, 1a abandona y
s6lo vuelve a verla, por iltima vez, ya muerta en su habitacién
de Mixcoac. Cuando ya “se ha convertido en un guionista mo-
ralmente corrompido y transforma su amor a la poesia en guio-
nes toscos y simplistas”,? oculta ese pasado “vergonzoso”.

También en este segundo punto, ninguno de los personajes
lleva una vida transparente, todos ocultan su vida pasada Ilena
de miserias y sus actos son sombrios. Sin embargo, la parte oculta
y misteriosa de todos los personajes s6lo la conoce y nos la
muestra Ixca, el intermediano del autor, el que busca que ellos
le cuenten “la vida, en general” (p. 290).

9 Joseph Sommers, “La bisqueda de identidad: La region mas transparen-
te” en Helmy F. Giacoman, Homenaje a Carlos Fuentes, New York, Publishing
Company Inc., 1971, p. 281.
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3. ¢HAY TRANSPARENCIA MORAL
EN LA NACIENTE BURGUESIA?

Pasemos ahora a abordar el tercero y ultimo punto, “la transpa-
rencia” o lado oscuro de la burguesia nacional, representada en
dos matrimonios: la de Federico y Norma, y Ja de Roberto y
Silvia Régules. La naciente y arribista burguesia nacional tam-
poco resulta transparente en el aspecto moral de los matrimo-
nios. Ambas parejas son inmorales y sucias, no tienen escripu-
los, estan llenas de mentiras, de engafios y vericuetos 0scuros,
como se apreciara a continuacién: la no transparencia moral de
los matrimonios ni de sus manejos financieros.

Federico y Norma carecen de moral y de escripulos, cada
uno por su lado tiene un amante. La carencia moral de Norma es
notoria cuando se convierte, en Acapulco, en amante de Ixca,
amigo de Federico, que le hace renacer una intensa pasion
avasalladora, sin importarle que su “romance” sea conocido por
su esposo. Y él con Hortensia en su departamento de la Narvarte.
Ambos no se casan por amor, palabra que han guardado bajo
llave en el arcén olvidado de su juventud, sino por un interés
diferente cada uno.

El busca en ella a una mujer bella, jovial y de abolengo que
responda a la ideologia de Pimpinela, “Dame la lana y te doy la
clase” (p. 290). La usa para lucirla en las reuniones sociales y
tenerla de adomo en casa, aunque ella se niegue a recibir las
visitas de su marido. Ella y él guardan las apariencias, solo afuera
cumplen con las normas sociales y matrimoniales, mas no en su
casa, ni en su recamara: “el leve rechazo de su mujer el domin-
£0 que se arreglaba para ir a una boda” (p. 285).

Y ella se casa por interés con él, un hombre maduro, admira-
do y adinerado que le ayude a alcanzar sus ambiciones, “Quiero
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llegar alto, rozarme con lo mejor. Ser yo el brillo y la riqueza y
la elegancia. Quiero casarme con un rico” (p. 126). Por ello,
cuando conoce la quiebra financiera de Robles, ella confiesa su
interés, “yo estoy casada con esta casa, con el automévil, con
mis joyas, no contigo” (p. 395).

De igual manera se comportan Roberto Régules y Silvia, su ex
secretaria y ahora esposa, amante del junior Caseaux. Roberto
lo sabe y no le importa, “Anda vete con él. ;Qué esperas?; To-
dos lo saben no? ;Qué apariencias guardas?” (p. 34). Sélo le
interesa el abolengo, la firma y el interés del otro, lo acepta
cinicamente como un negocio mas entre ellos, “Silvia, pidele a
tu amigo Caseaux que se comunique inmediatamente conmigo
[...] ;iCinismo? N hombre, si yo lo mantengo en parte, bien pue-
de hacerme un favor para corresponder” (p. 338).

Estas dos parejas matrimoniales tampoco son transparentes
en sus relaciones interpersonales, carecen de moral, palabra que
han eliminado por conveniencia de su 1éxico diario, y su unico
interés es monetario. Su relacién matrimonial esta llena de so-
brentendidos, pero jamas de explicaciones claras. El mayor in-
terés de ambos hombres es incrementar su riqueza y para ello
usan a las mujeres, las cuales a su vez, a través de su belleza,
buscan elevar su posicidn social.

Si no existe transparencia en la recamara ni en la relacion
matrimonial de Federico —ex revolucionario y abogado madu-
ro— y Roberto —rico estudiante y joven abogado corrupto—
que es donde deberia de existir por la convivencia y el trato
diario con sus esposas. Tampoco ellos la manifestaran en el
manejo que hacen de las acciones, ni en la forma de obtener su
poder financiero. So6lo les interesa amasar una gran fortuna, sin
importar los medios, asi sea la intriga y el engafio, los manejos
turbios y truculentos de las acciones financieras de sus socios,
como lo veremos a continuacion.
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Federico jamas informa a Norma de sus negocios. Tampoco
ella tiene interés en conocer de dénde, ni como obtiene él la
riqueza, s6lo quiere vivir en la opulencia. Cada uno se ha des-
atendido de las labores del otro. Ambos se han dividido y sepa-
rado sus centros de accion: ella, la casa, y él, el banco.

El no obtiene su poder financiero de manera transparente,
sino sucia. Primero se acerca al poder politico “con Obregén en
la presidencia y una bola de jovenes como nosotros llenos de
ambiciones” (p. 181), a conocer con anticipacién los lugares de
inversién o las prioridades econdmicas del estado. Luego, “en
cuanto Federico se recibié de abogado el general le dejo muy
buenos negocios” (p. 184), “se consiguié un cheque falso del
general por cinco veces el valor de los terrenos, dizque para uso
del gobierno” (p. 183).

Mas tarde, durante el periodo de Avila Camacho, él se alia al
capital extranjero y, por medio del engafo a sus accionistas,
lleva a Ja quiebra a la competencia, “Mire, Robles. Se trata sim-
plemente de dar la impresion de que la inversion estd dando un
rendimiento publico favorable” (p. 59), y a su amigo Librado:
“acabé prestandome a un chanchullo juridico, aportando tres
mil pesos que ni eran mios para hacerme socio de una S. de R.
L. de Robles. Todo para evadir la ley” (p.187).

Su permanencia en las altas esferas politicas y “en la nueva
plutocracia” le favorecen para comprar terrenos baratos y luego
venderlos a un precio exorbitante. Poco a poco incrementa su
poder econdmico y se va volviendo mas ambicioso y descarado,
hasta convertirse en millonario. Su ambicién lo llevara a la rui-
na, “Después del sentén que nos dio Robles a los de Monterrey
con esa transmisién de acciones. —Eso se Jlama falta de probi-
dad” (p. 336).

También Roberto Régules, joven abogado y nuevo finan-
ciero, juega sucio y emplea el rumor y la intriga para crear
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panico en los inversionistas de Robles y desestabilizarlo,
“Régules telefoneaba sin interrupcién [...] jAmigo Couto! jQué
milagrazo! ;qué se le hace si cambiamos la prenda de accio-
nes sobre las nominativas de azufre a una prenda sobre las de
la cadena de don Jenaro? Sale usted ganando y puede negociat
enseguida lo del azufre, antes que nadie se entere” (p. 338).
Por medio del panico atrae a los accionistas, acaba con el im-
perio de Robles y obtiene, en un abrir y cerrar de ojos, una
cuantiosa fortuna.

El usa las mismas artimaiias de Robles: ¢l engaiio, la intriga
y la no transparencia en el manejo de las acciones financieras
de sus clientes, e incurre en los mismos excesos. El viejo
exrevolucionario y el joven abogado repiten la misma corrup-
cion y el mismo ciclo. Cambian los nombres de las personas y
su procedencia, mas no sus artimanas ni la forma vil de enrique-
cerse, y asi el autor critica tanto a la burguesia emanada y enri-
quecida a la sombra de la Revolucion, como a los nuevos ricos
y abogados que llegan a destituirlos.

Por todo ello, considero que el titulo de la novela resulta ird-
nico, pues en la region de esta novela nada es transparente, ni la
ciudad, ni los actos de los personajes, ni la moral, ni los nego-
cios de la burguesia naciente, todo resulta sombrio y sucio, co-
rrupto y nauseabundo. Asi el autor muestra una realidad oscura,
mediante la cual censura y acusa a los nuevos ricos emanados
de la Revolucidn, causantes de la miseria que el joven Fuentes
conocid con “los mendigos y prostitutas, mariachis y meca-
paleros, la corte de los milagros de la Calle de los Aztecas”.

A través de su novela, el autor dibuja a la clase alta parasitaria
que vive una vida regalada y facil, disfrutando la vida en cons-
tantes reuniones sociales y fiestas. A la burguesia naciente, in-
trigando y acercandose al poder, en la bisqueda de mayores
ganancias y de incrementar su capital, sin importar los medios,
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escrupulos ni moral. Y a la clase baja, procreando hijos —familia
de Gladys, Hortensia y Donaciano, Rosa y Juan Morales—, y
viviendo en colonias periféricas y pobres, en cuartos reducidos
y destartalados, en la promiscuidad y en la miseria.

Si antes de iniciada la inversién extranjera, habia muchas
empresas mexicanas y cada estrato se diferenciaba en su for-
ma de vestir, ahora estamos inundados por el capital extranje-
ro, la industria nacional es escasa y existe una homogeneizacién
en el vestuario de los estratos, que ayudan a desdibujamos
como nacién.

La novela confirma la visién que Carlos Fuentes hace a
Fortson, en 1973, sobre la ciudad de México de los cuarenta y
cincuenta,

Yo creo que ya no tiene salvacion esta pinche ciudad. Se la llevé la chingada
de plano. México es una ciudad donde no se puede caminar, tienes que
andar en e) periférico todo el tiempo, te ahoga el polvo, el smog, s6lo hay
avenidas inmensas, grises de concreto. [...] Era una ciudad bonita, era una
ciudad bella, era divertida, yo la recuerdo de joven todavia.

La ciudad de ese momento, con polucidn, olor a gasolina y
un perimetro muy delimitado, cuyos lugares mas distantes eran
Balbuena, San Juan de Letran y Tlatelolco, y la de ahora, con
mas polucion, olor a caucho y gas, no son la regién mas transpa-
rente que tanto aforaran Carlos Fuentes y Alfonso Reyes.

Ahora la ciudad se ha vuelto monstruosa con sus millones de
habitantes. Como todo monstruo ha caminado, se ha sentado a
descansar de su largo peregrinar en los cerros que la rodean vy,
en su loca carrera, se ha colocado frente a las mismisimas puer-
tas de las ciudades colindantes: Cuemmavaca, Puebla, Tlaxcala,
Querétaro y Toluca.

Si Alfonso Reyes nos habla de )a regién mas transparente y
Bernal Diaz del Castillo de sus lagos y jardines flotantes, hoy
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los lagos son una mancha sucia en la ciudad de caucho y cemen-
to, y la region es mas extensa y nada transparente en fa forma de
enriquecerse de los millonarios del Forbes y en la corrupcion
con los politicos.
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