
JACK MfHDOlA. PARARRAVOS ml SUfRIMlfHTO HUMAHO . 

Alejandra Herrera· 

(A Luis de la Barreda) 

Si hay un escritor capaz de condensar el sufri ­

miento humano en un solo personaje. és te es José 

Revueltas. Prueba de ello es Jack Mendoza. el 

protagonista de Los Motivos de Caín (1957). Un hombre cuyo 

destino, como el del bíblico Caín, será huir, agobiado por la 

culpa de su crimen: desertar de su cargo de sargento del ejército 

norteamericano en la Guerra de Corea. Sin embargo. su culpa 

no s610 radica en es te hecho, es una culpa omniabarcante, es 

la que corresponde al hombre que no tiene ident idad, no sólo 

por su ascendencia mex icana, no sólo porque no perlenece a un 

grupo mayoritario o minori tario. no sólo porque no se declara 

comunista o anticomunista, proyanqui o antiyanqui ; sino porque 

pertenece a esos hombre que medi ante un a reve lación son 

sabedores con plena conciencia de que no hay opciones para la 

especie humana. Quizá, ése sea e l pecado bíblico más cast igado, 

la osadía de hacerse consciente, Eva y Adán, expulsados del 

paraíso, vagarán sobre la tierra después de transg redir la norma 

que prohibía comer el fruto del árbol de la ciencia. El pesimi s-
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mo y el absurdo rondarán la atormentada existencia del 

ex sargento Mendoza. 
La es tructura de esta novela no se atiene al tiempo lineal. 

Empieza en el presente con la muerte en vida del protagoni sta, 

quien deambul a como alma en pena por las calles de Tijuana, 

ci udad fronteriza del Noroeste de México, que colinda con el 

es tado de California de los Estados Unidos. Jack es un ser que 

no puede llamarse humano, no [jene capacidad de decidir ab­

solu tamente nada, qui zá su sensac ión corresponda al absurdo 

que Camus desc ribe como la incapacidad de encontrarle a la 

vida sentido, razón de ser, la muerte de la esperanza, la ausencia 

de certezas porque el mundo no responde a las múltiples pre­

guntas del sujeto y de allí la sensación de extrañamiento. 

En es te espacio fronterizo, Revueltas explora dilatadamente 

las sensac iones de Jack Mendoza, quien se encuentra en el más 

profundo desamparo, víctima de la última decisión que ha podido 

ejercer: desertar de la guerra de Corea. Así, el tiempo corres­

ponde a los primeros años de la década de los cincuenta. Ade­

más del sentimiento paranóico que lo acosa a cada momento y 

su consecuente fragilidad, la falta de identidad , de pertenencia 

a un grupo, lo sume en la más absoluta invalidez. A tal grado 

que ya no se siente hombre, sino un ente cualquiera con di sfraz 

de ser humano. Esta fa lta de identidad que objeti vamente puede 
verse en la ausencia de documentos, consecuencia de su deser­

ción. es más que eso, se trata de un es tado emocional que ha 

si do provoca do por un a ex pe ri e ncia límite, de esas que 
conmocionan el espíritu y lo hacen sentirse extranjero en cual­
quier lugar: 

Desde su dese rc ión Jack no había hec ho nada sino escapar, 

segui r desertando siempre , cada vez de al go di stinto e igual, 

pero sie mpre un sit io donde no podía quedarse , donde los 
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hombres le prohibían la acc ión, es decir, le negaban su reco­

nocimiento de se r vivo, pues incluso la mínima acción posible 

que pudieran ofrecerl e desenmascararía de inmediato - aun sin 

que ellos se lo propusieran-, revelaría a Jack como a un hombre 

que ya no era un ser humano, o cuando menos ya no era un 

ser humano como ellos, sino una entidad desesperadamente no 

clasificada, distinta, subversiva y criminal. (J. Revueltas. Los 

motivos de Caín. pp. 32, 33.) 

La sensibilidad de Jack es alucinante, todo lo magnifica, todo 

le hiere, todo le significa, el más insustancial acto sirve para 
poner en evidencia la decadencia de la especie humana, a la que, 

no obstante , por sentirse ajeno, desea pertenecer. En estas 

condiciones Jack es, por así decirlo, el pararrayos de la miseria 

y el sufrimiento humanos, cuya condena se acentúa aún más por 

padecer en soledad, sin la remota posibilidad de tender puentes 

entre su experiencia y la de los demás. Baste esta cita para poner 

de relieve su modo de percibir la realidad: 

[JackJ Pensó, por ejemplo. en la pequeña prostituta a la que 

el chulo había golpeado. Recordó su boca, destrozada como un 

pedazo de carne informe, e l tacto an:mal y tonto de sus dedos 

cuando buscaban en la superfi cie del piso el inmundo lápiz 

labial , y en seguida , lo insó lito, lo monstruoso y aterrador de 

que asimismo recogiera los cigarrillos. 

¿Por qué los cigarrillos, Dios mío? Si no hubiera recogido los 

cigarros, lo demás habría estado bien , las lágrimas negras, su 

dolor de sucia bestia , todo. ¿Pero por qué aque llo? ¿Quién la 

impu lsó a realizar ese acto tan de samparado. tan des pe­

lI ejadamente humano, tan desconso lador, de recoger los dos o 

tres inútiles cigarrillos? (lbid., p. 33) 
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En condiciones normales , quizá cualquier espectador se 

hubiese conmovido sólo por el hecho de que el padrote golpeara 

a su prostituta, por atentar contra la integridad física de la mujer 

que además lo mantiene. pero el hecho que realmente horroriza 

a Jack es que en esa situación la mujer recoja los cigarros, algo 

puramente incidental que quizá obedezca a la confusión que le 

ha generado la golpiza. La sensibilidad de Jack está alterada no 

corresponde a los estímulos que la realidad le ofrece. 

La intensidad manejada en la trama es tal que el lector cede 

a la tensión y se pregunta: ¿Cuál fue la experiencia que Jack 

vivió y que trastocó su personalidad?, ¿qué ocurrió?, ¿dónde?, 

¿cómo? Desde luego las respuestas aparecerán en los capítulos 

siguientes, en los que se abordará el pasado de esta historia, las 

causas del presente. 

Mientras sigue construyéndose la personalidad de Jack 

Mendoza, el lector cae en la cuenta de que esta falta de identidad 

no sólo obedece a su deserción, sino al problema de identidad 

que han padecido y padecen los hijos de emigrantes, en este 

caso, los mexicanos de segunda generación que viven en Esta­

dos Unidos, cuya culpa e inferioridad es casi primigenia: 

Esa idea de estar vinculado a un crimen del que no tenía el 

menor recuerdo y por el que debía responder ante jueces in­

visibles. Es que tengo el espíritu dañado por la guerra [afirma 

JackJ. pero también es mi culpable sangre mexicana que se 

sintió perseguida como la de todos mis hermanos, mi culpable 

sangre inferior. (lb/d. p. 46) 

El capítulo 111 aborda el tema de la persecusión a los chicanos. 
Para que esto pueda tener lugar en la estructura narrativa, Jack 

necesita ver a los Mascorro . Una pareja de viejos amigos, 

Marjorie y Bob, quienes han sentido una gran simpatía por Jack 
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desde que éste renunció a su futuro brill ante al inlentar formar 

un sindicato en la fábrica donde trabajaban. Cuando por fin Jack 

llega a casa de los Mascorro, encuentra el barrio a obscuras y 

la casa vacía. Al aparecer los Mascorro. el misterio se acl ara: 

un joven amanece muerto cerca de la granja "Laguna del Sue­

ño". Parece que se trata de un accidente, de un atropellamiento, 

sin embargo, la policía realiza una persecución de los mexica­

nos; de ahí que el apagón no fuera accidental, sino programado. 
Ante el problema, afirm a Bob: "El Cónsul de México se li mita 

a dec ir que no son mexicanos, que ni nguno de nosolros somos 

mex icanos porque no tenemos papeles, y los gringos se enva­
lentonan entonces y nos golpean por las calles .. . " (lb/d. , p. 47 .) 

Así las cosas, no tener papeles equi vale a no tener identidad, 

a no ser ser humano, a "j ustificadamente" ser víctima de la 

irracionalidad de los odios rac iales, porque las minorías no ti enen 

derechos humanos. Así, los mar ines regresan de la guerra con 

licencia para abusar de las jóvenes mexicanas porque las rubias 
norteamericanas son sagradas. (ef. pp. 47, 48) 

El accidente del muchacho de "Lagun a del Sueño", va a ser 
el pretex to que convertirá en " legal" la persec ución de los 

mexicanos. No hay que olvidar que los pachucos fueron los 

primeros mexicanos y estadouniden::es de segunda generación 

que se agruparon en pandill as en la ciudad de Los Ángeles con 

sus propios atuendos y su especial forma de habl ar para respon­

der a la di scriminación que padecían en ese país. (Cf. , Áxel 
Ramírez. La comunidad Chicana en ESfOdos Ull/dos: Re¡ro.f­

pectiva hútórica , pp. 6 1-67 .) 

No obstante, la solidaridad de los Mascorro, la ayuda que 

prestarán a Jack para que cont inúe con su incierto futuro, hay 
un abi smo entre ellos que pesa profundamente en el ánimo del 

sargento desertor: ellos son comunistas y Jack, no. Pero no porque 
és te se declare pro-yanqui o anticomunista, sino porque literal-
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mente él no ve sal vación para la especie humana. Así, no se 

atreve a confesarles su no partidismo, lo cual agobia más al 

protagonista, pues tiene que guardarse esa carta bajo la manga. 

Aun cuando su deseo sea ser claro y transparente. Y es que no 
se trata de pertenecer o no a un partido. Jack. atormentadamente, 

ve que el problema va más allá, es un conflicto existencial que 

surge de su experiencia en la guerra , y que ahora, después de 

desertar, le deja la certeza de que no hay salida, pues su com­

promiso inconfesable es con la misma existencia humana: 

Jack estaba rojo como un jitomate y con los ojos nublados por 

un ll anto terco que apenas podía reprimir, ll eno de vergüenza por 

el hecho de no atreverse a decirles que en cierto modo los estafaba, 

que no era digno de aquella confianza y amor. pues en un momento 

dado sería capaz de oponer a los comunistas igual violencia e 

igual número de razones que las que ahora lo inducían a desertar 

del campo anticomunista. (Revueltas, op. dI., p. 53) 

Enjla.r/l-back, el narrador nos lleva a la experiencia de Jack 

en la guerra de Corea. Como se sabe esta guerra es una secuela 

de la 2a. Guerra Mundial y estalla por e l conflicto que surge 

en la línea divi soria entre las dos Coreas. La del Norte tenía un 

gobierno popular, apoyado por la URSS y China; y la del Sur, 

capitali sta , respaldada por Estados Unidos, que en aquellos años 

había inten sificado su persecución al comunismo dentro y fuera 

de su territorio. De este modo, el presidente Truman decide apoyar 

al Su r y con e llo no sólo manda a sus hijos estadoun,idenses, 
sino también a los mexicanos, avecindados en su país. que, como 

ocurrió durante la 2· Guerra Mundial , se eolistan en sus filas 

para ganarse heroicamente los derechos de los norteamericanos 

de sangre. es decir. los de primera clase ; para a su regreso, en­

contrarse con que seguían siendo estadounidenses de segunda. 
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La guerra es una experiencia de vida y muerte, cada acción 

pone en peligro la exis tencia, y la vida pierde la coherenci a de 

la cotidianeidad. Peor que estar en el frente es caer prisionero: 

las torturas, imposible ficción de lo que el Ser humano puede 

hacer contra un semejante, hacen flaquear los más puros ideales 

y tambalear las más firmes convicciones. Quizá, una experien­

cia peor que la de padecer esa clase de torturas , Sea la de 
presenciar la de un hombre por el que uno no puede manifestar 

piedad ni adm iración por su firmeza , por su necio afán de no 
traicionarse a sí mismo y a su causa. 

Así justo surge la desaforlundada relación entre Jack y Kim , 

un norcoreano no mayor de veintici nco años: 

Una cosa es el enem igo en abslracto, se había dicho Jack siem­

pre; el enemigo al que nunca se ve. ése que en las grandes 

batallas no pasa de ser una fórmu la algebraica. la colina X-25, 

y Olra el enemigo tangible, concrelo. e l hombre igual que lú 

y que yo, con zapalos y con ojos. (lbid., p. 63.) 

y con es to subraya Revueltas la experiencia abstracta que 
es la guerra: llegan los soldados a un país del que no conocen 

ningú n referente concreto, ni su geo¿;rafía ni a sus habi tanles, 

mucho menos sus costumbres e ideas. ¿Por qué considerarlos 

enemigos? Se preguntaría cualquier ser pensante . Sin embargo, 

los compañeros de Jack no piensan, no cuestionan las razones 

de esa guerra, toda su ac titud es tá encaminada a destruir al 
enemigo abs trac to, para cometer los crímenes más violentos, 

eso sí, en un ser concreto que no tiene ninguna posibilidad de 

defenderse. Y lo mismo ocurre del otro lado del frente . 

Llevar prisionero a Kim al campamento o matarlo allí mi s­

mo, en la carretera donde ha sido encontrado, será la decisión 

que Jack como sargento tendrá que lOmar y hacer valer ante sus 

Rlejandra Herrera 21 g 



dos subordinados, Elmer y Tom, éste último miembro activo de 

la Legión Americana, cuyo odio racial hará que proponga matar 

a Kim de inmediato. Pero Jack siente una leve simpatía por el 

norcoreano y decide llevarlo prisionero. En el camino sucede 

algo extraordinario que hennanará definitivamente a Jack y a 

Kim . Para superar o calmar la tensión que le provoca el incierto 

futuro del com uni sta, pues "[ .. 1se preparaba con todas sus 

fuerzas para soportar las escenas que sobrevendrían, sin que los 

nervios se le rompieran ." (Ibid., p. 70); y las reflexiones sobre 

lo absurdo de la guerra, Jack canta una canción mexicana apren­
dida de su madre. Este es un gesto significativo porque de alguna 

manera, quizá absurdamente, Jack canta para Kim. Pero ¿por 

qué una canción mexicana?, ¿por qué una canción que le enseñó 

su madre? Tal vez, simplemente porque no quiere ser compren­

dido por sus compañeros, o qui zá, porque quiere dar a Kim algo 

Íntimo y personal, ligado con sus raíces extranjeras. Pero aún 

falta lo más insólito en este contexto: el norcoreano habla español, 

porque había nacido en Cu liacán , de padre coreano y madre 

mexicana. Después de la derrota de Japón la familia entera se 
fue a vivir a Corea, por eso , y a media lengua, completa los 

versos del "Cielito lindo". De este modo. el pri sionero y el 

sargento se hermanan al compartir la mi sma lengua en una 

situación de vida y muerte, ni siquiera es el ser mexicano lo que 
los une. pues Jack ya no lo es y sólo conoce la zona fronteriza 

de Chihuahua. en cambio, Kim nació y creció en México. De 

modo, que no era el espacio lo que los unía. sino la lengua, el 

idioma de Jos antepasados de Jack y la lengua que el I)orcoreano 

aprendió de su madre. Paradój icamente. ese lazo de identidad 

se volverá un instrumento más de tortura, para ambos persona­
jes. 

Una vez entregado Kim al oficial del Servicio de Inteligencia 

Militar, y transc urridas unas horas. Jack es llamado para que 
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sirva de traductor. La suerte está echada: Kim será pasado por 

las armas, pero antes -y esto es lo aterrador- tendrá que hablar. 

La tensión crece, pues el narrador da cuenta del temor que tiene 

el sargento de presenciar la tortura, sin embargo, ocurre algo 

que compromete fundamentalmente a Jack, pues Tom - no hay 

que olvidar su pertenencia a la Legión Americana- le reclama 

el carnet del prisionero que lo idenlifica como miembro del 

Partido Comunista, carnet que previamente tiró el sargento en 

una cuneta de la carretera, cediendo al impulso de ayudar al 
norcoreano. 

De este modo. igual que el espectador de una tragedia griega, 

Jack oscila de la piedad por la suerte del héroe caído en des­

gracia, al sentimiento egoísta del terror. Pánico de que el héroe 
hable del carnet y lo involucre definitivamente en la realidad de 

su tragedia. 

Al escuchar la voz que lo requería para que volviera al 

escenario de la tortura, "Jack se puso en pie con la sensación 
de una caída, de que se hundía, de que iba descendiendo ver­

ticalmente, sin ningún apoyo bajo los pies, como dentro de un 
espacio sin límites." (lbid, p. 92) Sin embargo, sólo querían que 

tradujera, y aquí es donde Revueltas conforma un personaje 

matizado por una infinita gama de cl:" ro-oscuros. Es el preludio 

a la división del personaje que en los primeros capítulos de la 
novela, deambula hecho pedazos por las calles de Tijuana. Jack 

siente auténtica pena por el norcoreano, pero se arrepiente de 

haberse dejado llevar por la simpatía que le generó al principio 
del encuentro y de haber arrojado el carnet. Ahora siente pánico 

de verse involucrado, pues es su propia vida la que está en juego. 

Pero se tranquiliza al sentir que tiene el poder, sólo él, de entender 

al pri sionero y no traducir lo que pudiera perjudicarle. Así de 

un sentimiento auténtico, surgido sólo por la solidaridad huma­
na, Jack pasa al oportunismo, y en este momento la suerte de 
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Kim queda en segundo término, ya no importa como sujeto, 

primero es tá sali r lo mejor parado de la situación. El lector no 

puede menos que entender la situación: la fa una que se dedica 

a ejercer el "de licado arte" de tortu ra r acaba con la voluntad e 

integridad de cualquiera. 
A estas alturas el prisionero ya es tá inconsciente, pero a la 

menor muestra de mejoría la tortura se reiniciará, frente a esto 

el narrador omn isciente afirm a: 

Jack sentía la lengua tan seca como un pedazo de estopa con 

hollín . Esto no podía ser rea l, no. O más bien, era el infierno 

rea l, tal como es, sin ll amas , sin plomo derretido, sin demonios, 

ún icamente habitado por hombres, por hombres. Y él estaba 

ahí, con su cabeza. con sus manos, con sus piernas , cobarde 

has ta la ignomi nia , tratando de sa lvarse. (lbid., pp. 10 1, 102.) 

En esta ci ta, puede apreciarse la sensación de irrealidad que 

se va apoderando del protagonista, lo que la realidad le ofrece 

es una ficción imposible de reconocer, tiene que tratarse de una 

entidad inventada como el infierno para organi zar coherente­
mente lo que ve. 

Una vez que el norcoreano tiene una li gera mejoría, Jack 

propone conversar con él, para convencerlo de que es mejor que 

hable. Kim al reconocerlo y presa de los más espelu znantes 
dolores le confía al sargento amigo: 

Kim morir comunista. . Cuando tú encontrar obrer~s, tú dec ir 

conoc iste Ki m: murió comun is ta.. Murió buen comunista. Yo 

no hablar, yo no dec ir pa labra mis verdugos .. Kim dec ir viva 

panido comu nis ta. viva China Roja. viva Corea, viva Unión 

Soviét ica ... (lb/d., p. 105) 
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Aquí parece importante, recurrir a la historia bíblica de Caín 

y Abel . que como se sabe , el primero mata al segundo, por sentir 

envidia de la superioridad de su hermano: es el favorito de Yahvé 

y sus ofrendas suben fácilmente al cielo, mientras que las del 

primogénito, no. Sin mediar ninguna reflexión, sólo el enojo, 

Caín comete su crimen. El castigo de Yahvé no se hace esperar: 

andará errante y fugitivo, y la tierra no le dará sus frutos. 

Si se traspasa esta historia arquetípica a la que aparece en 
la novela, puede verse en primer lugar, que Jack y Kim no son 

hermanos, sin embargo, se sabe que la lengua y sus raíces 
mexicanas los hermanan, la simpatía inicial no es gratuita, algo 

intuitivamente los acerca. Ahora bien , si se compara a Jack 

Mendoza con Kim , éste es superior en cuanto a la firmeza de 

su espíritu , de sus ideales, de sus convicciones políticas. Ni las, 

más aterradoras torturas pueden con su espíritu inquebrantable. 

Frente a la integridad de Kim, la inconsistencia de Jack crece 

ante sus propios ojos y ante los del lector: no sabe por qué está 
en esa guerra, puede tratarse de una orden del gobierno esta­

dounidense o la conveniencia de participar en una guerra que. 
supuestamente. le traerá beneficios en su calidad de mexicano 

de segunda generación. De cualquier manera no hay ideales que 

lo sustenten en su misión militar. La superioridad de Kim es 

evidente, se ha probado. En cambio, en el texto bíblico. la de 
Abel s6lo radica en que goza de la simpatía de Yahvé . Sin 

embargo, lo que Revueltas explora en la novela es justamente 

los motivos de Jack para participar involuntariamente en la tortura 

y muerte de su reciente hermano. A diferencia de Caín, el sargento 

desertor reflexiona todo el tiempo, incluso en la precaria situa­
ción emocional en que se encuentra, tampoco puede dejar de 

sentir admiración por el norcoreano, lo único que puede hacer 

ante la falta de alternativas, es obedecer a su in stinto de 

sobre vivencia y a la imposición de sus superiores. 
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Cuando Jack descubre que no es e l único que habla español, 

pues se le ha tendido una trampa, la doctora Jessica Smith, un 

ser pervertido hasta lo más hondo, le dice que ella ha entendido 

la "declaración de principios" de Kim. Jack, entonces, no puede 

hacer nada más que participar activamente en la tortura del 

prisionero y ceder frente a la proposición sexual de la doctora 

a condición de que lo mate. Jack ya no tiene salida: ha traspues­

to, como dice el narrador, el límite. "Ya estaba al otro lado de 

los hombres." (lbid., p. 112) 

Y es esta experiencia, la revelación que tiene Jack: los 

hombres no tienen salvación, son presa de su maldad. de su 

espíritu de destrucción. No se trata de partidos, se trata de la 

naturaleza humana. Después. la deserción, la huida, e l vagabun­
deo, la muerte en vida, la imposibilidad de recuperarse a sí mismo. 

En suma: el castigo. 

Antes de concluir, hay que decir que Los motivos de Caín 

es una novela que trasciende los límites ideológicos que plantea 

la ya ausente lucha entre comunistas y anticomunistas . Sus 
aciertos están en la exploración que hace Revueltas de las 

contradicciones de la esencia humana a través del protagonista 

de esta historia , y la fuerza narrativa que se manifiesta en la 

intensidad de cada página de la novela. Independientemente, de 
que la historia sea real como aparece en las notas al principio 

y al final del texto, el autor da muestras de su agudeza para 

perc ibir la condición hum ana y traducirla a deslumbrantes 

descripciones de las luchas internas de los hombres. A más de 

cuarenta años de su primera edición, esta novela, quizá esté ahora 

más vigente que nunca: e l desencanto ex istencial , el no parti­

dismo, la ausencia de utopías de Jack Mendoza, ¿no son rasgos 
característicos de estos tiempos? 
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