JACK MENDOZA. PARARRAYOS DEL SUFRIMIENTO HUMAKD.
HCERCRMIENTO R 225 M071005 OF (A/F DE JOSE REUIELTRS

- Alejandra Herrera*

(A Luis de la Barreda)

1 hay un escritor capaz de condensar el sufri-

miento humano en un solo personaje, éste es José

Revueltas. Prueba de ello es Jack Mendoza, el
protagonista de Los Motivos de Cain (1957). Un hombre cuyo
destino, como el del biblico Cain, serd huir, agobiado por la
culpa de su crimen: desertar de su cargo de sargento del ejército
norteamericano en la Guerra de Corea. Sin embargo, su culpa
no sélo radica en este hecho, es una culpa omniabarcante, es
la que corresponde al hombre que no tiene identidad, no sélo
por su ascendencia mexicana, no sélo porque no pertenece a un
grupo mayoritario o minoritario, no sélo porque no se declara
comunista o0 anticomunista, proyanqui o antiyanqui; sino porque
pertenece a esos hombre que mediante una revelacién son
sabedores con plena conciencia de que no hay opciones para la
especie humana. Quizd, ése sea el pecado biblico més castigado,
la osadia de hacerse consciente, Eva y Adan, expulsados del
parafso, vagardn sobre la tierra después de transgredir la norma
que prohibia comer el fruto del 4rbol de la ciencia. El pesimis-
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mo y el absurdo rondardn la atormentada existencia del
exsargento Mendoza.

La estructura de esta novela no se atiene al tiempo lineal.
Empieza en el presente con la muerte en vida del protagonista,
quien deambula como alma en pena por las calles de Tijuana,
ciudad fronteriza del Noroeste de México, que colinda con el
estado de California de los Estados Unidos. Jack es un ser que
no puede llamarse humano, no tiene capacidad de decidir ab-
solutamente nada, quizd su sensacién corresponda al absurdo
que Camus describe como la incapacidad de encontrarle a la
vida sentido, razén de ser, la muerte de la esperanza, la ausencia
de certezas porque el mundo no responde a las miltiples pre-
guntas del sujeto y de allf la sensacién de extrafiamiento.

En este espacio fronterizo, Revueltas explora dilatadamente
las sensaciones de Jack Mendoza, quien se encuentra en el més
profundo desamparo, victima de la dltima decisidn que ha podido
ejercer: desertar de la guerra de Corea. Asf, el tiempo corres-
ponde a los primeros afios de la década de los cincuenta. Ade-
mds del sentimiento parandico que lo acosa a cada momento y
su consecuente fragilidad, la falta de identidad, de pertenencia
a un grupo, lo sume en la méds absoluta invalidez. A tal grado
que ya no se siente hombre, sino un ente cualquiera con disfraz
de ser humano. Esta falta de identidad que objetivamente puede
verse en la ausencia de documentos, consecuencia de su deser-
cién, es mas que eso, se trata de un estado emocional que ha
sido provocado por una experiencia limite, de esas que
conmocionan el espiritu y lo hacen sentirse extranjero en cual-
quier lugar: '

Desde su desercién Jack no habia hecho nada sino escapar,

seguir desertando siempre, cada vez de algo distinto e igual,

pero siempre un sitio donde no podfa quedarse, donde los
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hombres le prohibfan la accién, es decir, Je negaban su reco-
nocimiento de ser vivo, pues incluso la minima accién posible
que pudieran ofrecerle desenmascararfa de inmediato —aun sin
que ellos se lo propusieran—, revelaria a Jack como a un hombre
que ya no era un ser humano, o cuando menos ya no era un
ser humano como ellos, sino una entidad desesperadamente no
clasificada, distinta, subversiva y criminal. (J. Revueltas. Los

motivos de Cain, pp. 32, 33.)

La sensibilidad de Jack es alucinante, todo lo magnifica, todo
le hiere, todo le significa, el mds insustancial acto sirve para
poner en evidencia la decadencia de l1a especie humana, a la que,
no obstante, por sentirse ajeno, desea pertenecer. En estas
condiciones Jack es, por asi decirlo, el pararrayos de la miseria
y el sufrimiento humanos, cuya condena se acentda atin mas por
padecer en soledad, sin la remota posibilidad de tender puentes
entre su experiencia y la de los demds. Baste esta cita para poner
de relieve su modo de percibir la realidad:

[Jack] Pensé, por ejemplo, en Ja pequefia prostituta a la que
el chulo habia golpeado. Recordé su bocd, destrozada como un
pedazo de carne informe, el tacto animal y tonto de sus dedos
cuando buscaban en la superficie del piso el inmundo l4dpiz
labial , y en seguida, lo insélito, 1o monstruoso y aterrador de

que asimjsmo recogiera los cigarrillos.

JPor qué los cigarrillos, Dios mjo? Si no hubiera recogido los
cigarros, 1o dem4s habria estado bien, las ldgrimas negras. su
dolor de sucia bestia, todo. ;Pero por qué aquello? ;Quién la
impulsé a realizar ese acto tan desamparado. tan despe-
llejadamente humano, tan desconsolador, de recoger los dos o

tres indtiles cigarrillos? (/b/d., p. 33)
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En condiciones normales, quizad cualquier espectador se
hubiese conmovido sélo por el hecho de que el padrote golpeara
a su prostituta, por atentar contra la integridad fisica de la mujer
que ademds lo mantiene, pero el hecho que realmente horroriza
a Jack es que en esa situacién la mujer recoja los cigarros, algo
puramente incidental que quizd obedezca a la confusién que le
ha generado la golpiza. La sensibilidad de Jack esté alterada no
corresponde a los estimulos que la realidad le ofrece.

La intensidad manejada en ]a trama es tal que el lector cede
a la tensién y se pregunta: ;Cusl fue la experiencia que Jack
vivié y que trastoc su personalidad?, ;qué ocurrié?, ;donde?,
,c6mo? Desde luego las respuestas aparecerdn en los capitulos
siguientes, en los que se abordar4 el pasado de esta historia, las
causas del presente.

Mientras sigue construyéndose la personalidad de Jack
Mendoza, el lector cae en la cuenta de que esta falta de identidad
no s6lo obedece a su desercidn, sino al problema de identidad
que han padecido y padecen los hijos de emigrantes, en este
caso, los mexicanos de segunda generacién que viven en Esta-
dos Unidos, cuya culpa e inferioridad es casi primigenia:

Esa idea de estar vinculado a un crimen del que no tenia el
menor recuerdo y por el que debia responder ante jueces in-
visibles. Es que tengo el espfritu dafiado por la guerra [afirma
Jack]. pero también es mi culpable sangre mexicana que se
sintié perseguida como la de todos mis hermanos, mi culpable
sangre inferior. (/bid., p. 46)

El capitulo I1I aborda el tema de la persecusién a los chicanos.
Para que esto pueda tener lugar en la estructura narrativa, Jack
necesita ver a los Mascorro. Una pareja de viejos amigos,
Marjorie y Bob, quienes han sentido una gran simpatfa por Jack
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desde que éste renuncid a su futuro brillante al intentar formar
un sindicato en la fabrica donde trabajaban. Cuando por fin Jack
llega a casa de los Mascorro, encuentra el barrio a obscuras y
la casa vacia. Al aparecer los Mascorro, el misterio se aclara:
un joven amanece muerto cerca de la granja “Laguna del Sue-
no”. Parece que se trata de un accidente, de un atropellamiento,
sin embargo, la policia realiza una persecucién de los mexica-
nos; de ahi que el apagén no fuera accidental, sino programado.
Ante e] problema, afirma Bob: “El Cénsul de México se limita
a decir que no son mexicanos, que ninguno de nosotros somos
mexicanos porque no tenemos papeles, y los gringos se enva-
lentonan entonces y nos golpean por las calles...” (/bid., p. 47.)
Asi las cosas, no tener papeles equivale a no tener identidad,
a no ser ser humano, a “justificadamente™ ser victima de la
irracionalidad de los odios raciales, porque las minorfas no tienen
derechos humanos. Asi, los marines regresan de la guerra con
licencia para abusar de las j6venes mexicanas porque las rubias
norteamericanas son sagradas. (Cf. pp. 47, 48)

El accidente del muchacho de “Laguna del Suefo”, va a ser
el pretexto que convertird en “legal” la persecucién de los
mexicanos. No hay que olvidar que los pachucos fueron los
primeros mexicanos y estadounidenses de segunda generacién
que se agruparon en pandillas en Ja ciudad de Los Angeles con
sus propios atuendos y su especial forma de hablar para respon-
der a la discriminacién que padecian en ese pais. (Cf., Axel
Ramfirez. La comunidad Chicana en Estados Unidos: Rerros-
pectiva historica, pp. 61-67.)

No obstante, la solidaridad de los Mascorro, la aynda que
prestar4dn a Jack para que continiie con su incierto futuro, hay
un abismo entre ellos que pesa profundamente en el animo del
sargento desertor: ellos son comunistas y Jack, no. Pero no porque
éste se declare pro-yanqui o anticomunista, sino porque literal-
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mente él no ve salvacidn para la especie humana. Asi, no se
atreve a confesarles su no partidismo, lo cual agobja mis al
protagonista, pues tiene que guardarse esa carta bajo la manga.
Aun cuando su deseo sea ser claro y transparente. Y es que no
se trata de pertenecer o no a un partido. Jack, atormentadamente,
ve que el problema va més all4, es un conflicto existencial que
surge de su experiencia en la guerra, y que ahora, después de
desertar, le deja la certeza de que no hay salida, pues su com-
promiso inconfesable es con la misma existencia humana:

Jack estaba rojo como un jitomate y con los ojos nublados por
un llanto terco que apenas podia reprimir, lieno de vergiienza por
el hecho de no atreverse a decirles que en cierto modo los estafaba,
que no era digno de aquella confianza y amor, pues en un momento
dado seria capaz de oponer a los comunistas igual violencia e
igual nimero de razones que las que ahora lo inducian a desertar

del campo anticomunista. (Revueltas, op. cir., p. 53)

En flash-back, el narrador nos lleva a la experiencia de Jack
en la guerra de Corea. Como se sabe esta guerra es una secuela
de la 2a. Guerra Mundial y estalla por el conflicto que surge
en la linea divisoria entre las dos Coreas. La del Norte tenfa un
gobierno popular, apoyado por la URSS y China; y la del Sur,
capitalista, respaldada por Estados Unidos, que en aquellos afios
habia intensificado su persecucién al comunismo dentro y fuera
de su territorio. De este modo, el presidente Truman decide apoyar
al Sur y con ello no s6lo manda a sus hijos estadounjdenses,
sino también a los mexicanos, avecindados en su pafs, que, como
ocurrié durante la 2* Guerra Mundial, se enlistan en sus filas
para ganarse heroicamente los derechos de los norteamericanos
de sangre, es decir, los de primera clase; para a su regreso, en-
contrarse con que seguian siendo estadounidenses de segunda.
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La guerra es una experiencia de vida y muerte, cada accién
pone en peligro la existencia, y la vida pierde ]a coherencia de
la cotidianeidad. Peor que estar en el frente es caer prisionero:
las torturas, imposible ficcién de lo que el ser humano puede
hacer contra un semejante, hacen flaquear los mas puros ideales
y tambalear las mds firmes convicciones. Quizd, una experien-
cia peor que la de padecer esa clase de torturas, sea la de
presenciar la de un hombre por el que uno no puede manifestar
piedad ni admiracién por su firmeza, por su necio afin de no
traicionarse a si mismo y a su causa.

Asi justo surge la desafortundada relacién entre Jack y Kim,
un norcoreano no mayor de veinticinco anos:

Una cosa es el enemigo en abstracto, se habia dicho Jack siem-
pre; el enemigo al que nunca se ve, ése que en las grandes
batallas no pasa de ser una férmula algebraica, la colina X-25,
y otra el enemigo tangible, concreto, el hombre igual que td

y que yo, con zapatos y con 0jos. (/bid., p. 63.)

Y con esto subraya Revueltas la experiencia abstracta que
es la guerra: llegan los soldados a un pais del que no conocen
ningln referente concreto, ni su geogzrafia ni a sus habitantes,
mucho menos sus costumbres e ideas. ;Por qué considerarlos
enemigos? Se preguntaria cualquier ser pensante. Sin embargo,
los compafiecros de Jack no piensan, no cuestionan las razones
de esa guerra, toda su actitud estd encaminada a destruir al
enemigo abstracto, para cometer Jos crimenes mas violentos,
eso sf, en un ser concreto que no tiene ninguna posibilidad de
defenderse. Y lo mismo ocurre del otro Jado del frente.

Llevar prisionero a Kim al campamento o matarlo alli mis-
mo, en la carretera donde ha sido encontrado, serd la decisién
que Jack como sargento tendrd que tomar y hacer valer ante sus
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dos subordinados, Elmer y Tom, éste dltimo miembro activo de
la Legidén Americana, cuyo odio racial hard que proponga matar
a Kim de inmediato. Pero Jack siente una leve simpatia por el
norcoreano y decide llevarlo prisionero. En el camino sucede
algo extraordinario que hermanaréd definitivamente a Jack y a
Kim. Para superar o calmar la tensién que le provoca el incierto
futuro del comunista, pues “[...]se preparaba con todas sus
fuerzas para soportar las escenas que sobrevendrian, sin que los
nervios se le rompieran.” (/bid., p. 70); y las reflexiones sobre
Jo absurdo de la guerra, Jack canta una cancién mexicana apren-
dida de su madre. Este es un gesto significativo porque de alguna
manera, quizd absurdamente, Jack canta para Kim. Pero ;por
qué una cancién mexicana?, ;por qué una cancidn que le ensefié
su madre? Tal vez, simplemente porque no quiere ser compren-
dido por sus compafieros, o quizd, porque quiere dar a Kim algo
intimo y personal, ligado con sus raices extranjeras. Pero atin
falta lo mas insélito en este contexto: el norcoreano habla espaiiol,
porque habia nacido en Culiacdn, de padre coreano y madre
mexicana. Después de la derrota de Japén la familia entera se
fue a vivir a Corea, por eso, y a media lengua, completa los
versos del “Cielito lindo”. De este modo, el prisionero y el
sargento se hermanan al compartir la misma lengua en una
situacién de vida y muerte, ni siquiera es el ser mexicano lo que
los une, pues Jack ya no lo es y s6lo conoce la zona fronteriza
de Chihuahua, en cambio, Kim nacié y crecié en México. De
modo, que no era el espacio lo que los unia, sino la lengua, el
idioma de los antepasados de Jack y la lengua que el norcoreano
aprendié de su madre. Paradéjicamente, ese lazo de identidad
se volverd un instrumento mas de tortura, para ambos persona-
jes. :

Una vez entregado Kim al oficial del Servicio de Inteligencia
Militar, y transcurridas unas horas, Jack es llamado para que
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sirva de traductor. La suerte estd echada: Kim serd pasado por
las armas, pero antes —y esto es lo aterrador— tendra que hablar.
La tensién crece, pues el narrador da cuenta del temor que tiene
el sargento de presenciar la tortura, sin embargo, ocurre algo
que compromete fundamentalmente a Jack, pues Tom —no hay
que olvidar su pertenencia a la Legion Americana- le reclama
el carnet del prisionero que lo identifica como miembro del
Partido Comunista, carnet que previamente tiré el sargento en
una cuneta de la carretera, cediendo al impulso de ayudar al
norcoreano.

De este modo, igual que el espectador de una tragedia griega,
Jack oscila de la piedad por la suerte del héroe caido en des-
gracia, al sentimiento egoista del terror. Pdnico de que el héroe
hable del carnet y lo involucre definitivamente en la realidad de
su tragedia.

Al escuchar la voz que lo requeria para que volviera al
escenario de la tortura, “Jack se puso en pie con la sensacidn
de una caida, de que se hundia, de que iba descendiendo ver-
ticalmente, sin ningin apoyo bajo los pies, como dentro de un
espacio sin limites.” (/b/d., p. 92) Sin embargo, sélo querian que
tradujera, y aqui es donde Revueltas conforma un personaje
matizado por una infinita gama de claro-oscuros. Es el preludio
a la divisién del personaje que en los primeros capitulos de la
novela, deambula hecho pedazos por las calles de Tijuana. Jack
siente auténtica pena por el norcoreano, pero se arrepiente de
haberse dejado llevar por la simpatia que le generé al principio
del encuentro y de haber arrojado el carnet. Ahora siente pénico
de verse involucrado, pues es su propia vida la que estd en juego.
Pero se tranquiliza al sentir que tiene el poder, sélo é}, de entender
al prisionero y no traducir lo que pudiera perjudicarle. Asi de
un sentimiento auténtico, surgido sélo por la solidaridad huma-
na, Jack pasa al oportunismo, y en este momento la suerte de
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Kim queda en segundo término, ya no importa como sujeto,
primero estd salir lo mejor parado de la situacién. El lector no
puede menos que entender la situacién: la fauna que se dedica
a ejercer el “delicado arte” de torturar acaba con la voluntad e
integridad de cualquiera.

A estas alturas el prisionero ya estd inconsciente, pero a la
menor muestra de mejorfa la tortura se reiniciara, frente a esto
el narrador omnisciente afirma:

Jack sentia la lengua tan seca como un pedazo de estopa con
hollin. Esto no podia ser real, no. O mds bien, era el infierno
real, tal como es. sin llamas, sin plomo derretido, sin demonios,
dnicamente habitado por hombres, por hombres. Y €l estaba
ahi, con su cabeza, con sus manos, con sus piernas, cobarde

hasta la ignominia, tratando de salvarse. (/bid., pp. 101, 102.)

En esta cita, puede apreciarse la sensacién de irrealidad que
se va apoderando del protagonista, lo que la realidad le ofrece
es una ficcién imposible de reconocer, tiene que tratarse de una
entidad inventada como el infierno para organizar coherente-
mente lo que ve.

Una vez que el norcoreano tiene una ligera mejorfa, Jack
propone conversar con él, para convencerlo de que es mejor que
hable. Kim al reconocerlo y presa de los mds espeluznantes
dolores le conffa al sargento amigo:

Kim morir comunista... Cuando td encontrar obreros, td decir
conociste Kim: murié comunista... Murié buen comunista. Yo
no hablar, yo no decir palabra mis verdugos...Kim decir viva
partido comunista, viva China Roja, viva Corea, viva Unién
Soviética... (/bid., p. 105)
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Aqui parece importante, recurrir a la historia biblica de Cain
y Abel, que como se sabe, el primero mata al segundo, por sentir
envidia de la superioridad de su hermano: es el favorito de Yahvé
y sus ofrendas suben ficiimente al ciclo, mientras que las del
primogénito, no. Sin mediar ninguna reflexién, sélo el enojo,
Cain comete su crimen. El castigo de Yahvé no se hace esperar:
andard errante y fugitivo, y la tierra no le dard sus frutos.

Si se traspasa esta historia arquetipica a la que aparece en
la novela, puede verse en primer lugar, que Jack y Kim no son
hermanos, sin embargo, se sabe que la lengua y sus raices
mexicanas los hermanan, la simpatia inicial no es gratuita, algo
intuitivamente los acerca. Ahora bien, si se compara a Jack
Mendoza con Kim, éste es superior en cuanto a la firmeza de
su espiritu, de sus ideales, de sus convicciones politicas. Nj las,
mads aterradoras torturas pueden con su espiritu inquebrantable.
Frente a la integridad de Kim, la inconsistencia de Jack crece
ante sus propios ojos y ante los del lector: no sabe por qué estd
en esa guerra, puede tratarse de una orden del gobierno esta-
dounidense o la conveniencia de participar en una guerra que,
supuestamente, le traerd beneficios en su calidad de mexicano
de segunda generacién. De cualquier manera no hay ideales que
lo sustenten en su misién militar. La superioridad de Kim es
evidente, se ha probado. En cambio, en el texto biblico, Ja de
Abel sélo radica en que goza de la simpatia de Yahvé. Sin
embargo, lo que Revueltas explora en la novela es justamente
los motivos de Jack para participar involuntariamente en la tortura
y muerte de su reciente hermano. A diferencia de Cain, el sargento
desertor reflexiona todo el tiempo, incluso en la precaria situa-
cién emocional en que se encuentra, tampoco puede dejar de
sentir admiracién por el norcoreano, lo tnico que puede hacer
ante la falta de alternativas, es obedecer a su instinto de
sobrevivencia y a la imposicién de sus superiores.
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Cuando Jack descubre que no es el dnico que habla espafol,
pues se le ha tendido una trampa, la doctora Jessica Smith, un
ser pervertido hasta lo més hondo, le dice que ella ha entendido
la “declaracién de principios” de Kim. Jack, entonces, no puede
hacer nada méds que participar activamente en la tortura del
prisionero y ceder frente a la proposicién sexual de la doctora
a condicidén de que lo mate. Jack ya no tiene salida: ha traspues-
to, como dice el narrador, el Jimite. “Ya estaba al otro lado de
los hombres.” (/bid., p. 112)

Y es esta experiencia, la revelacién que tiene Jack: los
hombres no tienen salvacién, son presa de su maldad. de su
espiritu de destruccién. No se trata de partidos, se trata de la
naturaleza humana. Después, la desercién, la huida, el vagabun-
deo, la muerte en vida, la imposibilidad de recuperarse a s{ mismo.
En suma: el castigo.

Antes de concluir, hay que decir que Los motivos de Cain
es una novela que trasciende los limites ideolégicos que plantea
la ya ausente lucha entre comunistas y anticomunistas. Sus
aciertos estdn en la exploracién que hace Revueltas de las
contradicciones de la esencia humana a través del protagonista
de esta historia, y la fuerza narrativa que se manifiesta en la
intensidad de cada pdgina de la novela. Independientemente, de
que la historia sea real como aparece en las notas al principio
y al final del texto, el autor da muestras de su agudeza para
percibir la condicidn humana y traduciria a deslumbrantes
descripciones de las luchas internas de los hombres. A més de
cuarenta afios de su primera edicién, esta novela, quiz4 esté ahora
més vigente que nunca: el desencanto existencial, el no parti-
dismo, la ausencia de utopias de Jack Mendoza, ;no son rasgos
caracteristicos de estos tiempos?
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