EL PERFIL DE LA QUIMERA

Raul Andrade

PRESENTACION

RAUL ANDRADE, periodistay cscritor ecuatoriano. nacié en Quitoen 1905 y murié
cn la misma ciudad en 1981. Descendiente de proceres liberales -su padre estuvo
proscrito y su tio murié asesinado-. forjd en si mismo un espiritv independiente y
rebelde. “Tistoria, ética y civica -dijo una vez- las aprendi directamente de mis
antepasados. Literaturay gramitica, leyendo y escribiendo. Fn cuanto alageografia,
la aprendi caminando y navegando...” ['ue bohemio. diplorndtico. periodista, y un
viajero infatigable: ¢stuvo ¢n Estados Unidos, México. Cuba, Centroamérica,
Colombia. Espaiia, Francia. Africa del Norte ... Como tantos periodistas, como
tantos viajeros. se escondid detras e algunos pseudénimos: Carlos Riga, Juan de la
Luna, Frank Barmman... Sus ninmerosisimos acticuios de la columna “Claraboya™ s¢
publicaron simultaneamente durante casi veinte aiios en treinta diarios de Hispano-
américa, entre ellos, £/ Comercio, de Quito; Excélsior. de México; Ef Universal, de
Caracas; El Tiempo, de Bogota; E/ Mercurio. de Santingo y Valparaiso.y LaNucidn.
de Buenos Aircs.

Como Marti, como Arciniegas, Uslar-Pietii o Jos¢ Alvarado. Rall Andrade
consagré lamayor parte de su vidaal periodismo. Suobracarece porello de launidad
de propdsilo que advertimos en, por cjemplo. la de un novelista. Sin embargo.
algunos de sus libros de ensayos, particularmente £/ perfil de la quimera -del que
el presente lexto es uno de los sicte que lo conforman- son obras macstras del género.

Radl Andrade cultivé unaprosa preciosista. de inequivocaraigambre modernista.
Destacaron sus paginas|lenas de indignacion ¢ironia. de humnor sarcastico y agudeza
de observacién. lineas redactadas con ¢sa indomita libertad de juicio. ese cinismo,
esa elegancia y seiorio verbal que habrinn de convertirlo cn el mayor ensayisia
ecuatoriano de la primera mitad del siglo XX, junto con Gonzalo Zaldumbide.

El perfil de la quimera ofrece especial inferés por su despiadada vision de
Mexico, v aunque el autor provicne de un pais hermano -con parccido origen racial
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y cultural, con problemas afines- vale la pena reparar en Ja benéfica distancia de su
mirada, la mirada del viajero.
Obras principales: Cocktail s (1937), Gobelinos de niebla (1949), £l perfil de

la quimera (1951} y Barca de papel (1980).

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

O s decia, o queria deciros, en ocasién pasada, que la lejania es una
comarca de angustia inventada por los sedentarios. Voy a trazaros
aqui un esquematico perfil de esa quimera de niebla. No he rebasado,
ciertamente, los confines del mundo. He sido un peregrino pequefio,
apasionado y contemplativo, que ha ido comprobando en cada esquina la
relatividad de la sorpresa. Bien habria querido internarme en el corazén de
la distancia, perderme en la opacidad de los horizontes, diluirme en los
caminos sinregreso. Mas, en el cruce de cada sendero, vigilaba un centurién
con mdscara antigas y ametralladora automadtica, Carecia del pasaporte
indispensable para poder taladrar el panorama alambrado y penetrar en la
fortificada lejania. Con mi bordén de cafia de Indias y mi valija de recuerdos
no iba a llegar muy lejos.

A nadie le interesaba conocer mi pensamiento en tomo a la certeza o la
incerteza de ni escala maritima y terrestre. Asi, por lo menos, las compro-
baciones eran mas seguras y exactas, mas didfanas y sinceras que en el caso
de los viajeros profesionales, agentes vendedores del paisaje del mundo, que
deben halagar a Jos empresarios del rumbo placentero. Un hondo y nunca
disfrazado anhelo de partir habfa iluminado mis postreros aiios adojescen-
tes. Estaba ahito de lafisonomia sin alteraciones de mi ciudad natal que, para
m{ al menos, fuera una dura y aspera madrastra, un terco monitor, una
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encolerizada caridtide. Sus préceres de broma y mentirijilla, sus glorias
hilarantes, sus convencionales mentiras, habianme dotado de una persona-
lidad irreverente, cubierta de una mascara desdefiosa y terrible de infante
amargo y una aureola harto envidiable de alquimista de la burla. Entre la
ciudady yo se habiaabierto la zanja insalvable del rencor y el resentimiento.
La ciudad -y el pais-, por medio de sus burgomaestres, golillas, coadjutores
y alguaciles, me habfa hecho entender la conveniencia de salvar las
distancias y partir, Y asi partia esa lejana mafiana de primeros de noviembre
del 44, el corazén embanderado de despedidas, musitando las amargas
estrofas baudelairianas:

Un matin nous partons, le cerveau plcin de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,

Bergant notre infini des mers:

Les uns joyeus de fuir une patrie infime;

Drautres, I'horreur de¢ leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums,

Me asomaba, pues, a Ja ventana de un mundo, inédito al parecer,
ardiendo por sus cuatro costados, pero dispuesto a restaurar la solidaridad
y la convivencia, sacudido convulsivamente por el frenesi de la hazafia
heroica. El paquete en que viajaba era el dueiio del mar. Ondeaba en el palo
mayor de la bandera argentina -ncutral y neutralizada, quien sabe por qué
misteriosos convenios- asalvo de desagradables encuentros con el periscopio
alevoso y la espingarda del trueno. El pasaje era palido y desvaido: una
docena de judios tristes, cuatro bailarinas frivolas y risuefias con destino a
los cabaretes de Balboa, un capitdn centroeuropeo que disfrazaba de
neurosis sumision de espia internacional y una pequeiia caravana deslucida
e informe de periodistas sudamericanos que iban a tocar los musculos de
acero del Buen Vecino, en solemne visitaalas factorias de lamuerte. Alguna
vez, por el limite del horizonte marino, la masa gris de un acorazado se
deslizaba como una gran rata fantasma, mientras desde las cofas, los
banderines semaforicos revelaban nuestra tranquila identidad de turistas de
la quimera. Pues no otra cosa que una gira alrededor de la quimera es el viaje
de nuestro tiempo, ya que la vida actual ha falseado y adulterado la
arquitectura de la distancia, deformando ¢l panorama simple y el volumen
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normal del mundo. La vispera de nuestra época, el tiempo corria sin prisa y
elhombre podia, contemplar primero, y moverse después. Ese orden ldgico
y racional de la existencia ha sido aparatosamente suprimido. Ahora es
preciso caminar sin debilidades contemplativas.

Pero latierraque estaba descubricndono eraunatierraen llamas. Erauna
costra inforne, paralizada y taciturna. En los puertos del trdnsjto, halldba-
mos las darsenas desiertas, las embarcaciones desmanteladas, las aduanas
vacias. Los estibadores, bajo la fina lluvia tropical, acudian al llamado de la
sirena del paquebote, con el extraiio vestido de etiqueta de Ja zona torrida:
pantalones blancos, torsos negros y antiguos y museisticos paraguas. La
falaz alegria de los puertos se habia convertido en una tristeza abulica y
marchita y en una soffolienta desesperanza. No cra aquel, sin duda, un
mundo combatiente, sino un mundo en prematura derrota, desnutrido,
opaco y encanijado, empaverecido por los ecos de la tragedia. Se ha dicho
queelmundonoestalcomoes, sinotal como queremos mirarlo. No obstante
mi optimista intencién de observador que se inicia, iba encontrado un
mundo envuelto en densa niebla crepuscular. desmoronandose en pedazos
como un lazaro tragico, a espaldas de una olvidadiza providencia. Aquiy
alld habian brotado como sangrientas araiias y malsanos parasitos, trasgos
dictadores, duendes aviesos, brujas celestinescas. Los paises no eran mas
que otros tantos dominios personales de esos endebles hombres fuertes,
sostenidos por puntales de oro, de propaganda y dc perfidia a los que no es
posible exterminar en esta América voluble y cambiante, volcdnica y
estremecida, que, alguna vez, habrd que declararla inaugurada para la
creadora funcion civil y la postergada tarea civilizadora,

“Cuando Espaniase dividié en dos grandes bandos; de un lado yo, del otro
los demas -cuéntase que decia Valle-Inclan- escogi México, porque su
nombre se escribia con equis”. El ilustre manco barbudo, anatematizador y
desencajado, escrutando la carta geografica del destierro, se colocaba bajo
la proteccion del signo de las incognitas algebraicas. Asi llegaria a México
atejer Jaaventura interminable de su brazo extraviado, a elaborar su leyenda
yrealizar suhazaia, entre [a bruma verde de las alucinaciones. Divididoeste
pais, a su vez, en otros dos grandes bandos, parti rumbo a México, no para
coincidir con el ascético capildn desterciado, ni porque jugando mis cartas
alazar fuese mivoluntad ganada per laincognita, ni porgue laleyendabravia
sedujera mi emipolvada vocacién de guerrillero sin carabina ni guerrilla. Lo
hice simplemente porque cra el pais mds distante al que me permitia llegar
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mi magro monedero de proscrito. Desde luego, anhelaba entrar en conoci-
miento con ese discutido espacio bravio, fragoroso y ardiente, de cielo
socarrado por el estampido constante de las armas de fuego, de caminos
orlados por gisantescos y decorativos nopales, de ciudades levantadas en
prodigioso alarde arquitecténico sobre el cieno de las lagunas muertas;
habitado por charros discolos y gallardos de guitarra y revdlver cuarenta y
cinco, inmoviles e impasibles en el paramo cordillerano, bajo el sarape de
suavesy calientes matices de arcoiris, en esa espera estoica de la muerte que
les hiciera murmurar: “si me han de matar maitana que me maten de una
vez”. Anhelaba, también, hallar en ¢l recodo de la vereda campesina, a
aquella voluntariosay enigmaticaniiia Chole que pueblade reflejos de cobre
y de broncinea sonoridad la estampa musical de la Sonata de Estio, fatigado
y torturado por e} recuerdo de esa “Circe tirdnica de perverso perfume” de
que habla Baudelaire.

Asi, pues, luego de la travesia plana y sin incidencias; después de
desembarcar en las oficinas de lvigiene de Balboa a Jas cuatro bailarinas
risueiias que, mas tarde, sc asomarian a las carteleras de la Avenida Central
CON Sus rostros morcnos, sus sonrisas iguales, sus semejantes destinos;
después, también, de contemplar ¢l espléndido trépico antillano, con sus
arbitrarios emperadores Jones y sus siniestros y torvos Smithers; luego de
aspirar a pulmon pleno la aromosa voluptuosidad de La Habana, con sus
luces, sus frutas, sus mulatas, el barco enfil6 la proa rumbo al anubarrado
puerto de Tampico.

Cuando desembarqué soplaban por ¢l puerto, las bocanadas grises del
viento Norte. Lejos quedaba ya la esplendorosa vision de un trépico
decorado por esbeltas y melenudas palmeras, gigantescas orquideas fune-
rales y diminutos caudillos barbaros de mestizo barro cocido. El mar tenia
esa plomiza palidez de las hetairas en el alba y panzudas barcazas desman-
teladas se balanceaban sobre los cojines del sueiio nautico. Llegaba en la
hora de ambar de los puertos, cuando se encienden los farolillos policromos,
se entreabren los sofiolientos parpados de las tabernas y las sirenas tristes y
noctambulas, salen a pregonar su ajada mercancia, oculta bajo las blusas
encarnadas. Acaso me sintiesce en esa hora un trashumanie héroe de O*Neill
de agrietado corazon vagabundo; quizds un piloto de balandra al garete
evadido del escenario brumoso de la derrota; bien, un alegre marinero
internandose a la deriva por los angostos callejones de la aventura. Mas,
indudablemente, ya era un pequeiio navegante bachillerado por las tormen-
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tas, que se enfrentaba con la incégnita del destino y del desatino. El éxodo
era una realidad aprehendida en las ansiosas garras, no esa esperanza
problematica de otros dias. Llevaba en la garganta el denso sabor de un viejo
ron de Carfipano trasegado sobre el mostrador de una taberna marinera de
Puerto Principe, la memoria cribada por las canciones caribes de Tofia la
Negra y el alina pacificada y tranquila en la contemplacién del mar.

Se diria que aquel barco de cautelosa travesia, estaba inaugurando un
mar inédito, desconocido y espectral, espacio solitario del tiburén ham-
brientoy de lagaviota acrobatica; un mar porel que nadie se hubiese atrevido
anavegar antes de ese momento y que iba devorando, imperceptiblemente,
la toponimia fantasmagérica del itinerario imprevisto. Desembarcaba, por
fin, en la rojiza y milenaria tierra de la serpiente y el dguila, por la puerta
trasera de una ciudadela desamparada. Asiento de “los veneros de petréleo”,
estacién obligada de un satanas letrado y contabilista, alli quedaba la zona
empalideciday triste, estéril y pedregosa, regada por Jas aguas sombrias del
Pédnuco, a cuyas veras, una marchita humanidad rofda por lamalaria, tiritaba
bajo el azotador e implacable viento invernal. Porque era invierno entonces,
en los caminos, en las mujeres y en los arboles. Una coloracién de ceniza
otorgaba sus lividos matices a la vegetacién circundante, raida y plomiza
como la piel de los borricos muertos y amenazados por las macabras volutas
atirabuzonadas de los zopilotes voraces. Me hallaba ante un escenario
diferente y distante de la deliberada concepcion que van edificando en el
recuerdo las lecturas, intuiciones y los relatos. Una historia arrogante, una
epopeya de crueles fosforecencias, una leyenda de reverberaciones
espantables, formaban una vaporizada bruma imprecisa flotando sobre el
paisaje que iba a contemplar a lo largo de ochocientos kilometros de
carretera, hasta desembocar, hacia el creptsculo, en el extrafio resplandor de
fragua que cifie al horizonte de México como un cinturdn sangriento. Las
aldeas, las poblaciones, las ciudades, con sus enrevesados nombres elabo-
rados de equis indescifrables, de tes enhiestas y de eles languidecientes, se
desenrollaban como la cinta sin fin de un documental cinematografico.
Melanc6licos ranchos abandonados y campesinos con sombreros de palma,
comidos por la miseria y cercados por la tuberculosis, acudian a denunciar
inconscientemente. con sus figuras desmedradas y sus rortros enflaqueci-
dos, la inequivoca realidad de una revolucion escamoteada y diluida, tras
inutil y copioso desangre y barbaro crepitar de hogueras en las que se
incinerd una esperanza y se frustré una pasion de pueblo, en beneficio del
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generalito matasiete, del rampante jefecillo sindical y del intelectual confu-
s0, cobarde y melodramatico. Aquel no era un inacostumbrado y sorpresivo
desenlace. Las revoluciones hispanoamericanas se identifican por una
semejanza desobligante: la de la buena intencién devorada por el caudillo
de retaguardia y el regreso tardio o temprano al punto de partida del
despotismo cinico y de la petulancia ineficaz. Pueblos ingobernables suelen
decir de nuestros pueblos los déspotas desengaiiados, cuando en el merecido
extrafiamiento, se sienten sacudidos por remolinos de hiel. La verdad es mas
simple y mas escueta, ya que esos pueblos no han sido mas que sistematica
y concienzudamente desgobernados, golpeados en la columna vertebral de
sus parcos anhelos, ultrajados por el polizonte de estrella sobredorada,
engaflados por el cazurro leguleyo que ahora ofrece para mafiana traicionar,
vendidos por ese auténtico vendepatrias bribon, agente viajero de la demo-
cracia que llega hasta los escalones del trono de cualquier satrapa mulato
extendiendo una sucia mano de pedigtieio, con histriénico mascarén de
martir del ideal y victima de la conviccién libertaria. Pero las mascaras se
chafan un dia bajo las bofetadas justicieras y asoma intacto el verdoso rostro
de rufidn y su mezquina verdad.

Ascendia por la carretera escarpada, bordendo solemnes breiias macizas
y pendientes por las que resbalaba el calosfrio. Por més que hiciese
verdaderos esfuerzos por oir los melodiosos acordes de ingenuas marchas
revolucionarias y creyera distinguir las secas e indistintas detonaciones de
la fusileria, la verdad era que la sombra de Pancho Villa, centauro cruel y
guerrillero indomito, reposaba definitivamente su largo sueiio de ajusticia-
do. Por los senderos tortuosos y los vericuetos serranos, no resonaban ya [os
cascos de su nerviosa cabalgadura. Su espectro estaba confinado entre los
paredones de la leyenda, custodiado por una guardia inmévil de fantasmas.
Una errdnea y mezquina comprension de las perspectivas histéricas habia
cedido los despojos del jefe de la Divisidn del Norte, para usufracto de
folletinistas mediocres y reporteros de prensa amarilla. No se habfa querido
entender ni interpretar su vital significado de personaje teldrico, brotado de
la parda meseta mexicana, para encabezar la protesta armada, frente a la
plumbea densidad feudal, a la vanguardia de sus panterunos “dorados”. Lo
que la historia ha desechado, empero, {0 ha reivindicado para sf la leyenda.
Aquel Doroteo Arango de las primeras incursiones bandoleras que robaba
la res del terrateniente, dispendioso en Paris y avaro en México, no eramas
que latimida e intuitiva protesta contra un estado de injusticia social, latente
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y voraz, lamido por las nacientes Jlamaradas de la revuelta. Lo que en don
Francisco Madero fuera un apostélico, incipiente y ldnguido sintoma de la
tormenta, en Doroteo Arango, cuatrero procesado, acosado por las jaurias
federales, se insinuaba como una torrencial e incontenible requisitoria
popular que demandaba la humanizacion de los sistemas y la redistribucién
de la pobreza. En verdad no se intentaba arrebatar al rico sus millonarios
rebarios, nisustraerle sus copiosos caudales. Fantasja o certeza, la plutocra-
cia mexicana dirigida por la engarfiada garra de don Porfirio, habia
establecido un vertical sistema de extorsion que hundia sus agudos puntales
en la enfrafia del campesino mexicano. Una costra opulenta y fina recubria
de purpuraladesoladora verdad. Aristocracia crepuscular que descendia del
encomendero, la mexicana, se volatilizaba en las espirales de los valses de
Juventino Rosas y en lamolicie de los placeres importados de Francia. Aun
es posible encontrar cn los viejos y altaneros palacios barrocos diseminados
por las inmediaciones de la Alameda Judrez, del Paseo de la Reforma y en
los contornos del bosque de Chapultepec, erizado de barbas verdes, el rastro
de ese paso infuloso, preponderante y agresivo de aquellos sefiorones
cetrinos que impoitaron a un palido y decadente archiduque Ilabsburgo,
para darse el placer de ornamentar a su pais con un postrero resplandor
imperial, sin perjuicio de mirarlo desvanerse, tan fantasmal y efimecro como
llegara, en el sonoro cerro de las Campanas, sobre la gris y rojiza villa de
Querétaro, entre los encarnados uniformes de Miramoén y Mejia que, al
menos con su muerte, tratarian de disimular el escurridizo desbande de la
hora dltima. Don Porfirio ibaa recibir integramente la herencia enmarafiada
de ese México fustigado y taciturno. Y en lugar de torcer diestra y
répidamente hacia la auténtica reforma, devino paternal tutor de una
aristocracia en naufragio y fustigador implacable de una colectividad
depauperada y hambrienta. Por fos enarenados senderos de la Alameda del
novecicntos, rondaba el frivolo y perecido encanto de las sayas abullonadas
y las cinturas increibles de las beldades criollas, escoltadas por el antiguo
petimetre de levita y corbata plastrén. Los coches victorianos se alineaban
alolargo del callejon de la Condesa, junto a la Casa de los Azulejos, frente
a la fachada desafiante y altiva del Palacio Jiurbide. Era el crepisculo
dorado, ¢l suefio de la (iltima vaca gorda, la plicida visin de un tiempo que
se hundia blandamente sin percibir las rajaduras terrestres. De los m4s altos
arboles de los alrededores pendian los cuerpos esqueléticos de los ajusticia-
dos en tanto que los “cientificos” preparaban sus meticulosos planes para
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gobernar a Ja sombra de la ilustre momia porfiriana, por un plazo de veinte
lustros. La momia, engarabitada y marfilefia. al parecer era inmortal. Sobre
las amplias avenidas en formacion se curvaban los lomos grises de
pretenciosos edificios puiblicos que nunca tlegarian a concluirse. [luminada
y ascética, surgiria la pequeia estatura estoica de don Francisco Madero vy,
paralelamente, el Doroteo Arango de la hazaiia rural se iria transformando
en ese Pancho Villa de la pistola pronta, de la bala certera, de la sonriente
crueldad; en esa dura alegoria, en suma, de la ira popular, centauresa del
potro macabro y amazona de la venganza. Pero la mas lograda estampa de
larevueltacampesina, lamastempladay bravia, reciay barbaramusculatura
guerrillera, no tiene nada que la recuerde ni la nombre, fucra del folletin
truculento y la leyenda sombria. No es que Irancisco Villa encarnase con
rectilinea sobriedad la pasién rebelde de un pueblo. Era algo més vy algo
menos que eso: encarnaba por igual la virtud y el defecto, la intuicién y el
desconocimiento, el valor y el miedo, la generosidad y la sordidez, la
brutalidad y laternurasuibita, el desdénalamuerte yalavida. Paraél, parecia
hecho el fatalista e impasible decir popular mexicano: “Si tu mal tiene
remedio, jpor qué te apuras? Y sino tiene remedio, (por qué te apuras?”
Villa no amaba ni ambicionaba el poder. Era una extrafia y contradictoria
fuerza en marcha. Cuando sus tropas irrumpieron en la ciudad de México,
Villa llegése con supersticioso respeto al patacio que yergue su arquitectura
imponenteenel lienzo frontaldel Zécalo. Allfse trepd por las escaleras hasta
el que fuera gabinete de trabajo de don Francisco Madero. Contemplé con
conmovida actitud el sillén presidencial y cuentan que sacando su paiuelo
de Junares rojos, limpié el asiento y el espaldar del historiado butacon, se
senté en él para volverse a levantar enseguida como impulsado por secretos
mandatos. Se sabia inferior a la responsabilidad de gobierno; entendia que
sumjsiéneraguerrear, suaspiracion, engordar vaquillones en su lejanay fria
comarca durangueiia, su destino, vislumbrado entre suefios, caer en la
emboscada de los liquidadores del desorden.

Villa fue la alegoria vital de un pueblo despertando. Nadie puede dudar
acerca de su barbarie aleria: pero, a quicn fuera sintesis y expresion de una
circunstancia dramética: a quien, ignorante y desposeido, iba a Juchar
instintivamente porque desapareciesen el despojo y la ignorancia como
fundamentos de una sociedad soberbia y rampante, ;como podia exigirsele
modales civilizados y precedimientos cultos, cuando se lia visto, mas tarde,
al correr de los ailos, mariscales chapoteando en lasangre y el fango. filosofos
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encorvados ante el jerarca bestial, intelectuales entregados a la innoble tarea
de justificar el asesinato, mientras recogen las migajas caidas del banquete de
la tiranfa? Ocurre que los grandes movimientos triunfantes suelen acarrear
consigo a una retaguardia viscosa que hace y deshace la epopeya a su antojo,
escoge y selecciona a sus héroes, proscribe y difumina a los auténticos y va
formando densa e impenetrable nata de aceite que comienza por denominarse
“equipo”, se transforma en “casta” y concluye en “oligarquia”. La revolucién
mexicana no podia sustraerse a este fenémeno.

No eradificil descifrar bajo el dspero cefio y lamueca contrafday amarga
del hombre mexicano, la dolorida experiencia de un pueblo que concurriera
a su cita con el destino y amaneciera a la desconcertante comprobacioén de
que, una vez mas, su revolucion le habia sido escamoteada, cinicamente,
logubremente, sarcasticamente. La Jucha le habfa resultado estéril; el
sacrificio, infructuoso. Algo de eso se vislumbraba ya en la novela de
Mariano Azuela, Los de abajo; mucho de ello se advertia en la demagogia
pictérica y en la colorinesca pirotecnia de los murales de Diego Rivera y de
David Alfaro Siqueiros; no obstante, la certeza total, palpitaba en el rostro
ultrajado del campesino, emigrando de la comarca familiar. Por ahimarcha-
ban, a la orilla de las carreteras, caravanas de campesinos desalentados que
iban a laborar la tierra del Buen Vecino que luchaba en Oriente y Occidente,
en defensa de un espejismo democratico condenado a vivir, exactamente,
hasta la itltima hora de Roosevelt, para concluir asimilando los métodos que
trataba de eliminar.

Yo he visto al charro pobre, sin sarape ni alamares de plata, jinete de
jamelgos flacos, despojado de la cancidn y del guitarro, sin bravuconeria
folklérica ni matasiete desplante, vagando por los caminos mexicanos de la
“huasteca”, con suorzade tortillas endurecidas y su frascuelo de “bacanora”,
afforando los tiempos de Ja “bola” en que aun era posible jugarse la carta de
la desesperacion en el garito de la muerte. Este es el charro-verdad, no el
charro-fabula de la jarana jalisciense, puesto en boga por el burlesco
negretismo y su falsa nocién viril. Aquél es el charro veridico, fatalista y
desorientado; éste el charro de serenata que se alquila por horas en la noche
fosforescente, en esa feria de la cancién callejera del Tenampa, vertedero
de la resaca nocheriega y dltima cripta funerarja del torero tullido y del
hampén que olvidé guardarse las espaldas. Lo he contemplado también
sobre la pista de la feria, las picrnas férreas cifiendo el vientre de la
cabalgadura encabritada o subrayando con los “huaraches” el isécrono y
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vivaz bordoneo de los jarabes. He visto al charro en su hora desamparada y
triste, desengafiando del holocausto impulsivo que no le trajo “tierra ni
libertad”, arrimado a la torcida puerta de su cabafia, esperando que el
reldmpago de unas nucvas albas sangrientas anuncie la evasion del espectro
de Francisco Villa.

En vano se ha intentado vestirle de oropeles caducos a la cadavérica
realidad de la revolucion. Del treniendo crisol de la guerra civil no salieron
cuajadas lassoluciones perseguidas. Latierra le fue arrebatada a su poseedor
primitivo para adjudicdrsela al audaz e irrisorio generalito de trastienda, al
licenciado de la universidad de larapifia, al bronco y emboscado especulador
de la miseria. La tierra, su posesién y aprovechamiento, le fue hurtada al
creador de {a riqueza de los otros: al campesino paciente y resignado. Las
anchas veredas del agro mexicano se fueron despoblando progresivamente
mientras en los flnebres cabaretes del turismo -"Cyro’s”, “Sans-Souci”,
“Medianoche”-, lideres sindicales de grefia atirabuzonada a la Junta Silveti,
quebraban altas y finas copas de cristal, disputdndose el dividendo pingie
de la huelga triunfante y escupiendo por el colmillo Ja nicotina del habano.
Sin perjuicio, desde luego, de empufiar la luciente pistola “gangsteril”
disimulada bajo el “smocking” de incémoda sobriedad.

Era diciembre y soplaba por las calles un helado viento medroso. Los
arboles de los paseos y de lasavenidas, quemados por Jaescarcha, mostraban
sus esqueléticas armazones, cenicientas y desoladas. Largas carrocerias de
pura raza “cadillac”, con sus sirenas desafiantes, anunciaban el paso de los
nuevos afortunados a quienes la loteria de la guerracivil les cedid el premio
gordo. Hinchados y ventrudos, como idolos asidticos sumidos en el suefio
de opio del engreimiento, estimulaban la ¢stentacién barroca de sus queri-
das, ornamentandolas de tibias picles polares v de pesadas pedrerias, en
tanto que a lo largo de las calles, muchachos desnutridos y lastimeros,
trataban de reproducir con un gangoso sonsonete el Gltimo bolero de Agustin
Lara, el cantor cursilon, verdoso y narcisista que junto ala opulenta madurez
de Maria Félix recordaba a una cucaracha caida por descuido, en un
provocativo postre de fresas con crema “chantilly”.

Pasajero fortuito de escarcela vacia pero de curiosidad millonaria, dime
a medir y comprobar ]a misteriosa dimensién de México. Anduve con paso
tardio y pupila despierta por su recoveco atrayente, por su profundidad
elastica, por su topografia sorpresiva. Durante muchas noches rondé en
torno al sefiorfo arquitéctonico, austero y pulcro, del antiguo Colegio de las
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Vizcainas, de paredones rojizos y calados ventanales en piedra gris. Enton-
ces comprendi que el esperpento valle-inclanesco debi6 nacer a su sombra,
mientras pascaba don Rantén, con sus amarillentas barbas de hiedra seca y
su fantasmagoérica silueta de aparecido, por las estrechas y pavoridas
callejuelas que lo circundan, con sus tabernas sérdidas y sus tugurios
tragicos. Antes del viaje a México, don Ramoén se movia en una atmoésfera
saturada del aroma carlista, en pos de la galante aventura bradominesca. La
estética de lo horrible y desgarrado, de lo pavoroso y siniestro que apunta
en cl esperpento, es consecuencia indudable del recuerdo de México,
insignificante y larvado en el primer tiempo, desmesurado y agresivo mas
tarde. Ese juego del espejo convexo que advertia Pedro Salinas al explicar
el origen del esperpento, es, sin duda, un afortunado descubrimiento
literario, pero una escasa verdad.

Porque en los sombrios pasadizos mexicanos -San Juan de Letran, Santa
Maria la Redonda, calle del virrey Bucareli y callején del Degollado- una
extrafia y pungente humanidad bacteriana, iluniinada por linternas verdes,
bulle, gesticula, palpita y se desliza como por un intestino al descubierto. El
verdinegro lépero y el tarzanesco explotador de esmirriadas damas noctur-
nas, el traficante de belefios indigenas, de alucinaciones satanicas y de
ensuefios violetas, el ciego cantor de la tarde que concluida la jornada se
desprende la capa de parafina de sus amortecidas pupilas y el pordiosero
baldado de las esquinas que recobra subitamente el movimiento, acuden a
la citanocherniega de la plazuela de las Vizcalnas por donde rondan palidas
indiecitas pecadoras y logubres brujas mediterraneas, ofreciendo lacompla-
cencia [ubrica y la mercancia inconfesable.

Es lahora de la fiesta procaz en e} aquelarre borracho, regada de mezcal
y de tequila, de sangre y purulencia, en tanto que el fumador de marihuana
empufia la navaja para la pufialada irresponsable y el coronelito De la
Géndara trepa por los tejados y se desliza por las chimeneas como un gato
lascivo, seguido muy de cerca por los sabuesos del Tirano Banderas. Es la
hora de] esperpento total, con su uniforme de andrajos y su séquito de
musarafias diabolicas, de pervertidos infanzones, de matones de rostros
zurcidos, de guitarristas dementes y aventureras de grandes ojos michoa-
canos. El esperpento nace entre los ultimos resplandores verde-bilis del
tugurio entreabierto y las primeras libertadoras Juces de) alba. Asi va
tomando forma angulosa y anarquica, bajo la media tinta de 1a agonia y de
la muerte. Todo lo que tiene de goyesca reminiscencia el esperpento, se
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retuerce y acusa con vitales ¢scorzos en la contradictoria retorta mexicana,
fundiéndose en su limo y revolcandose en su cieno. De alli saldra caliente
y chorreante ¢l titular de las ocho columnas del rotativo mexicano que es,
en suma, un minucioso registro del suceso sangriento, sin una sola idea
creadora, sin un solo destello de pensamiento esclarecedor y diafano.
Cuando la prensa mexicana se irrita ante las irreverentes opiniones del
visitante, el visitante se encoge de hombros pensando que ella misma
constituye la mejor réplica. No otra cosa que un sucio esperpento de crueles
evidencias y de funestos perfiles es el que traza inconscientemente el
reportero truhdn y el miserable “chico de la prensa”.

He afirmado alguna vez que la mejor novela americana escrita en los
ultimos treinta anos es ¢l Tirano Banderas. Ninguna, en mi concepto, ha
logrado mayor plasticidad de grupo escultérico, ni ha descorrido [as cortinas
sucias de lapantomima politica americana, ni ha penetrado con tan lacerante
seguridad en la tramoya de las dictaduras de Tierra Caliente, como la valle-
inclanesca diatriba. Mirando la estampa adiposa de Maximino Avila
Camacho, el sdtrapa poblano de garra larga y disimulada alevosia, se
podia aprender bastante mds que en los ensayos socioldgicos del sefior
Vasconcelos. Alli estaba enquistado el fibroma que envenena al organismo
mexicanoy que sereproduce con desesperante insistencia, cadacinco o dicz
afios. Qué poderosa calidad de esperpento ambulante poesia, con su huma-
nidad tambaleante roida por la ataxia y su guardia de pistoleros insomnes.
Victima de undonjuanismo senily de una funambulesca vanidad, Maximino,
era el generoso animador de una heterogénea corte de los milagros,
integrada por la cupletista otofial y el torerillo de moda, el charro cantor y
el periodista famélico, el peluquero de sefioras y el charlatan de radio, el
caricaturista ambulante y el jefe de sindicato obrero. Susombra se extendfa
aloJargo de México con temeroso calosfrio. La gran novela de México, que
tiene en él su mas caudaloso personaje, aun esta esperando al novelista,
que habra de escribirla. Porque, el novelista mexicano, como el de otras
latitudes americanas, ha concluido por estimar que inicamente el hombre de
la gleba es susceptible de captura para sus fines literarios. Hasta hoy el
novelista no ha intentado enfocar otras zonas y otros personajes. Ef
indio, el mestizoy el mulato, son sus exhaustos campos de experimentacion.
No ha querido penetrar todavia en ciertas capas sociales por temor, desco-
nocimiento o, acaso, por pura falta de imaginacién. Los novelistas de
pretenciosay pretendida insurgencia -insurgencia de forma, no de intencion

83



Tema y variacioncs de literatora 3

ni fondo- han pasado de largo cuando han corrido el riesgo de rozar ciertos
nervios neuralgicos.

Mas no todo seria rasgo esperpéntico, ¢stética terrible o acechanza
maligna en la mexicana peregrinacion. Eltibjo y mafianero sol de invierno
invitaba a las largas caminatas por los senderos del Paseo de la Reforma
y los tineles verdes del bosque de Chapultepec. En los primeros, identifi-
caria a Jules Romains haciendo corretear a su lanudo setter escocés; el
bigote entrecano y el cefio triste recordaban el drama de una Francia
desunida y estremecida al rayar ¢} alba del rencoroso despertar. Romains,
desde su mirador del rascacielos de la Latinoamericana, contemplaba la
espesa arboleda, doblemente nostalgico de su tierra francesa, por francés v
por ausente. El francés de esos dias repetia con incalculable ternura el verso
de Aragén: “Francia tu nombre escribo” y empezaba a intuir que, la tierra,
era “algo mas que la tierra”, vista desde la abrupta soledad y la distancia
tiritante.

Nada, sinembargo, mas aterciopelado y tranquilizador que perderse por
las callejuelas de! bosque, prodigioso muestrario vegetal, insula verde en
medio de la topografia cenicienta, refugio sedefio y blando de los ausentes
de olras tierras. Mientras las gentes rugen en las calles y se asfixian en los
tranvias, Chapultepec permanece extrafiamente solitario, habitado por
pajaros inverosimiles y por hurafias “misses” esqueléticas que llevan
bajo el brazo suaves novelas de Elynor Glynn o pesados textos de
filosofia teutona. De tarde en tarde, el silencio selvatico es quebrado por el
tropet de un pequefio escuadrén de charros que marcha al picadero
para el diario entrenamiento de ia proeza. No hay rumor de ciudad en el
refugio grato. La fronda amortigua los broncos ruidos urbanos y por la
rampa de piedra del alcdzar, ruedan las sombras de la emperatriz demente
y del fusilado emperador de las barbas de oro. El turista no llega a estos
Jugares de meditacion y de reposo. All4 se queda girando en torno a los
escaparates de la Avenida Madero, en busca del asombroso souvenir
que acreditard su permanencia en México o, bien, toma pasaje tranviario
para mirar la tarjeta postal de Xochimifco. con sus barcazas floridas y
sus canales pestiferos. sus merenderos de ardientes salsas y sus chinas
poblanas reclutadas en la Avenida Alvaro Obregén. Por eso es inapreciable,
encantador y deslumbrante, el musgoso y afioso bosque de Chapultepec, de
noche clausurada para el viandante, pero de prodiga mafiana generosa,
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abierta para ¢l hombre que extravié su horizonte y jamds volverd a
capturarlo.

La calle mexicana es un inesperado bazar de la sorpresa, de todas las
sorpresas. En ella, durante los primeros dias asperos y desconcertantes, se
tiene la sensacion de que esa humanidad que habita en los frescos pictéricos
con que han sido embadurnados los venerables muros de los palacios
mmexicanos, se ha volcado subitamente por la ciudad, sin permiso de sus
autores o de sus guardianes, en una silenciosa manifestacién de protesta.
Cabe en verdad preguntarse s) el arte ha imitado a la naturaleza o la
naturaleza ha imitado al arte. Porque en el caso de ese supuesto amanecer de
un arte nuevo en la pintura mexjcana, séame permitido oponer una rotunda
negativa. Las formulas francamente demagogicas de la pintura mexicanano
constituyen el despuntar de una alba artistica. Constituyen un engafioso
espejismo, tramposo y desleal, que no persigue mas que exhibicion, escan-
dalo y propaganda destinada a traducirse en artificiales valoraciones. Se ha
convenido en que el deber fundamental del pintor consiste en pintar, no en
embadurnar con petulante desdén hacia las inalterables leyes de {a pintura.
La férmula pretenciosa de la “pintura sociologica™ resulta, a ia luz de la
Jampara del analisis, tan inconsistente y absurda como la de la “poesla de
combate”. O se hace pintura o se hace sociologia, o se hace poesia o se hace
polémica; la fusién o la duplicidad de intencién en la pintura o en fa poesia,
desvirtian sumisién esencial. No es preciso, para realizar obra de contenido
revolucionario, trazar un cuadro como quien traza un plan de batalla o
escribir un poema como quien editorializa para un periddico de partido. La
sensibilidad, la capacidad de captar la angustia circundante, utilizarla y
expresarla con sincero y despudo proposito, son mas que suficientes y.
excesivas (al vez, para la realizacion de la obra destinada a perdurar, por
sobre nomentineas mareas politicas v deliberadas orientaciones. Si algo
contribuy6 a aclarar notablemente mi manera de estimar el hecho potitico
mexicano, {ue la lenta y obstinada contemplacion de la obra visible de
quienes soberbiamente se denominan a si mismos los “grandes de la pintura
contemporanea”. De ellos, tnicamente Orozco posee auténtica cstatura
creadora. Que en cuanto a Diego Rivera v a Siqueiros no pasarin de ser la
simple anécdota del arte contemporéneo y 1a historia recogera sus norbres
alahora de establecer responsabilidades en el asesinato de Leon Trotski, El
auge de pura cepa “snob” que obtuvo hace quince o veinie aifos la pintura
de estos dos habiles administradores del desplante, hacaducado. Alguna vez
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habra oportunidad de extenderse acerca de esa pretendida rebelién de los
pintores -que cierto apresurado y deslumbrado critico centroamericano,
traté infructuosamente de explicar- en un capitulo que podria titularse, mas
o menos: “Los pintores, los frescos y otros frescos...

Es de la calle de donde surge, hilarante reverso del medallén de la
tragedia, la figura simbélica de Cantinflas, con su azarosa verbosidad y su
disparatada terminologia. Cantinflas es un resumen y un trasunto de la hora
mexicana que se debate entre dos Juces mortecinas. Tal como Pancho Villa
fuera Ja recia alegoria de un pueblo en armas, Cantinflas es la burlona
alegoria de un pueblo de derechos arrebatados y esperanzas escamoteadas
que rie sin fatiga para eludir el lanto. No es el hombre de México inclinado
a la llorosa resignacién del de otros climas. Atisba y previene mientras le
llega la hora de juzgar. En tanto lanza su “clown” a la arena del picadero,
le delega su irénica protesta y expresa con su lenguaje enrevesado y cadtico,
la concepceién de tiempo y de su drama. He oldo las mds contradictorias y
audaces opiniones acerca de esa indémita fterecilla, nacida como un hongo
de burla, bajo las candilejas de un teatro de relajo de San Juan de Letran.
No es el genial gemelo de Charlot, ni su réplica, ni su consecuencia.
Cantinflas es la concrecién del drama mexicano en funcién de broma; es la
conversién de lo barroco a lo grotesco; es la evasién formal de la tragedia
y el advenimiento del disparate, danzando sobre la panza azulenca del
olvidado cadaver del guerrillero. El melodrama ha devenido sainete y, la
tragedia, jacarandoso fin de fiesta. Como un pequefio duende trascendental,
Cantinflas ha reclamado la palabra para decir el caos de su espacio y la
anarquia de su tiempo, frente a un auditorio de diferentes reacciones: el
docto indignado lo juzga estiipido, el inocente del cielo lo supone modelado
en ladivinaarcilla del donaire. Acaso unoy otro se hallen equivocados y no
acierten a entender que, Cantinflas, no es otra cosa que la timida rebelién del
hombre que ha perdido la costumbre de rebelarse e ignora contra qué y
contra quiénes tiene el deber de rebelarse.

“Vayaalmercado de La Lagunillayencontrard la cunadel cantinflismo”,
dijome un entrafiable amigo de mis mejores horas mexicanas. Alla fui una
mafiana, arecorrer de punta a punta, la prodigiosa feria del disparate. Desde
la araiia de cristal hasta el pedazo de herradura, podian adquirirse en sus
atiborrados barracones. Mas no era aquello lo caracteristico del lugar. Era
lafablaindescifrable, arbitraria y heroica, que empleaban Jos vendedores de
baratijas para deslumbrar a los atentos auditorios. El charlatan callejero tan
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familiar a los mercados criollos, posee alli un titulo o dignidad especial.
Merolico lo designa el pueblo mexicano y es ese tombre como un diploma
de bachiller de la sagrada elocuencia de la feria. Cualquiera de ellos podria
reemplazar con ventaja a Cantinflas y muchos de etlos desempefiarian con
mayor dignidad, aqui y all4, las ceremoniosas diputaciones parlamentarias.
Qué indescriptibles giros y qué onomatopéyicos absurdos suelen ofrse en las
barracas de los merolicos. Sélo que éstos, al fin, inicamente juegan con la
credulidad de sus auditorios, jamas con los destinos de su pueblo.

Asirecorrfy medila variadimension mexicana. José Bergamin, albacea
del pensamiento de Unamuno en el destierro, me ofrecié, cordial, un asiento
asudiestraenlameridianatertulia de A/ 's. Petere, Garcia Bacca, Paco Giner
y el pintor cordobés Rodriguez Luna, fueron mis contertulios habituales. La
comprensiva masoneria del exilio me aceptd entre su filas de nostalgia, de
indignacién y de recuerdo. No iba a quedarnos mas remedio que esperar que
el mundo quisiera cambiar de signo y que la perfidia politica quisiera
regresar a su cubil. Decrecfa el incendio, y sobre las iejanas comarcas de
Hiroshima y Nagasaki, descendfa la muerte simultdnea en su paracaidas
de fuego. Desde lamesa de café contemplabamos amanecer una era ain mas
dramética y amenazadora que la que habiamos visto morir. El mundo se iba
quedando desierto de hombres buenos, ganado por la invasién de los
espectros. Yomiraba a las gentes, a los arboles y a las calles, por tltima vez.
No volverianuncaa contemplar los balcones floridos de bugambillas de una
distante Nifia Chole de la calle de Londres; tampoco volver{a a estrechar la
menuda mano de nacar de Maria Astnsolo, dulce ejemplar de mujer sin
tiempo, altiva y funeral como una orquidea, insular y extraviado nentfar
flotando sobre la ciénaga florida.

Ya habia desgarrado la lejania, ya habia levantado las cortinas de la
distancia, ya habia tendido mi corazon a secar al sol de los creptsculos de
otofio. Penetré por Tampico y sali por Acapulco. Habia trazado sobre el
paisaje de México una gran linea diagonal de noreste a sudoeste tal y como
hacen los contabilistas con las facturas revisadas. Habia trabado conoci-
miento con el perfil de la quimera y anhelaba partir de nuevo,
desinteresadamente, acaso si acuciado por la definicién baudelairtana:

“Los verdaderos viajeros son aguellos que parten por partir y sin saber
por qué, dicen siempre: partamos...”

Cerraba, pues, aque! balance anual de mi sentimiento con una afirma-
cién: el destierro; con una negacién: la méscara caida de la quimera. Habia

87



Tema y variaciones dc literatura 3

aprendido a entender el mundo y a vislumbrar el secreto de la sabiduria que,
tal vez, consista inicamente, no en pretender que los demas sean como
nosotros, sino, en no parecerse a los demas, sencillamente.
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